

LU YIN
ZUOPINJI

庐隐 作品集

庐隐 著
凡尼 编
郁苇 编

中国出版集团
现代出版社

| 现代大师经典系列 |

庐隐 作品集

庐隐
凡尼
郁苇
编

著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

庐隐作品集 / 庐隐著; 凡尼, 郁苇编. —北京: 现代出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5143-4289-5

I . ①庐… II . ①庐… ②凡… ③郁… III . ①散文集 - 中国 - 现代 ②小说集 - 中国 - 现代 IV . ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 001904 号

庐隐作品集

作 者 庐 隐

编 者 凡 尼 郁 苇

策划编辑 庞俭克

责任编辑 申晶

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市宏盛印务有限公司

开 本 710 mm × 1000 mm 1/16

印 张 23.25

版 次 2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-4289-5

定 价 35.00 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

编者前言

庐隐（1898—1934），是五四时期走上文坛的著名女作家。

庐隐早期的小说以“问题小说”为主，但是其小说描写的内容与冰心的不同。她更贴近现实，真切地反映现实生活，如《一封信》描写了农村少女的悲剧命运，《两个小学生》描写两个小学生在请愿运动中遭军警的镇压，《灵魂可以卖么》写纱厂女工的非人生活。她的创作初衷与冰心更不一样，正如茅盾所说：“冰心的生活环境使冰心回答道：是‘爱’不是‘憎’，庐隐的生活环境却使得庐隐的回答全然两样。”^①所以在庐隐的小说中，没有平静的对母爱、人类之爱和大自然的赞颂，有的是她极度的愤懑和激烈的鞭挞。

《海滨故人》是庐隐的小说代表作，鲜明地反映了她的创作风格。1923年分两期在《小说月报》上发表，曾引起过文艺界和青年们的共鸣。小说写了五个女知识青年：露沙、玲玉、莲裳、云青、宗莹。露沙出身于一个官宦家庭，本来她的出生给已有四个儿子的家庭带来了欢乐，可是她出生的时候正好她的外祖母去世，她的妈妈认为她不祥，把她送给奶妈抚养，对她的热情变成了憎恨。童年的遭遇伤了露沙的心，连她的朋友都认为：“最没情就是露沙了，她永远不相信人。”对爱慕她的梓青的求婚，她也是冷冷地回答：“人生不过尔尔。苦也罢，乐也罢，几十年全都完了，管他呢，且随遇而安罢！”她把人间比作是一个荷花缸，人类譬如缸里的小虫，无论怎样聪明，也逃不出人间束缚。

这些“问题”都带着鲜明的时代印记，“我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着五四时期的空气”，使“我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚

① 茅盾：《现代小说导论（一）》，见《中国新文学大系导论集》，上海书店，1982。

的青年们在书中叫着‘自我发展’，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾虑”（茅盾：《庐隐论》）。是的，作家的庐隐，题材与生活贴近，思想与时代同步，她“喜欢玩火”，她“游戏人间”；女性的庐隐，无掩饰地袒露内心情感，无顾虑地摊开矛盾、爱憎。她，“既是一个受时代虐待的女性，又是一个叛逆时代的女性”（陆晶清：《庐隐选集·序》）。

庐隐以情为文，气机流畅；真切自然，风格明快。她才思敏捷，任意挥写，从不在形式上炫奇斗巧，也从不对读者隐讳自己真实的思想和情感。她的作品，因为写的多是自己，自己的爱人，自己的朋友，自己的所见所感，带有明显的“自传”性质，因此感情色彩浓郁，“真”就是她最鲜明的特色。她襟怀坦白，总是将自己的苦闷和忧伤，憎恶和愤恨，直接宣泄到纸上，让读者和她一起品尝这人世间的苦涩，诅咒这人世间的和平。《或人的悲哀》中的亚侠那悲苦的慨叹和绝望的呼喊，《月下的回忆》中的“我”那悲愤交织、忧国忧民的赤子深情，《雷峰塔下》中的“我”那如泣如诉、哀婉凄楚的喃喃细语，无不撼人心旌，动人肺腑。

比较起来，她的散文比小说更无所顾忌地表达了自己与现实相冲撞的心情，在这里，一个天真、直率、倔强、苦闷、忧伤的庐隐——一个矛盾挣扎着的个性，表现得最生动、最完整、最形象。她以小说《海滨故人》登上文坛，但她的散文也很有成绩，诚如茅盾所说：“庐隐未尝以‘小品’文出名。可是在我看来，她的几篇小品如《月下的回忆》和《雷峰塔下》似乎比她的小说更好。那篇‘散记’式的《玫瑰的刺》也是清丽可爱的……”（《庐隐论》）她的作品大多接触到某些黑暗的社会现实，主要描写爱情纠葛，并反映了包括她在那个时代的青年知识分子的苦闷、忧郁、徘徊和追求，发出对“恶浊社会”和“糟糕的人生”的诅咒。正如茅盾在《庐隐论》中所分析的：“庐隐与五四运动，有‘血统’的关系。”她的作品采用书信体和日记体，风格自然流畅，文字清丽隽永，情绪较为伤感。

《庐隐作品集》选的都是具有代表性的作品。由于篇幅所限，可能该选的优秀之作遗漏了不少，请读者随时指正。同时，为保留时代特色，本书在整理过程中，除明显讹误外，字词用法等均保留作者同时代习惯用法，择善而从。

编者

2016.8

目 录

编者前言 / 1

散 文

窗外的春光 / 3

我愿秋常驻人间 / 6

蓬莱风景线 / 7

生命的光荣

——叩苍从狱中寄来的信 / 9

东京小品（节选） / 12

云鸥情书（节选） / 35

春的警钟 / 45

美丽的姑娘 / 47

秋 声 / 48

郭君梦良行状 / 49

雷峰塔下

——寄到碧落 / 53

夏的歌颂 / 55

男人和女人 / 56

赠李唯建 / 58

花瓶时代 / 60

玫瑰的刺 / 61

月夜孤舟 / 84

醉 后 / 87
寄燕北故人 / 90
祭献之辞 / 94
寄天涯一孤鸿 / 98
愁情一缕付征鸿 / 105
寄波微 / 108
秋光中的西湖 / 110
夜的奇迹 / 116
星 夜 / 118
月下的回忆 / 119
异国秋思 / 122
月色与诗人 / 125

小 说

或人的悲哀 / 131
曼 丽 / 143
蓝田的忏悔录 / 151
何处是归程 / 160
秦教授的失败 / 165
前 途 / 172
风欺雪虐 / 177
血泊中的英雄 / 181
憔悴梨花 / 185
跳舞场归来 / 190
人生的梦的一幕 / 195
水 灾 / 199
海滨故人 / 204
象牙戒指 / 244

散文 >>>>>>



窗外的春光

几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上，连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别，即所谓“冰洁花丛艳小莲，红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。

说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的——莫非是满园春色关不住——不，这连她自己都不能相信，然而仅仅是为了一些过去的眷恋，而使这颗心不能安定吧！本来人生如梦，在她过去的生活中，有多少梦影已经模糊了，就是从前曾使她惆怅过，甚至于流泪的那种情绪，现在也差不多消逝净尽，就是不曾消逝的而在她心头的意义上，也已经变了色调，那就是说从前以为严重了不得了的事，现在看来，也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了！

兰花的清香，又是一阵浓厚的包裹过来，几只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜着圈子，她深切的意识到，窗外已充满了春光；同时二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：

一个仅仅十零岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们所了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人——一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所建筑庄严的楼房外去；四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑，坑里纵横着人体的骨骼，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。

春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧！在那洒过春雨的土地上，吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味儿，孩子们常常伏在地上，寻找这种草根，放在口里细细的嚼咀；这可算是春给她们特别的恩惠了！

那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀，但是这所囚牢似的学校，那一对黑漆的大门仍然严严的关着，就连从门缝看看外面的世界，也只是一个梦想。于是在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里，总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她的当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩，已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，这个孤零的孩子，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天像一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。

她没有哲学家那种富有根据的想象，也没有科学家那种理智的头脑，她小小的心，只是被一种天所赋予的热情紧咬着。她觉得自己所坐着的这个地窖，就是所谓人间吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界却不一样了。那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她羡慕着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响的尽量陶醉，直到夕阳逃到山背后，大地垂下黑幕时，她才快快的离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。

她每日每日照例的到地窖里来——一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在熏风里撼动着，那时她竟莫名其妙的流下眼泪来。这孩子真古怪得可以，十零岁的孩子前途正远大着呢。这春老花残，绿肥红瘦，怎能惹起她那末深切的悲感呢？！但是孩子从小就是这样古怪，因此她被家人所摒弃，同时也被社会所摒弃。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她否认现实世界的一切，她终成了一个疏

狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。

阳光渐渐的已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋，她深深的叹息了：“唉，多缺陷的现实的世界呵！在这春神努力的创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使的连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”

但愿这窗外的春光，永驻人间吧！她这样虔诚的默祝着，素心兰像是解意般的向她点着头。

我愿秋常驻人间

提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲。坐愁群芳歇，白露凋华滋。”柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。”周密的《声声慢》：“对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。”

这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。也只有有在“秋”的季节中，人们才体验得出，因为一个人在感官被极度的刺激和压轧的时候，常会使心头麻木。故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永远如虫类的蛰伏。等到一声秋风吹到人间，也正等于一声春雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般的唤醒了。

灵魂既经苏醒，灵的感官便与世界万汇相接触了。于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。于是悲来填膺，愁绪横生。

这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头的原因了。

其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客，所体验的那种凄迷哀凉。

当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所之，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？

至于秋的犀利，可以洗尽积垢；秋月的明澈，可以照烛幽微；秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征。这种色调，实可以苏醒现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！

蓬莱风景线

日本的风景，久为世界各国所注目，有东方公园的美誉；再加上我爱美景如生命，所以推己及人，便先把“蓬莱”的美景写出以供同好：

（一）西京 西京风景清幽，环山绕水，共有四座青山——吉田山，睿山，大文字山，圆山。四山中睿山最高，我们登睿山之巅，可窥西京全市，而最称胜绝的是清水寺，琵琶湖。

清水寺在音羽山之巅，山上满植翠柏苍松；在万绿丛中，杂间几枝藤花，嫩紫之色，映日成彩，微风过处，松涛澎湃，花影袅娜。我独倚大悲阁的碧栏，近挹清香，远收绿黛，超然有世外感。庙宇之前，有滴漏，为香客顶礼时洗手之用。漏流甚急，其声潺潺，好像急雨沿屋檐而下。

琵琶湖是西京第一名胜。沿江共有八景。我们在五月七日的那一天泛棹湖中，时正微雨，阴云四合，满湖笼烟漫雾，一片苍茫，另有一种幽趣。后来雨稍住，雾稍散，青山隐约可辨。远望诸峰，白云冉冉，因风变化，奇形怪状，两眼为之迷离。

后来船到石山寺，我们便舍舟登岸，向寺直奔。此寺也在高山之巅，仿佛中国西湖之灵隐寺。中多独干老木，高齐庙阁。院中满植芭蕉，被急雨敲击，清碎如弄珠玉。

傍晚雨止雾收，斜阳残照，从白云隙中射出，照在湖面上，幻成紫的、粉红的、嫩黄的种种色彩。我们坐在船上，如观图画，不久斜阳沉入湖心，湖上立刻罩上一层黄幕，青山白云，都隐入黑幕中，但数点渔火独兀自含情向人呢。

（二）日光 日光乃日本景致最好的地方，日本人有句俗话说：“不到日光不算见物。”日光的身价可想而知了。

日光共有十六景，其中杉并木，中禅寺湖，雾降泷，里见泷，中禅寺湖大尻桥几个地方更自然，更秀丽；不过最使我不能忘怀的还要算是华严三千尺的大瀑布了。

当日游华严，往还走了六十里路，辛苦是最辛苦，而有了这种深刻的印象，也就算值得。在华严泷的背后，还有一个白云泷，我们到了白云泷，看见急水如云，从半山中奔腾而下，已经叹为奇观；及至到了华严泷，只见三千尺的云梯，从上巅下垂，云梯之下，都是飞烟软雾，哪有一点看出是水。这种奇妙的大观，怎能不引诱人们忘记人间之乐呢？

（三）宫岛 宫岛乃日本三景之一，所谓三景：是松岛（在北部）、天之桥及宫岛。我们于黄昏时泛舟海上，碧水渺渺，波光耀霞，斜阳余辉，映浪成花；沿海青山层叠，白云氤氲。在海上游荡些时，又登岸奔红叶谷。这时微风吹来，阵阵清香，夹路松杉峥嵘。渡过一小红桥，就看见红叶如锦，喷火吐焰，真是妙境；便是武陵人到桃源，恐怕还要叹不及此呢！

“蓬岛”称绝的三景，我只到了一处，未免是个憾事；不过在日本住了一个多月，游了八九个地方，无论到哪处，都没有感到飞沙扬尘满目苍凉的况味；就是坐在火车上，也是目不断青山的情影，耳不绝松涛的幽韵，更有碧绿的麦陇，如荼的杜鹃，点缀田野，快目爽心，直使我赞不绝口。

其实中国的江南川北，也何尝没有好风景，何值得我如是沉醉；但是“蓬莱”另有“蓬莱”之景，其潇洒风流，纤巧灵秀，不可与中国流丽中含端庄的西子湖同日而语。所以我虽赞许蓬莱之美，亦不敢抹煞西子湖之胜；燕瘦环肥，各有可以使人沉醉之处呢！

生命的光荣

——叩苍从狱中寄来的信

这阴森惨凄的四壁，只有一线的亮光，闪烁在这可怕的所在，暗隙里仿佛狞鬼睜视，但是朋友！我诚实的说吧，这并不是森罗殿，也不是九幽十八层地狱，这原来正是覆在光天化日下的人间哟！

你应当记得那一天黄昏里，世界呈一种异样的淆乱：空气中埋伏着无限的恐惧。我们正从十字街头走过，虽然西方的彩霞，依然罩在滴翠的山巅，但是这城市里是另外包裹在黑幕中，所蓄藏的危机时时使我们震惊。后来我们看见槐树上，挂着血淋淋的人头，峰如同失了神似的“哎哟”一声，用双手掩着两眼，忙忙跑开。回来之后，大家的心魂都仿佛不曾归窍似的……过了很久峰才舒了一口气，凄然叹道：“为什么世界永远的如是惨淡？命运总是如饿虎般，强口向人间搏噬？！”自然啦，峰当时可算是悲愤极了，不过朋友你知道吧！不幸的我，一向深抑的火焰，几乎悄悄焚毁了我的心，那时我不由得要向天发誓，我暗暗咒诅道：“天！这纵即使是上苍的安排，我必以人力挽回，我要扫除毒氛恶气，我要向猛虎决斗，我要向一切的强权抗冲……”这种的决心我虽不会明白告诉你们，但是朋友，只要你曾留意，你应当看见我眼内的暴烈的火星。

后来你们都走了，我独自站在院子里，只见宇宙间充满了冷月寒光，四境如死的静默。我独自厮守着孤影，我曾怀疑我生命的荣光。在这世界上，我不是巍峨的高山，也不是湛荡的碧海，我真微小，微小如同阴沟里的萤虫，又仿佛冢间闪荡的鬼火，有时虽也照见芦根下横行跋扈的螃蟹，但我无力使这霸道的足迹，不在人间践踏。

朋友！我独立凄光下，由寂静中，我体验出我全身血液的滚沸，我听见心田

内起了爆火，我深自惊讶。呵！朋友！我永远不能忘记，那一天在马路上所看见的惨剧，你应也深深的记得：

那天似乎怒风早已诏示人们，不久将有可怕的惨剧出现。我们正在某公司的楼上，向那热闹繁华的马路瞭望，忽见许多青年人，手拿白旗向这边进行。忽然间人声鼎沸如同怒潮拍岸，又像是突然来了千军万马。这一阵紊乱，真不免疑心是天心震怒。我们正摸不着头脑的时候，忽听噼啪一阵连珠炮响，呵！完了！完了！火光四射，赤血横流，几分钟之后，人们有的发狂似的掩面而逃，有的失神发怔。等到马路上人众散尽，唉！朋友！谁想到这半点钟以前，车水马龙的大马路，竟成了新战场！愁云四裹，冷风凄凄，魂凝魄结，鬼影憧憧，不但行人避路，飞鸦也不敢停留，几声哑哑飞向天阍高处去了。

朋友！我恨呵！我怒呵！当时我不住用脚跺那楼板，但是有什么用处，只不过让那些没有同情的人类，将我推搡下楼。我是弱者，我只得含着眼泪回家，我到了屋里，伏枕放量痛哭。我哭那锦绣河山，污溅了凌践的血腥；我哭那皇皇中华民族，被虎噬狼吞的奇辱；更哭那睡梦沉酣的顽狮，白有好皮囊，原来是百般撩拨，不受影响。唉！天呵！我要叩穹苍，我要到碧海，虔诚的求乞醒魂汤。

可怜我走遍了荒漠，经过崎岖的山峦，涉过汹涌的碧海，我尚未曾找到醒魂汤，却惹恼了为虎作伥的厉鬼，将我捉住，加我以造反的罪名，于是我从陡峭山巅，陨落在这所谓人间的人间。

朋友！在我的生命史上，我很可以骄傲，我领略过玉软香温的迷魂窟的生活，我品过游山逛海的道人生活……现在我要深深尝尝这囚牢的滋味，所以我被逮捕的时候，我并不诅咒，作了世间的人，岂可不遍尝世间的滋味？……当我走进刚足容身的牢里的时候，我曾酣畅的微笑着，呵！朋友，这自然会使你们怀疑，坐监牢还值得这样的夸耀？但是朋友！你如果相信我，我将坦白的告诉你，世界最苦痛的事情，并不是身体的入牢狱，只是不能舒展的心狱。这话太微妙了；但是朋友！只要你肯稍微沉默的想一想，你当能相信我不是骗你呢。

这屋子虽然很小，但它不能拘束我心，不想到天边，不想到海角，我依然是自由，朋友你明白吗？我的心非常轻松，没有什么铅般的压迫，有，只是那未沥尽的热血在煮沸。

今天我伏在木板上，似忧似醉的当儿，我的确把世界的整个体验了一遍，