

陈更——著

惊鸟

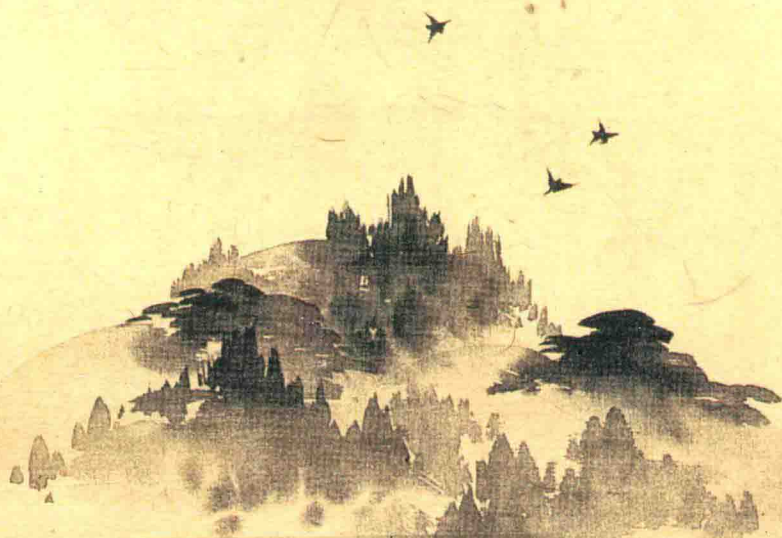
静谧的山间，
静谧的月夜。

一只山鸟

在银色的天幕上划下一道长长的裂痕——

马上便又弥合了，

只有树枝在轻轻地摇……



作家出版社

陈更——著

惊鸟

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

惊鸟 / 陈更 著. -- 北京 : 作家出版社, 2015. 12

ISBN 978-7-5063-7924-3

I. ①惊… II. ①陈… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 070563 号

惊 鸟

作 者: 陈 更

责任编辑: 窦海军 方 若

装帧设计: 布尔什维特

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市华业印务有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 240 千字

印 张: 23.75

版 次: 2015 年 12 月第 1 版

印 次: 2015 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7924-3

定 价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

自序

三四十年前的中国，诗歌是可以当作一种信仰的。我就是这样一个信仰者，通过诗歌表达时代的焦渴与灼思，并因此而遭遇自然生命和社会生命的死亡之祸。当上个世纪春气初开的时候，在《诗刊》《人民文学》《中国文学》（英、法文版）这些中国诗歌的至圣殿堂，我的诗歌也曾偶和北岛、顾城、舒婷这些必在中国诗歌天空上留下名字的诗人们的诗歌有所交集，但在那次生命的社会性死亡之后，它们摆不脱自然殒落的命运——我的诗对地上的生活关注太多，又缺乏语言的轻灵和巧绕，于是便只好遁世，结庐深山，郁郁而歌！

诗是什么？诗的语言是什么？诗是生活的逃避，还是积极参与？诗应温婉、敦厚，还是“我是剑，我是火焰”？涉诗将五十年，生命历经须髯之变，结论是不可以一己之私而废公好，如菩萨殿里的众仙，慈于眉者、跋于足者，皆属之于无边如来。

这既是不作形式精炼的推遁之辞，也是我对后来诗歌的忠诚建言。我们目下的诗歌似乎在六朝文衰之后，须知“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”，“不平则鸣”仍是诗的规律，象牙塔里可以雕琢美文，但不是迸发电光石火的

地方——诗人还是应到山野里去，或到市俚之中，不惜电触雷劈，不惜闻粗人们的呼吸，幽雅也是可以的，但必须贴紧生活的地面。总以为，哀哀骚人，却没有独幽骚人，屈原披荔带萝的兰草之下，那牵动心怀的还是他的沉沦故国！

电脑与网络带来了文化方式的巨变，诗歌之瘡，莫可独怨于时代，也当检之于自身！

一个偶然的机缘巧合，我将半个世纪的诗歌结集起来，付于出版，做人生的交待。草木秋凋，或肥于土，或沃于邻，虽有敝帚自珍之嫌，却是合乎自然，也益于自然的。

这本诗集所录之诗，有近年的创造，更多却是历史的钩沉。历史苍茫，星空遥远。世事历得久了，看年轻时的足迹，却也若看先人的行状，有“前不见古人”的陈子之慨，唯其渺渺略可寻索而已。我们曾经的历史，是臧克家《春鸟》之后，又曾经历过春鸟感觉的历史，“喉头上锁着链子，我的嗓子在痛苦地发痒”，以至于从匣屨中寻出这些诗来，若似古战场考古，壮士楞楞，唯无那时代的环境相衬，生命之清凌芬芳失也。

诗集分为四个部分，除“墨雨如诗”录我近期创作的一些诗外，其余“遥远的星空”三个部分，创作都在上世纪80年代中期以前。“北行杂拾”和“少年长矢”则真是古老土层下的挖掘，写作及于“文革”年间和“文革”刚过，“解放思想”尚未成为口号的郁闷之中。也望后之研究者借以知道，“‘文革’地下文学”是一广义的概念，在张扬《第二次握手》之外，应有更为广阔的民间意义！

是为序！

2014年9月19日夜于北京万象新天

目 录

自 序	1
-----	---

遥远的星空

《遥远的星空》序	3
往 事	5
火 柴	6
生 命	7
末日的干渴	8
找 你	9
<u>照 子</u>	10
惊 悸	11
发 音 与 游 云	12
<u>坟 墓</u>	13
狼	14
风	15
雪	16
雨	17
思 想	18
浪	19
献 歌	20

哲学的惊讶	22
不满的眼睛	23
人类与鼠的战争	24
祖国啊——	27
花 泪	29
信 息	30
批评的方式	31
争 辩	32
湖 景	33
梦与思	35
足步、迷信与目光	36
我是一只小舟	38
天 空	40
鸭 子	43
毕加索的知青画	44
蚌	45
我苦苦的思索就像……	46
我不知道谁是英雄	47
坟	49
湖边札记（十六则）	51

北行杂拾

序 言 (1979)	65
夜致黄河	67
幸福像是太阳	68
朦 胧	69
苦 恼	70
这儿埋藏着一个人	71
淘 金	72
迎宾松	73
惹人眼红的职业	74
祖父、父亲	75
一个老人的自言	76
把花儿照上	77
外国人	78
出 殡	79
水上公园	80
鲁迅先生纪念堂上	81
燕春楼上的典雅女郎	82

温 泉	83
愤怒的鱼和蛙	84
你只是……	85
百鸟笼	86
长颈鹿	87
虎	88
猫	89
贫弱的地位	90
母亲的病	91
时代的最最威风	92
海	94
啊，万岁	96
在我们这里	98
贫穷的触须	99
伟大的母亲	101
更为遥远的爱人	102
下一个春季	104
服务社老爷	105
惩 罚	106

照 相	107
在这窄隘的湖面……	108
在灵堂上	109
电车姑娘	110
神气活现的小画工	111
多余的问话	112
折回来的补充	113
广场夜思	115
官司西施	117
如此职业	118
金銮殿上的两个梦	120
北海白塔	122
颐和园中的万吨巨轮	124
老 龟	125
灾 厄	126
怀 疑	127
判 断	128
警堂上的格斗	129
大 赦	131
长城（一）	133

长城 (二)	134
长城 (三)	135
长城 (四)	136
乐 音	137
“济南”	139
趵突泉	141
夜正沉沉	143
孙中山铜像	144

少年长矢

神矢 (长篇爱情诗)	145
------------	-----

墨雨如诗

集前小语	193
你是否愿意做我的驴友?	195
你是否愿意回到二十岁?	197

我坐在街角的咖啡店	199
牛的印记	201
这些荒野里的诗歌	202
让我们每天写一些诗	205
郁 闷	209
我想起那棵老树	211
诗的转变	215
我的心脏	219
眼泪的一片自由国境	225
无 言	229
空 罐	230
你的红唇	232
墓 前	233
老街女人	235
致妻书	237
爱的力量	247
空幻的追寻	250

		今日的诗	307
		失 信	308
		骑着母猪打酱油	311
		杨子，你不想让我看你	315
		霹 雳	319
		致女儿	322
		我的草食的中国	327
		失 望	330
		我的万古的惊艳	333
我想起了那只狗	255	疯 狂	336
我曾深吻母亲的面颊	261	我猜想她是女的	338
西 瓜	266	自 大	341
番 茄	269	雾	344
山 楂	272	向懒惰献诗	346
柳	274	鸣蝉·晨柳	350
麻雀及其他	276	诗 思	352
杨子去了	279	诗的沉思	360
蜥	285	书	367
孙中山灵前的眠者	287		
瓜 瓜	289		
烟 蒂	291		
牵 挂	293		
楼下婆婆归来	295		
让心中的柔情漫然成雪	297		
写在雪莲之韵博文后边(外二)	299		
眼睛、小犬等六首	301		

| 遥远的星空 |

《遥远的星空》序

这里集录的是一些很久以前的诗，多写在山野里、小城中，没有北京大都的风云际会，也没有鼓浪屿的别致风情，诗歌是蠢笨的，荆榛野莽中开花，荆榛野莽中秀实，随地飘落，随风散去，只如鸟之歌唱，应时而鸣，应心而发，在神明不响的天地里本以为只做腐草沃地，隐隐于山壑大陆了。

江山辽远，春和景明，识家鼓励我将它们收录起来，付梓出版，并认为它们虽然蠢笨却也神完气足，当得古往今来诗之一面。于是，我将它们结录成集献给人们。这些诗多产生在“文革”刚过时，我是“文革”中磨砺出青年灵魂的一代人，文化的雅韵绝非我辈所长；然而，时代另有所赐，“血沃中原肥劲草”，却不是任一代青年所可能赶得上的幸运，不平则鸣，不平的鸣声可能是这些诗歌的最大特点了，“粗”与“不平”相得益彰，于是这些诗或有它的价值。

这一集里也应当收录我的《老龟》《虎》《温泉》《百鸟笼》等嚣天唤地的诗，以及《神矢》第十六首那样在火刑架上高呼“啊，女王！我爱，我爱，我仍是要爱！世界有一日全部消亡，废墟中仍然冲腾着我爱之火光”，在强暴的年代对人类永恒的爱情主题表达忠贞的诗，但出于结集

方法的原因，撇于集外，可从另集中读取吧！

愿我的诗有助于青年人认识已逝的时代，珍惜今日，将勇猛的血气用于建设和奋斗！

2014年9月20日于北京万象新天

往 事

是风，是雨，是冰雹，
是黑色的闪电和隆隆的雷鸣；
是阳光，是爱，是微笑，
是嫣红的嘴唇和少女美丽的眼睛。
它们都曾是真的，
那样确切地向我照临，
现在却化作远山的烟云，
浮荡在往昔飘渺的空中；
经过记忆手指轻轻的拂拭，
也可发现些可珍贵的沉淀，
披洒着时月的清辉朦胧。

黑色的，酸涩而且苦滞，
有的却晶莹透亮，带有蜜味，
有的光华璀璨，珠玑与宝石的颜色；
它们都是些思想的种子，
饱和着浓重感情的汁液，
只待灵感的阳光一照，
缪斯神翩翩起舞，
便化作七彩绚丽的花朵，
在我诗歌的园地中灿然盛开！

火 柴

前身是森林里参天的松杉，
原本是树木中眩晕的高贵；
全可以在世上木木的享受，
却不堪人世间难耐的寂寞；
忍辱含垢以行自裁，
用了些惊天动地的炸药以行武装；
为求得烈火熊熊一个开头，
便一命归天壮烈地殒亡；
做了个敢死队火爆爆的先锋，
却并不谋求胜利后统治的荣光。

.....

生 命¹

在北冰洋，在南极洲，
在高高的珠穆朗玛峰顶，
你都燃烧起不息的生命之火；
当你失去太阳的宠爱，
在万米以下的大海之底层，
你自己便是太阳
放出光明！

你是坚定的，当你面对暴君的磨折，
你是勇敢的，当你同专制魔王进行抗争，
你是刚硬的，当钢铁的利刃要刺进你喉咙，
你是不死的，当你的头上滚动着死亡的万钧雷霆；
但是，生命啊，
你却是雪，幸福的太阳之下你会消融！

1 此诗曾发表于《诗刊》1980年第8期，时名陈守中。此诗写作时，作者刚入大学，亦刚刚经历一场巨型拖拉机的辗轧之祸，故有“你是不死的，当你的头上滚动着死亡的万钧雷霆”之句。