

活字

星辰寂灭的高原——

一座山场里黑魆魆的羊圈
一只泊在大河古渡口的敝旧船屋
一扇开凿在寺院背后崖壁上密修者的窗户
一项山谷底部朝圣者的帐篷……

需要一只拈着轻烟的手，把它们
一点一点亮

阿信^著
AXin
那些年，
在桑多河边

 甘肃文化出版社

阿信^著
A X_{in}
那些年，
在桑多河边

图书在版编目 (CIP) 数据

那些年,在桑多河边 / 阿信著. -- 兰州: 甘肃文化出版社, 2017. 6

ISBN 978-7-5490-1368-5

I. ①那… II. ①阿… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第134626号

那些年,在桑多河边

阿 信 | 著

责任编辑 | 原彦平

封面设计 | 焚香图文

内文插图 | 泰奥·吉美

出版发行 |  甘肅文化出版社

网 址 | <http://www.gswenhua.cn>

投稿邮箱 | press@gswenhua.cn

地 址 | 兰州市城关区曹家巷 1 号 | 730030 (邮编)

营销中心 | 王 俊 贾 莉

电 话 | 0931-8454870 8430531 (传真)

印 刷 | 甘肃新华印刷厂

开 本 | 889 毫米×1194 毫米 1/32

字 数 | 154 千

印 张 | 8

版 次 | 2017 年 6 月第 1 版

印 次 | 2017 年 6 月第 1 次

书 号 | ISBN 978-7-5490-1368-5

定 价 | 32.00 元

版权所有 违者必究 (举报电话: 0931-8454870)

(图书如出现印装质量问题, 请与我们联系)



阿信

(1964—)

甘肃临洮人，西北师范大学历史系毕业，长期在甘南藏区工作。20世纪80年代中期开始诗歌写作，参加诗刊社第14届“青春诗会”。出版诗集《阿信的诗》《草地诗篇》《致友人书》等多部。曾获徐志摩诗歌奖、西部文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、诗刊社首届“中国好诗歌”提名奖等。



责任编辑 原彦平
封面设计 焚香图文
内文插图 泰奥·吉美



官网



微博



微信

官方网址 / <http://www.gswenhua.cn>

官方淘宝店 / <http://shop106795027.taobao.com>

官方微博 / 甘肃文化出版社

官方微信 / 甘肃文化出版社有限责任公司

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



阿强

我在这里写作

不用屈指我也清楚，在这座青藏高原东部边缘海拔3000米的小镇上，我已经生活了28年。大学毕业那年来到这里，以后，也不打算从这里离开——我习惯了小镇上相对平静的生活。

有一天，读到聂鲁达的一句诗：“我承认，我曾历经沧桑。”我突然感到一种源自内心的深深悲哀。我的经历如此有限，我的视野，越不过这片冰雪覆盖的高原。

是的，“冬天来了，孤立的时刻到了”（朵渔）。然而也是更加沉浸的时光。窗外是一个冬季和大半个春天都化不去的积雪，我记不清曾经历过多少这样的时刻：从书桌旁起身，移步窗前，拉开厚厚的窗帘，让高原凛冽的寒气和刺目的阳光涌入……

在漫长、滞缓和寂静的高原岁月里，陪我一起守望的，是那些伟大的诗篇。当然，还有伟大的亲情和友情。

不止一次有人问过：“你为什么还在写诗？”我回答：“为什么不呢？”

有将近十年时间，我写不出一首诗，觉得此生可能与诗无缘了。但 2012 年秋天，诗神又一次眷顾了我，那是怎样的一种悲喜交加啊！在《唐·一个诗人的消息》一诗中，我写道：“写作是一种生活。”是的，不管别人如何看待，诗歌，已完全融入了我的生活。

有一次，陪诗友阳飏、人邻、娜夜、古马从甘南州的玛曲县出发，乘一辆当地朋友借来的吉普车前往草原腹地的欧拉（“欧拉”在藏语中的意思是“银子包裹的羊角”）。在一处山谷的溪流旁，我们发现了一种奇异的花草：叶肥大，覆地；茎独立，高三二尺，筷头粗细，上敷细细一层绒毛；茎顶骨朵，像极喇嘛头上明黄色的鹅冠，是一团质感很强的金丝绒堆绣，无臭无味——我更愿相信它随时会散发出一股浓郁的印度香或藏香的异味。什么花？Duyiwei。什么意思？说不清，似乎与佛经有关。汉语怎么写？不清楚。在和当地朋友的问答中，这藏地之花愈发显出它的神秘——似有来历又说不清来历，长在世间又仿佛距尘世遥远。河风吹着，山谷阒寂，恍惚中我脱口而出：“那就叫杜依末吧。”娜夜说：“听起来有点像里尔克的‘杜伊诺’。”我们重新上车，涉河远去，那一片明黄的“杜依末”，留在寂寂的河滩。似乎我们的来，我们的去，与它无关；似乎时间的来，时间的去，也与它无关。

在高原生活常常会遇到类似情景。一个人，一座寺庙，一朵花，一处海子，甚或一只无感无知的甲壳虫，都透

着神秘或原初的味道。仿佛等着你来发现，又仿佛浑不在意，让你更觉出世间生存的庄严和奇妙，以及置身其间的福分。因此，我的写作，只能是看见和说出，只能是庄严和虔敬，而不会其他。如果说诗人的写作是一种创造，那么，我仅仅想通过汉语转述我在这里所见和所闻的一切，不需任何修饰，而且心怀崇敬。

在欧拉，我们爬山去看当地的一所寺院：年图乎寺。天刚放晴，寺院一侧山坡的野花丛中，一匹白马悠闲吃草；另一侧山坡，传来不知什么鸟奇怪而大的叫声。寂静的寺院，只有我们几个人走动——似乎在此之前从未有人走动过。在一处墙角，堆放着静静的嘛尼石，刻有雕工极精的六字真言。阳彪兄开玩笑说：“拿一块回去吧，放在案头作摆设。”言罢未几，宽阔的额头撞上了回廊的前沿，立即渗出一道红印。他儿子张生说：“我爸个儿太高了。”但我想，怕是他所说的那句玩笑话，无意中招来了惩罚。

在短诗《速度》中，我写过这样的句子：“我久在甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧 / 我担心会让那些神灵们感到不安 / 他们就藏在每一个词的后面。”我不是故作姿态。在高原生活得久了，一个人会变得宁静，虔诚，少几分轻佻。按藏族人的说法，每时每刻，都会有神灵从你头顶经过——你必庄重，你必虔敬。我就是这样对待我写的文字——因为我所处的高原不仅神秘，而且有灵。

我从不担心被遮蔽、被边缘化的问题。在佛眼中，

一草一木皆有来历，“一花一世界，一叶一菩提”。我写过一首《看见菊花》，那无人看管和欣赏的、被忽略的路边野菊，可看作是我的自况，然而也有一份矜持和骄傲在里面：

在邻居的阳台上，秋阳温存。

在路边小店的招牌下，几只破瓦罐，淋着秋雨。

这些菊花应该长在篱下，但是并没有。

这些菊花看上去也是菊花。就算没人看见，它们也是。

我在这里写作，我在这里生活，我在这里爱、在这里歌哭，我在这里慢慢老去。这一切，按我的理解，就是自然，就是诗。

2015年2月11日于甘南

目 录

卷一 点灯

火车记 /003

点灯 /004

河曲马场 /005

隆冬：江岔温泉印象 /006

降雪 /007

桑珠寺 /009

扎尕那女神 /010

雨季 /012

天色暗下来了 /013

一小片树林 /014

雪夜独步 /016

孤独 /017

生长草莓的山谷 /018

9月21日晨操于郊外见菊 /019

星群律动 /020

词条：卓尼杜鹃 /021

那些年，在桑多河边 /022

札记 /023

1. 黄昏 /023

2. 乌鸦 /023

3. 牵马经过的树林 /023

4. 白杨 /024

5. 鸟 /024

6. 树木和人 /025

7. 蝶翅：想起李叔同 /025

8. 读画 /025

9. 下山 /026

10. 雪夜 /026

11. 怀念 /026

12. 惊讶 /027

速度 /028

风吹 /029

秋日 /030

鸿雁 /031

马 /032

致友人书 /033

墓志铭 /034

安详 /035

秘闻 /036

独享高原 /038

歌 /039

草地酒店 /040

一座高原在下雪 /041

卷二 在尘世

在大海边 /045

潭门手册 /046

梨树 /047

看见菊花 /049

唐·一个诗人的消息 /050

秋天记事 /051

在尘世 /052

狻猊帖 /053

加油站 /054

我始终对内心保有诗意的人充满敬意 /055

疲倦 /056

午后 /057

乌鸦笔记 /058

旧雪 /064

沼泽 /065

冬天的玉兰树 /066

兰州黄河边听雪 /067

朋友 /068

在小区花园 /069

雨夜 /070

秘密的时辰 /071

镜子 /072

催眠术 /073

一种春天 /074

这些简单的日子 /075

他和我们 /076

群山 /077

群鸦 /078

信 /079

植物园记事 /081

卷三 群山中深邃的夜空

金盏之野 /085

山中遇雨 /086

夏天的知识 /087

向西（组诗） /088

1. 向西 /088

2. 背水女 /089

3. 一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画
大师的街边对话 /090

4. 青海湖边 /091

5. 湖畔·黄昏 /092

6. 暮：一匹马的风景 /093

7. 驱车：从黑马河到橡皮山到茶卡盐湖

/093

8. 德令哈 /094

9. 在当金山口 /095

10. 敦煌集·鸣沙山 /096

11. 最小的飞天 /099

新疆行（组诗）/100

1. 玉 /100

2. 吐鲁番 /101

3. 达坂城远眺 /102

4. 天池 /102

5. 果子沟 /103

6. 伊犁河谷的白杨 /103

7. 惠远·钟鼓楼 /105

8. 喀纳斯札记 /106

兰州 /109

西北 /112

西夏王陵 /115

青藏高原：大风中的四个护路女工之歌 /117

在川西北大草原 /119

斯柔古城堡遗址 /120

北美笔记 /124

卷四 草地诗篇

雪地 /135

甲壳虫 /136

正午的寺 /137

秋风辞·郎木寺 /139

有雪的风景：拉卜楞 /141

大金瓦寺的黄昏 /142

金顶象牙塔 /144

郎木寺即兴 /146

在外香寺 /147

一座长有菩提树的小院 /148

山间寺院 /151

早晨的诗节 /154

新的一日 /156

山坡上 /157

草原 /158

小草 /159

原野 /160

挽歌的草原 /161

空气 /163

帐篷中的一夜 /164

扎西的家 /166

写给我孩子的四行诗 /167

风和马匹 /168

绿锈 /170

十月 /172

陷入 /173

谈话 /175

风 /177

鹰 /178

日暮，在源头 /183

在草地上 /184

艾花 /185

达宗湖 /186

折合玛 /188

山顶的祭坛 /189

草地诗篇 /191

老人 /193

星座 /195

扎尕那石城 /196

一滴水中的尕海 /198

在则岔自然保护区 /200

渐渐展开的旅途 /202

玛曲的街道 /204

卷五 花喜鹊

老家屋顶的天空 /209

练习曲 /210

窗花之忆 /211