

小号在呼唤

——张守仁散文选

张守仁 著



小号在呼唤

——张守仁散文选

张守仁 著



图书在版编目 (CIP) 数据

小号在呼唤：张守仁散文选 / 张守仁著. —北京：中国书籍出版社，2016.8

ISBN 978—7—5068—5775—8

I. ①小… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 202783 号

小号在呼唤——张守仁散文选

张守仁 著

责任编辑 游 翔

责任印制 孙马飞 马 芝

封面设计 上智博文

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编：100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 eo@chinabp.com.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 河北省三河市顺兴印务有限公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数 361 千字

印 张 18

版 次 2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978—7—5068—5775—8

定 价 61.00 元

版权所有 翻印必究

自序

散文这种文学体裁，是我一生最爱。进入耄耋之年，我想做两件事：一是把我一生研读各国经典散文的收获，择其最佳者精编一本《世界美文观止》，以便读者一册在手，尽览天下精华，——这本《世界美文观止》已于2014年1月由作家出版社出版。二是把我五十多年来所发表的，有的已编入全国中小学语文教科书，有的荣获各种征文奖，有的刊登在《人民文学》、《北京文学》、《上海文学》、《文汇报》、《光明日报》上且已编入年选的作品，汇总成个选集，敬请方家和读者指正，——这本《小号在呼唤——张守仁散文选》拟交中国书籍出版社出版。

近六十年来，我一直像集邮爱好者收藏珍奇邮票那样，收集国内外散文集供自己学习、研究，迄今已有数千册之多。故有关出版社约请我编《当代散文选粹》、《外国经典散文选》时，我不必去国家图书馆、首都图书馆借阅复印，家中藏书已足够我使用了。

总结五十多年写作、编辑、翻译、研究散文的经验，深知它

是一种最自由的文体，却易学难工。一篇佳作，除了具备纯熟的语言、生动的细节、深邃的思想、独到的识见，新颖的构思、巧妙的角度外，首先要有个性、要有我。无我即无个性。散文就是要写自我，要袒露自己的内心世界。世上每一个我都是独一无二、不可重复的。天下绝没有另一个和我相同的我。每个人的出生、籍贯、教养、阅历、兴趣、爱好、职业、体验都不同，所以每个人根据自己的观察、思考、识见、情感写成的散文，就有独特性，就不会与别人雷同，就会闪耀出个性的光芒，就像新鲜水果那样，汁多、味美、有异香。

散文乃情文，是含情量很高的文体。古今中外感动过我们的散文，大都是作者倾注了浓浓的亲情、友情、爱情的心血之作。除情感外，散文更应有独到的、别人从未言及的识见。比如人们都赞美秋山红叶，世上有多少画家、诗人、作家讴歌秋天华丽、斑斓的色彩。但我到森林里仔细观察之后，发现那些改变颜色的叶子，那些变橙、变黄甚至变红的叶子，大都系材质较差的杂木、灌木、藤本植物所长。它们因为经不住霜冻和寒风，就过早地萎缩、变色，显示行将凋落的病态。这些艳丽的色彩，实际上是孱弱和早衰的迹象。而那材质结实、身姿挺拔的青松，都傲霜斗雪，永葆生命之树常青的本色。这样一想，那染醉秋林的红叶，何美之有？有何赞美之价值？据此顿悟写成《秋林随想》，发表在《人民日报》上，还被多次转载。再比如人们都认为鸳鸯是爱情鸟，其实并非如此。我作为中国野生动物协会资深会员参加过多次观鸟活动，并和有实践经验的动物学家探讨之后，确认鸳鸯绝不是爱情鸟。它们一般只在发情、求爱期才成双成对。它

们的爱情并不专一，是临时夫妻，谈不上白头到老。当一只鸳鸯不在时，另一只鸳鸯会和新的异性交配。如果一方死去，另一方便另觅新欢，更换配偶。相反，天鹅才是真正的爱情鸟。天鹅雌雄共筑爱巢，轮流孵化，同甘共苦，相守终身。若一方受伤，另一方形影不离，殷勤看护。若因病死去，另一方痛不欲生，突然高飞，直冲云霄，猛收翅膀，垂直栽落，殉情自杀。侥幸不死者，便暂作义鹅，为鹅群站岗放哨，终身不找新欢。我把这一新的认识，写成了《鄱阳夜话》，明告读者。

我认为散文写作不宜受到种种束缚，应放开手脚，百花齐放。它需要冲破樊篱，向小说、戏剧、诗歌、音乐、绘画去学习，博采众长，丰富自己的表现手法。散文可以像小说那样描绘人物，可以像戏剧那样展开对话，可以像诗歌、音乐那样，蕴含内在的韵律和节奏，可以像绘画、雕塑那样突出视觉形象。散文应广纳姊妹艺术的长处，拓宽文路，别开生面。杂交在生物学上可使新品种富有生命力，在文艺领域杂交也可使作品呈现崭新的活力和蓬勃的生机。

散文应有文采，讲究语言的锤炼。“言之无文，行之弗远。”我写一篇千字文，往往要经过一两个星期的苦心琢磨，才能动笔。其中每个句子、每个字词，都要像老农选种那样，寻觅、选出最饱满的那颗。散文的语言如果粗粝、艰涩，那还能叫美文吗？我翻译《屠格涅夫散文选》，常常是前一天晚上把原文默读数遍，烂熟于心，先在脑子里酝酿一夜，然后第二天清晨起来动笔。一个早晨，一般我只译五六百字，生怕译多了，笔力不逮，减损这位世界级语言大师的丰采。

写散文者，必须睁大眼睛，随时随地观察生活中的人、事、情、景，应有摄影师抓拍瞬间美的本领。我常细心倾听人们有趣的谈话，捕捉自然界的种种形象、声响，并不辞辛劳，坚持记日记，尤其要记下难得一遇的、金疙瘩般的细节。有的连精彩的梦境也要记下来。有一夜我梦见一群小鱼：我站在河岸边，向河里撒下一把细沙。细沙立即变成一群翠绿色的小鱼，拥挤着向我游来。它们张开小嘴，发出一些吱喋之声，似乎要求我给它们喂食。我摸摸口袋，没带鱼食，心里一急，便醒了。醒后觉得这个童话般的梦境，很有文学性，便记录下来留作创作素材。

思想是作品的灵魂。写散文的人，要在思想上走在时代潮流的前面。思想不能超前而随大流，作品必然平庸。只有思想领先，他才视野开阔，高瞻远瞩，写出带有预见性的、能启迪读者的妙文来。

写出好散文，还要不断提高自己的学养，要博览群书，学点历史、地理，学点古文、外文，学点生物学、建筑学。要关注其他文艺体裁的新进展。要不断从非文学类的杂书中汲取有益的营养。这样当你运笔时，才能浮想联翩，文思泉涌，左右逢源，下笔如有神。

积半个多世纪写作经验，我已形成九个字的散文观，那就是写散文“要有我，写独特，独特写”。我就是用这个散文观，指导自己写出每一篇新作来。

本选集共分五辑。第一辑“纵笔抒怀”，大都是抒情的篇章；第二辑“生活集锦”，记下了我生活中难忘的感触和花絮；第三辑“思念故旧”，写下了我对去世的名家、老师、慈母的追思，

自序

表达了对健在文友的怀念之情；第四辑“旅途随笔”，则是几十年来我在国内外旅途上的见闻、感想和思索；第五辑“序跋杂感”，则是精选了我为一批年轻作家第一本书所作的序跋以及编辑几部名著后撰写的后记和杂感。

2016年3月22日

目 录

自序	1
----	---

第一辑 纵笔抒怀

林中速写	2
角落	4
小号在呼唤	8
我赞骏马	11
离别的时刻	15
你就是爱	20
感情小品四则	26
寻找勿忘我	29
秋林随想	34
树根赋	37

小号在呼唤——张守仁散文选

颐和路的怀念	39
河流的启示	48
废墟上的春天	51
我思念故乡	55
夜车穿越武汉	61

第二辑 生活集锦

读苏东坡《潇湘竹石图》记	74
水，生命之源	80
鄱阳夜话	83
长江口的芦苇荡	89
三晋古树记	95
老船	106
节日是生活的花朵	109
雨中	113
又听《二泉映月》	117

小号在呼唤——张守仁散文选

心祭——献给 G. W.	120
长陵楠木	123
拾粪者	127
动物园的变迁	130
请你尊重动物	134
图书馆佳话	137
河流是城市的母亲	140
古道	143
日出	145
金秋，到长白山去	147
记前门大街	150
西双版纳素描	153
与友人谈画录	156
的士里的天籁	161
情书笔谈	165

小号在呼唤——张守仁散文选

春天的郁金香	167
历史一瞥	
——天安门广场丙辰清明之夜速写	171
撑筏者说	177
感悟天坛	181

第三辑 思念故旧

悼徐迟	192
最后一位文人作家汪曾祺	199
怀念张贤亮	211
我的挚友张一弓	215
我的恩师	223
我在孙犁家中	233
作家的书画	237
建功，平民化的写作方式	241
铁凝印象	247

小号在呼唤——张守仁散文选

与王蒙的交往	256
冯骥才的半天	268
中山陵祭堂思絮	271
怀念和仲锷在一起的日子	280
苇岸，大地的歌者	286
祭母亲文	296
文坛英才余易木	304
轮椅上的背影	321
回忆青年诗人骆一禾	326
管桦竹	330
回忆吴伯箫	335
我和张弦的友谊	338
文坛伯乐冯牧	342
怀念荒煤	346

第四辑 旅途随笔

旅游者说	352
------	-----

小号在呼唤——张守仁散文选

多伦多的墓园	355
从傍晚到黄昏	361
夏天，我见到了《睡莲》	365
九鹿图	368
海明威和鱼	371
芝加哥的云	377
华裔建筑之光	383
到密歇根大学看望李陀	388
罗马的石头	392
白天鹅咖啡馆	400
荷兰一瞥	402
巴黎迷路记	407
牛津之夜的美梦	410
沿着徐志摩的足迹	416
日本长野读画	422

小号在呼唤——张守仁散文选

眺望富士山	426
俄罗斯白桦林	430
秋在普希金的皇村	433
澳门，我并不了解你	442
南海晚霞	450
金代亚沟石刻随想	453
在那人鱼同乐的地方	458
向日葵	463
清平湾一日	467
黄昏速写六则	476

第五辑 序跋杂记

《世界美文观止》前言	484
梁邹平原的艺术描绘	
——李登建散文集《平原的时间》序	492

小号在呼唤——张守仁散文选

品格独特的植物散文	
——《草木和恩典》序	498
有艺术魅力的散文	
——《露水硕大》序	501
心归何处	
——《漂泊》序	504
大地的赞美者与悲悯者	
——景阳散文集《谁还能衣锦还乡》序	509
故乡是精神家园	
——《祖父是一粒粮食》序	513
有味道的短篇	
——《老白的枪》序	515
原生态的浮世绘	
——长篇小说《香香饭店》序	518

小号在呼唤——张守仁散文选

萌娘的笔是一支魔棒	
——跋《秋天的钟》	522
苦难结出了硕果	
——《从维熙文集》编辑随感	525
敬畏自然，爱惜生命	
——《居住在同一个地球村》编后感言	529
漂在心河里的灵魂	
——跋赵翼如散文集《倾斜的风景》	532
《白马》编辑杂感	534
《屠格涅夫散文选》译后记	539
《高山下的花环》编后记	548