

相思杨梅

劳 燕



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

相思杨梅

劳 燕

图书在版编目(CIP)数据

相思杨梅 / 劳燕著. —上海: 上海书店出版社,
2016. 6

ISBN 978-7-5458-1274-9

I. ①相… II. ①劳… III. ①散文集—中国—当代②
诗集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 096813 号

相思杨梅

劳燕 / 著

责任编辑 / 尹利欣 特约编辑 / 周玲

装帧设计 / 郦书径

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.co www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

苏州越洋印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/32 印张 7.875 字数 100,000

2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-1274-9/I.357

定价: 30.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

序

陈保平

关培与我是少年时的朋友。“文革”中，他与我的一位好邻居邵祖新去了黄山茶林场，我赴江西插队，当时只有十七岁。有一年秋天，我回家探亲，祖新托关培带我去他们农场，并游览了黄山。那时普遍贫穷，两个人揣几个馒头，灌一壶茶水，攀着险峻小道，一口气就登上了天都峰。“会当凌绝顶”的那一刻，许多少年情怀，青春梦想，随四周苍山云海此起彼伏。

谁想到几十年一晃而过，我和祖新还都幸运，有一份体面的工作，唯关培，曲直坎坷，拖着病身蜗居东海，独自照料着长病不起的妻子，生活十分拮据。他在暗夜中（他总是深夜写作，白天睡觉）写下的这些文字，是他人生的唯一寄托。

关培是一个深受牛虻、保尔·柯察金影响的一代青年，充满英雄主义理想。他善良，总是对弱者怀有同情心，至今仍以中医临床技术经验免费为贫困百姓治病，给许多生活不如意的

人带来温暖。这些，都是我们至今对人类尚抱有希望的原因。

他一生正直、刚烈，也因此遭遇了诸多不公和不幸。但读他的文字，又大都赏心悦目。他不诉苦，不出气，不泄愤，只是欣赏、玩味、赞美，当然也有言志、自勉的。他总是在卑微的事物中发现光亮，为弱小的生命歌唱。我虽然看不见血泪，但我还是能依稀看见血泪染成的杜鹃。

关培从小饱读诗书，对中国诗、词、赋、散文尤为爱好，他禀赋高，广闻博记，文采斐然，常让我这个读中文系的人感到汗颜。近年来，他以劳燕的笔名在中国散文网、中国辞赋网、凤凰网、江山文学网、《新民晚报》等媒体发表了数百万字的诗文，这里选编的只是一小部分。他的文字质朴、优雅，有文人情怀，让我们对了解中国审美别有一番滋味。如他写杭州风景：“苏轼曾给朝廷一个奏文，其中说：‘杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。’……杭州之有苏轼，西湖之有苏堤，如人之有魂魄。”写宋代文人林逋：“一千年后，无需梦见，有幸能访西湖孤山，便觉胸中承接了一缕千年不尽的暗香。……除了种茶采药，偶尔渔樵，靠卖梅子过日子……是以清逸之气，充沛于清贫之间……只有黄昏，才有‘疏影暗香’。可惜今日无月，但有梅魂，只有梅魂，只需梅魂。”写萤火虫：“独自暗中明……无论古代现代，‘如星光闪烁’‘腐草化成’的萤火虫，总在郊外，总在乡间。萤火虫有它的自然生存环境，

浮躁喧嚷的城市里哪会有它们的生存空间呢！……‘时节变衰草，物色近新秋’‘若非天上去，定作月边星’‘儿童捉萤火，相伴入梦飞’，这样的天成之乐之趣，哪里去找啊！”或者正如老杜所言：“文章憎命达，魑魅喜人过。”

生活锤炼了关培的意志，孕育了他的情感。他本可能成为一个时代英雄，但终究与尘世俗情无缘，造化让他成了一位文学的“民间高手”，使我们可以读到衔接千年的美文。他让我写个小序，我不才，只能写这些了。

(本文作者为原文新报业集团社长、新民晚报总编辑)

目录

序.....	陈保平	I
相思杨梅.....		I
春雨钱塘湖.....		5
叶 变.....		12
不再苦夏.....		16
萤火虫飞.....		20
蜣螂的品格.....		27
《长安古意》之魅力与归趣.....		33
诗意的“啸”.....		37
雨的诗意和情结.....		43
腐乳般若.....		53
浦东水蜜桃.....		57
夏之物语.....		61
我的第四故乡.....		65
汨罗江的文魄诗魂.....		72

李延年之《佳人难再得》	76
读林白《北去来辞》	82
评宗璞短篇小说《琥珀手串》	87
麦田之爱	92
老来读书如玩月	102
情感和人生的灰度	109
黄瓜是小草，春风何足叹	115
人生飘忽百年内 且须酣畅万古情	118
春 钓	125
画一个圆润的句号	131
剃光头有感	135
榆钱儿飘落	138
清明时节叹“江刀”	141
新版《辞海》为何剔除“父母官”	145
城市中的文化小径	148
此乃寒舍一轮粗月	152
制鼓秘诀	153
“谩骂定律”和“斗你玩”	155
齐云山道教古迹巡礼	159
古代的奇诗怪词判决书	168
古代中医药广告	172

“人生三恨”小考	176
范仲淹的官场“三光”风范	180
素食之风	184
腊八抢粥	188
史上三个硬汉	191
李商隐的情诗	194
汉代的双体制	201
马年礼赞	204
诗意芦花被	209
飘落的月光	212
何为君子	215
明清抗倭诗话	221
凤凰花开的时候	227
东方美人茶	230
最后的庄子	234

相思杨梅

江南多文人，文人墨客眼里的江南，离不开烟雨、楼台、青石板路、翘角飞檐的老宅、雨巷、山村袅袅炊烟。江南有乡愁，于是就从这些意象寄托、引发。其实，乡愁，不完全由迁客骚人画出的意象带出。乡愁，不仅可想，可感，可思，可忆，还能品。品，是舌尖上味蕾的感觉，最有味道的，是乡愁。想想，天地虽大，也只有天地是不老的，天底下没有不散的宴席，只有乡愁是不散的，总是乡愁最有味道。品，才知乡愁，尤其在江南。那就要找一种意象和物事来品，是什么呢？就是杨梅。

中国人，尤其文人，对于饮食都很讲究，甚至苛刻。孔子说：“失饪不食，不时不食。割不正，不食。”但是，在还乡时，食在故乡，恐怕老夫子也不会刻意苛求，这个道理很简单，不仅是入乡随俗，只缘人人都有的一脉情亲乡愁。嫁出

去的女儿最明白：娘家的苦菜特别香。故乡的井水也是甜的，更别说那原来就酸酸甜甜的杨梅了。

故乡有杨梅，就细细地品杨梅，品这乡愁。

杨梅为何能品出乡愁呢？苏轼说：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”明朝有位官员因为吃不上故乡的杨梅，逢人便感慨：“自从名系金龟籍，每岁尝时不在家。”可见杨梅的味道是特别的，有点诱人。

在江南。夏至前后，杜鹃花事了，蚯蚓出，蝉鸣艳阳天，满山映红，云霞流白。“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”（宋·平可正《杨梅》）杨梅红了，杨梅醉了。

故乡五月天，相思伴杨梅。就在这种时候，摘杨梅。

“山中户户作梅忙，火齐丽珠入帝乡。”（越州书）陆游诗：“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露扎千株。”人们挑着篮子，背着竹篓，纷纷上山，于是一坡笑声杨梅林，溢满了脸庞，染红了天空。农家中也夹杂着尝乡愁的诗人，争相放歌：“江南风景美如画，不识杨梅是白丁。”“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉能到长安？”“梅出稽山世少双，情如风味胜他杨。玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳。火齐堆盘珠径寸，酷

泉绕齿朽为浆。故人解寄吾家果，未变蓬莱阁下香。”（宋·杨万里《七字谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅》）“夜深一口红霞嚼，凉沁华池香唾。谁向我，况消渴，年来最忆吾家果。”（杨万里）

是啊是啊，风雨旅人，常思量，只要吃到那一颗故乡酸酸甜甜的杨梅，一颗“吾家果”，乡愁就解开了。

在这个时候，还乡，尝杨梅。

你会吃杨梅么？

杨梅成熟，须备上一小罐子清水，加上些许食盐，随手摘下的熟透了的杨梅，要在这盐水罐子里渍一下再吃。这种吃法，唐代就有。李白有诗云：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”当年，李白、方干、贺知章、孟浩然一千人等，在五月来越中穿行杨梅林，一手拎着一个放有盐水的越瓷小罐，一手随意在树上采摘红熟的杨梅，将杨梅在罐里渍一下，边吃边走边吟唱。为何要渍盐呢？杨梅直接从枝上摘下，即使熟透了，也带有“果刺”，会磨破舌尖味蕾，杨梅甜，会粘乎破味蕾，杨梅酸，会收缩味蕾。有人说，人的舌头味蕾的形状像杨梅，是因为它承载了杨梅的乡愁，这抹乡愁抹不去，如此这般的在舌上烙下了印记。也许你不知道，现代的颗粒糖果制作时，就要放一定比例的盐，这是对味蕾的矫正，也是对矫情的味蕾的关照。

杨梅的滋味，是再好没有了。李煜《一斛珠》中描写自己

娇妻娥皇时写道：“烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”红茸是指槟榔。娥皇嚼烂槟榔，笑向男人唾过来，这是什么情调？杨梅更比槟榔红，那杨梅在口中嚼烂后，如果也有这么个美人，对着你这么个檀郎，也是这如此一唾，你还会有乡愁吗？上海过去有个医生，后来做了文字工作，他把“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”做成了灯谜，谜底是“血口喷人”，很有意蕴情趣。可见杨梅的迷人诱人，它会招惹相思，让人添愁。

陆游诗云：“翠篮满山路，不数荔枝筐，星驶入侯家，那惜黄金偿。”“小伞视舆不辞远，年年来及贡梅时。”

还乡，在杨梅林中树下盘桓，像杭州孤山的林逋入梅林，在那里品茶斟酒，浅酌低唱。还乡，尝一颗杨梅，尽可涤去乡愁，喝一杯杨梅酒，足以醉倒浮生。可惜，我在夏至故乡的时候，大病在身，无缘还乡，去到“绿海红波紫气浓”的杨梅林中品味“吾家果”了。于是就在蜗居翩翩神游，品乡愁如至，喝一杯杨梅酒，醉倒流年。

春雨钱塘湖

杭城春天，我去时，正是小雨，春意依然浓浓，“风送落红才身过，春风更比路人忙”。只要是西湖的春天，似乎没有阴霾的天气，即便没有晴空万里，云淡风轻，莺歌燕舞，即使有这样的雨丝风片，淅沥小雨，只要是在春天，在西湖，就可以不以为然，它总是能迷人。苏东坡说：春色三分，二分尘土，一分流水。不知迷人的是因为西湖，还是因为春天。

苏堤上果然是杨柳夹岸，艳桃灼灼，花红柳绿，鸟语啁啾，人声长堤，只是都被淡淡的雨雾笼罩着，像是被水墨染了一下。湖面迷迷蒙蒙，六桥照影隐隐约约，西南诸峰影影绰绰影入水面，西湖的境界泛泛而为之一宽。“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”或许，白居易的诗就是在这种细雨时分写的？斜风，细雨，西湖被烟雾笼罩，淡抹了湖光山色，春水涨春池，真的是“水面初平云

脚低”。淡描的湖光山色在“团扇”上如水墨画般展开，真有百般韵味，千样神采，万种风情。

在蒙蒙雨雾中，在苏堤，在西湖的心里散步。

苏东坡把西湖比作西子，白居易把白堤喻为“草绿裙腰一道斜”，在意境上不无相通。苏堤，是西湖的中轴线，正好比美人团扇上的那根扇柄，把堤东、堤西分成团扇的两半。长堤卧波，连接南山北山。

在苏堤上走着，自然就想到了苏轼。

西湖苏堤是当年苏东坡疏浚西湖时用挖出的淤泥垒造的，已经长虹卧波九百多年，成了天下名堤。

苏轼任杭州通判时，写了一组讽喻诗《八月十五日看潮》，遭几个朝中小人诬陷，于是酿成“乌台诗案”。苏轼因此入难，后经人搭救，才死里逃生，被贬谪到黄州。黄州有赤壁。黄州的赤壁，并非三国“赤壁之战”那个湖北荆州的赤壁。苏东坡在黄州写下了《念奴娇·赤壁怀古》和两篇《赤壁赋》，从此黄州赤壁就印入了天下人的心中。苏东坡一支笔，使黄州赤壁光照千秋。在黄州，苏轼生活窘迫，处境凄惨。一位老友为他申请了一片撙荒的旧营地，他稍加整治，躬耕其中，称之为“东坡”。《黄州寒食》写道：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”写的就是这个“东坡”。苏轼在“东坡”的生活极其节俭，他实行计划开支：

把所有的钱算清楚了，然后按每月一份，平均分成 12 份，每份又平均分成 30 小包，每天就取用这一小包。钱分好后，挂在房梁上，每天清晨取下一包作为全天的生活开支。这一小包钱拿在手里他还要仔细思忖、权衡，能不买东西肯定不买，只可剩余，绝不超支。他把每天抠余下来的钱另外存放在一个竹筒里，以备不时之用，有时接济贫困乡民，就是靠捣腾空这抠余竹筒。可能是为了铭记这一段刻骨铭心的人生遭遇，苏轼从此自称“东坡居士”。《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》，《黄州寒食诗帖》就是在这样的困境中潜心发愤写下的。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，健笔凌云，传颂千秋。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，智者妙悟，荡涤人心。

之后苏东坡辗转回京，而后再出任杭州知州。阔别十五年，又回来杭州，他做的头件大事就是疏浚西湖，西湖在历史上几经疏浚，每次都如铜镜新磨。就是这次疏浚西湖，苏轼用湖中的葑土淤泥筑成了一条沟通南北的长堤。诗家常叹惜，苏轼重回杭州后，再也没有写出当年任杭州通判时诸如《饮湖上初晴后雨》、《六月二十七日望湖楼醉书》那样的好诗。我想，苏轼是用堤作笔，在西湖上划出了这一道铁画银钩，从此就无人能续写出同样富有神韵的第二笔。“苏堤”就是西湖千古绝

唱。“苏堤”筑成后，苏轼曾给朝廷一个奏文，其中说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”

江山也要伟人扶，黄州赤壁因苏东坡而扬名，人以堤传，所有到过苏堤的游人都会想起造堤的苏东坡。杭州之有苏轼，西湖之有苏堤，如人之有魂魄。难道这苏堤不是一首绝妙好诗吗？这奏文不是千古佳句吗？苏堤是诗，是一座意味深长的无字丰碑。眼前的西湖苏堤，正被斜风细雨春雾轻轻笼罩，掩春光于无形中，而苏堤是永不会被历史的烟云淹没的。

徒步到堤的尽头，见到一个茶楼：四照阁茶室。四照阁在堤的尽头、孤山路上，从茶室可以倚孤山观览西湖，窗外，一片荷花娴静地休闲在水中。入座看茶帖，这里有荷叶茶！荷叶，出尘离染，圣洁无瑕，是佛教神圣净洁的象征。荷叶茶，是古茶名茶，可以上溯到秦汉，以湖北望天湖最有名，望天湖也就是闻一多的故里。西湖的荷叶茶，据说宋代也就有了。细雨窗外，正滴沥湿润着一池荷叶，意境不错，太好了！人定茶室，好！就点一杯荷叶茶。

轻啜一杯荷叶茶，闻着淡淡的清香，望孤山，思绪慢慢地飘浮上来，如幽灵般。

一千年前的孤山，宋大中祥符元年（公元1008），四十岁刚过，“不惑”的林逋剑装北游归来，对尘世俗情充满愤慨和失望，决定把家从杭城西隅搬至人烟稀少、十分僻静的孤山隐