

黄
锐
著



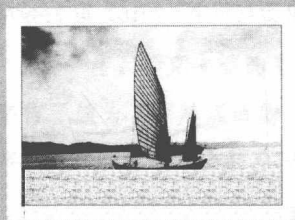
看着你， 就像看着远方

——黄锐诗选

黄锐 著

看着你， 就像看着远方

——黄锐诗选



KANZHÈNÍ JIUXIÀNG KANZHE
YUANFANG

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·

图书在版编目(CIP)数据

看着你,就像看着远方:黄锐诗选/黄锐著.
桂林:广西师范大学出版社,2016.9

ISBN 978-7-5495-8864-0

I. ①看… II. ①黄… III. ①诗集—中国—
当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第224976号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码:541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人:张艺兵

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道62号 邮政编码:530007)

开本:880 mm×1 240 mm 1/32

印张:4.375 字数:80千字

2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷

定价:29.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

自

序

我第一次提笔写诗，是在 1999 年。

从那一年再往前追溯 100 年，也就是 1899 年，梁启超提出了“诗界革命”，倡导诗歌“以旧风格含新意境”，这一幕文化革新在诗歌上的投影虽有残缺，但意义不可谓不重大。而 100 年后，在中国的诗歌界同样发生着一场“革命”。那一年，杨克主编的《1998 中国新诗年鉴》出版，于坚作了题为《穿越汉语的诗歌之光》的战斗号角一般的序言，引发了中国诗歌界有关“知识分子写作”与“民间立场”的世纪论战，也直接刺激了当代诗歌更加多元的发展。百年间，中国的诗歌变换了许多模样。

依旧是那一年，写下“面朝大海，春暖花开”的海子离开人世 10 年了，写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的顾城离开人世 6 年了，而写下“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的北岛也离开故土 10 年了。他们几乎是大众对中国当代诗歌，尤其是 20 世纪 80 年代以来诗歌的最深记忆。令人欣慰的是，这些诗人和作品感染了不止一代人，在那个青涩迷茫而又跃跃欲试的年代，他们用柏拉图式的理想和自

我毁灭式的创作，将诗歌的能量提升到极致。令人遗憾的是，人们至今提及他们，依然摆脱不了心灵鸡汤式的祭奠和矫情，大众对中国当代诗歌和当代诗人的认知并没有比 20 年前有本质上的变化。

也就是在那一年，1999 年，一本书触动了我。

当时我刚上高一，从小爱好文学和写作的我已经开始用稿纸和钢笔努力追求着自己“文学青年”的身份。但唯独对诗歌提不起兴趣，不知哪里来的偏见，我总觉得当下看到的不论古体诗或是新诗，都不免有些古板平庸、乏善可陈，即使有佳品，也只属于少数的天才诗人，是我们平常人遥不可及的。无意间的一次逛书店，随手翻起杨克主编的《90 年代实力诗人诗选》，好似瞬间被闪电击中，愣在书架前许久，呆呆地读着，机械地翻着，而后心中顿时翻起滔天巨浪，怀着莫名的心情把它捧回家。我第一次看到了诗歌的另一面，随性而严肃，热情而冰冷，怪诞而现实，幸福而残酷；我第一次了解到，原来在当代文坛，已经有那么多诗人在进行着创作，那些人就是我们身边的普通人，诗歌离我们并不遥远；我也是第一次听到了于坚、韩东、杨克、翟永明等名字。我迫不及待地拿起笔，想要加入其中。

前段时间回到山东老家，我找到了我学生时代的手写诗集和涂鸦诗稿。我看到了我的第一首诗《迹》，里面充斥着“英雄”、“天使”、“灵魂”等词语，好像不带点这种词语就不叫现代诗，胡乱揉捏了各种意象，

风格也带有浓重的模仿痕迹。我的母亲是我首个“作品”的首位读者，我还记得她当时的读后感：“看不懂。”我当时很不服气，诗歌，怎能是说懂就懂的。头脑虽然含混，诗作虽然拙劣，但也算正式开启了我的诗歌创作之路。整个高中和大学时代，我的笔记本上、演算纸上、碎纸片上，都写满了诗；课堂上、自习室、被窝里，都是我的创作场地。甚至有一次在考场上，提前做完试卷的我，竟然完成了一首比较完整的组诗……

写诗是孤单的。没有人知道你在写诗，也没有人在意你写不写诗。在那个年代，没有微博和微信，没有平板电脑和4G手机，没有网红和网络写手，一夜成名是一件虚妄的事，人们的梦想少了几分泡沫，多了几分真实。更多的时候，写诗是为自己而写。我平静而快乐地度过了为自己写诗的那些年，从中学直到现在。

这部诗集，选自我从2007年到2016年间的作品，共100首，均是我参加工作之后创作的。书名来自其中的《时隔多年》一诗：“你漫步在礁石间，若有所思。我看着你，就像看着远方。”奇妙的是，这句平常的文字诞生至今，时时闪现在我脑海中。我眼前常常有这么一幅画面：他和她，在傍晚时分，漫步在海边，没有言语。有那么一刻，他停下了，远远地看着她，而她的背后是整片大海和整个远方。他们是恋人还是朋友？他从她脸上读到了什么？他看她的目光是忧郁还是幸福？远方有什么在等着他们？我不知道。但或许就是这淡淡的

余思，始终缠绕在我头脑中，在起书名的时候，甚至没有经过一丝犹豫。思，就是它了。

就像这首诗一样，我从小生长在海边，诗中自然少不了海的意向，海是生活化的，而非抽象晦涩的；海是充满想象的，而非单调无趣的；海是纯粹的，而非市侩的。我希望我的诗也是这样。

我的诗歌风格，我形容为“残缺的理想主义和浪漫主义”。

谓之“理想主义”，是因为在我心中，理想主义至上而永恒。香港浸会大学钟玲教授写过一本书，叫作《我心所属——动人的理想主义》。里面写道：“理想主义是人类的梦，是每一个文明最鲜亮的花朵。而那些为理想而奔波，为理想而生活的一群人，则是我心目中的集体英雄。”在越来越多元而富有的今天，人们似乎拥有了更多，也习惯了失去更多。人们依然奔波而生活着，但却离自己的理想越来越远。在充斥着功利主义和实用主义的今天，究竟有多少人还保有自己心中的那块专属领地，敢于发出精神世界不容侵蚀的声音？

谓之“浪漫主义”，是因为我更喜欢充满个人精神色彩的情境，用柔软而温暖的语言直击内心深处的感觉令我着迷。在诗歌创作上，我本能地抗拒机械性的文字堆砌和垃圾化的语言体系，抗拒病态或狭隘的纯粹片化的生活细节，抗拒没有灵魂的冰冷而空洞的创作风格。这应该也与我的成长经历有关吧。由于父亲是美术工作

者，我从小就在设计画册、美术刊物的包围中长大。当同龄的孩子开始看各种中外名著的时候，我依然还陶醉在点线面和色彩中。所以我的性格中多了一点感性，即使是文字，也渴望表达出画面感。

谓之“残缺”，是因为我的诗歌有一种“平静的伤感”，我不喜欢露骨地描绘完美人间，反而觉得只有带一些残缺、一些遗憾、一些痛苦，这种理想主义和浪漫主义才最真实。我希望我的诗能给人温暖和力量，但又让人若有所思，甚至是若有所失。惠特曼说过，只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。我希望我的作品可以给读者留有回味的空间。

005

在这本诗集编辑期间，我曾将我的诗稿拿给我一位非常敬重的尊长看。他的评价是“很有诗意”。很朴实的几个字，却出乎我的意料，也让我陷入深深的沉思。有很多年，我没有听到过“诗意”二字了，即使是写诗的我，也未曾想过作品的诗意，这两个字就像不属于这个时代一般，被锁进了时光的抽屉。

那么，究竟什么是“诗意”？海德格尔说，诗意存在于人与世界相遇的刹那。我想起前几日，傍晚湿热的北京意外地被一道巨大无比的双彩虹光顾了。原本匆匆赶路的白领，忙着打理店铺的商贩，买菜回家的阿姨，还有送快递的小哥，都纷纷停下脚步，拿起手机对着天空拍着。当时我正和同事走在下班的路上，看到这一幕，我对同事说：“你看，人们对于美的追求是一致的。”

这些独立的个体在一瞬间放下自己的年龄、学历、职业、背景，共同追求一个美好的事物的场景，在我眼中无比可爱。诗意，应该就在那一瞬间产生了吧。当彩虹散去，人们又低下头，拾起匆匆的脚步，面无表情朝各自的方向走去，世界恢复了本来的面貌。但我想，在他们的心里，或多或少，会停驻了一些色彩吧。当然，彩虹以其庞大和绚烂，注定会吸引更多的人去注意。而一盏沉默的灯，一个徘徊的人，一阵突如其来的风，甚至一个似曾相识的声响，这些微不足道的生活剪影，都是我眼中的诗意，这就是我一直以来在做的事情——用诗歌描绘生活。

这些诗跨越了我的20岁和30岁，裹挟着不少对青春的体悟。这时见之于世，用当下流行的话说是“致敬青春”，用我《送别青春》一诗中的文字则是“微雨天，我们列队给青春送葬”。但我的青春从未死去。我是那支队伍的逃兵，看着送别的人们渐行渐远，而我头也不回走向属于我的远方。

黄锐

2016年6月6日

目 录

看着你，就像看着远方

001

一条路	003	019	我在这个时候放下言语
午 后	004	021	赐我一个如你般的姑娘
深 海	005	022	宏 村
你	006	023	后 来
盛夏之雨	007	024	那是多久以前
铁皮盒	008	026	潮湿的季节
时隔多年	009	027	当我终于变成一个人的时候
初 雪	010	028	我看到
路不长	011	029	年 关
雨	012	030	积木的城，和我
致 K 君	013	032	时光，我们的海
开始我以为	015	033	风铃，老人经过
送别青春	016	035	沉默大地的伤疤
数 风	017	036	孩子别怕回家

白 鸽	037		
苏联街	038		
半 天	039		
果 子	040		
在新年的第十日谈谈	041		
现 场	043		
丽 江	044		
那么多	045		
周末回家	046	053	走过城市动物园
泥 土	047	054	那些我和那些气息
椅 子	048	056	海 螺
我光洁的额头滑过今天	050	057	我静坐在床前等待灵感降临
冻 土	051	059	我在这个秋天看到了幸福
夜 海	052	060	我们谈论的是一个高度
		062	晚歌十四行
		063	今日阳光
		064	黄 昏
		066	构 图
		067	安静的假日
		068	借我一些呐喊
		069	有的时候
		070	那时我还能奔跑

骤 雨	071		
风 箏	072		
冬季的色彩	073		
蓝 色	074		
我和你走在潮汐的边缘	075		
火	076		
突然耳鸣	077		
西 湖	078		
疾雨午后	079	085	在我不经意转身的时候
风吹进办公室	080	086	看不见马匹的荒原
我该如何描述我的悲伤	081	087	很久没去海边了
早 晨	082	088	惊艳的诗
当一个无比宁静的夜晚	083	089	还有谁在陪我
风朝着人群呼啸而来	084	090	用一些
		091	纯白的
		092	永远的浪漫主义
		093	或 者
		094	想念一个人
		096	我在露台上饮水
		097	一阵风
		098	破碎的光
		099	那个男人

一颗种子	101
听 着	102
我说伙计	104
哨 音	105
这天气	106
即 使	107
星 光	108
告诉我	109
当一个人走过另一个人的身边	111
清晨站立	112
我在这个季节失去了什么	113
紫罗兰和你	114
我像一座雕塑般活着	115
无果树	117
他们以为我无能为力	119
母 亲	120
后 记	124

看着你，就像看着远方

一条路

我看到一条灰色的路
在静默不动的人群中穿梭着
其间也有树在生长
树荫爬上女人的脸

003

这条路，仿佛我曾经走过一样
我似乎看得到它未知的走向
但我真的跟不上它的脚步
它匆忙地像个弄丢了孩子的母亲

就这样，我和你都放弃了追逐
唯有看着这条路奔向远方
它甩下我们的那一瞬间
仿佛卷走了整片大地

午后

在开着花的小路上走着
携着一口贪婪的气
把春天吸进肺里
整个人也飘飘然了

一切都是暖色的
玻璃是暖色的，瓦片是暖色的
就连你深邃的影子
都是暖色的

我们漫无目的地走着
仿佛走到哪里都是归宿
风也漫无目的地撩拨着
好似任何声响都是情话