

神州雜記

# 文壇憶往

周簡段  
馮大彪

周簡段 著  
馮大彪 主編



神州铁路志

文壇

憶往

周简段 著  
冯大彪 主编

## 图书在版编目 (CIP) 数据

文坛忆往 / 周简段著. —北京: 新星出版社, 2017.6

(神州轶闻录) ISBN 978-7-5133-2644-5

I. ①文… II. ①周… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第127941号

---

## 文坛忆往

周简段 著

冯大彪 主编

责任编辑: 简以宁

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 几木艺创

---

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

读者服务: 010-88310811 [service@newstarpress.com](mailto:service@newstarpress.com)

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

---

印刷: 三河市兴达印务有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 12.5

字数: 230千字

版次: 2017年7月第一版 2017年7月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-2644-5

定价: 38.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

## 总序一

让我为《神州轶闻录》这部很有分量的丛书作序，使我惶恐！虽然在我九十年的岁月中，七十年是住在北京的：我住过“天棚鱼缸石榴树”的四合院，从西直门骑驴到过卧佛寺，吃过赛梨的萝卜和糖葫芦……但是看起《神州轶闻录》，那几卷里的掌故、风土、艺文、名胜、人情等，大都是我所不知道的。首次到北京的外国朋友和国外华侨，往往问我：“你是老北京，请你告诉我逛北京要如何逛法？”我居然大言不惭地说：“你首先要去的是天坛公园，那座祈年殿，是我觉得在欧、美、亚、非的任何建筑，都不能与她相比的；再就是去登上景山之巅，俯看北京城全景，故宫的设计也全看到了。此外去吃顿全聚德的烤鸭、东来顺的涮羊肉。其他就是我认为可去可不去的地方，你再听听别人的意见吧。”

我自1980年伤腿之后，不良于行，新北京的建筑，我都没有看见过，但这不是古迹，也不在我们谈话之列了。

我所能写的，就是这些。

冰 心

1991年2月26日

## 总序二

我顶怵写序，怕没话找活，空空洞洞，所以我轻易不答应给人写序。唯独对周简段先生（我没见过这位，所以不便加个“老”字儿）的《神州轶闻录》，我不能推辞。一则是我翻阅了曾在香港出的五辑选本，简直叫人拿起来放不下，实在有看头儿，二则一沾北京的边儿，我就不好意思溜掉。在下到底是在这儿土生土长的呀。

我出生在东直门羊倌胡同，中小学都是在安定门大三条上的。最后，又在海淀戴了下学士帽儿——就是那种挂着穗子的黑绸方帽。刨去跟学校春游到过一趟南口，十八岁前我就没出过城圈儿。可后来当上了记者，就跑起江湖来啦。不但国内，连大半个地球都跑遍了。可是不论漂到哪儿，我怎么也忘不了我的老北京。

这着实是块宝地。不但历史悠久，掌故丰富，城里城外满是名胜古迹，而且叫人怀念的，是在这里活动过的非凡人物。北京城要是座五光十色的舞台，那么更叫座的当然是在这里驰骋过的显赫角色。那真是三教九流，行行出状元。这里有纵横捭阖的政客，也有学贯中西的学者，有书画名家，也有名噪一时的曲艺泰斗，以至身怀绝技的武术大师。《名人辞典》只能告诉你这些人物的官职履历，



这本《神州轶闻录》却能通过遗闻轶事，活灵活现地描绘出他们的精神面貌。

不论是对像我这样怀念老北京，一心希望重温一下故都旧梦的老年人，还是对那些急于了解昨天的青年人来说，这都是一套可心的书，可以放在枕边或揣在旅行包里随身携带的好书。篇幅都不长，既能解闷儿又长知识，必然会越看越有滋味儿。

萧 乾

1990年7月10日

## 总序三

“文化”是一个很大的词儿，而本书中所选的文章却是短而又短，几乎都是身边琐事，细碎平淡，小到不能再小了。这与“文化”不是有很大的矛盾吗？

我认为，关键在于如何看待文化。

我们语言中有许多最常见的词儿，一看便明白，一问便糊涂。“文化”就属于这一类。一提到“文化”，谁不明白呢？然而，为什么据说世界各国学者对“文化”下的定义竟有五六百种之多，而且谁也说服不了谁呢？个中消息，耐人寻味。这就充分说明，“文化”是根本没有法子下定义的。

然而，我们用不着为此伤心失望。我们生活，我们读书，绝不是遵守某一个定义的。尽管学者用心良苦，下定义煞费精神，我们可以置之不理而心安理得地按照自己的常识去理解文化。

如果你同意我这个看法的话，那么你就会在本书所有的文章中发现文化。本书共分五个部分，哪一部分里没有文化呢？各文中所讲的故事，都看似烦琐细碎，平淡无奇；如果你愿意当作“闲书”来看，仅供茶余酒后消遣之

用，从中寻求那么一点点儿小小的乐趣，你有这个权利，我也表示赞同。因为，不管这点乐趣多么渺小，它也能让你去除精神和体力的疲惫，重新抖擞精神，投入人生的或大或小的事业的搏斗中去。贤于博弈多矣。

然而，哲学家们常说：于一滴水中见大海，于一粒沙中见宇宙。难道在我们这些小的文章中不能见到大的文化吗？所有这一些戏曲、文玩、学府逸事等，又哪一个与文化无关呢？只不过在这里谈文化，不是峨冠博带，威仪俨然，不是高头讲章，而是涉笔成趣，理路天成，于琐细中见精神，于微末处见全面，让你读了以后，如食橄榄，回味无穷，陶冶性灵，增长见识。这种精神的享受，是别的文章无法代替的。难道不是这样子吗？

我就是本着这一点小小的想法，写了这一篇小序。

季羨林

1991年6月23日



# 目 录

## 文人花絮

1

- “怪教授”陈寅恪 / 3
- 张元济临难不惊 / 7
- “名落孙山”梁任公 / 10
- 于右任名字趣谈 / 13
- 曲园四代人 / 15
- 蔡公五哭 / 21
- 胡适为齐白石编年谱 / 24
- “张大胡子”脱险记 / 28
- 柳亚子的口吃 / 30
- 刘半农负气出洋获博士学位 / 33
- 鲁迅收藏刻印佛经 / 35
- 顾颉刚与俞平伯 / 38
- 林海音与《城南旧事》 / 43
- 陶行知的五柳村 / 45
- 郑振铎抢救古籍感人 / 48

泰戈尔在徐志摩家做客 / 51

沈雁冰孝亲之婚 / 54

马寅初过文武两“昭关” / 56

诗人徐志摩之死 / 59

作家说相声 / 61

曹禺在津演戏剧 / 64

张恨水与天桥 / 67

范长江和沈谱的婚礼 / 70

李健吾险入殡仪馆 / 74

---

晚清小说家吴趼人 / 79

“东亚病夫”曾朴 / 82

爱情诗人汪静之 / 85

梁实秋怀念清华园 / 88

自学成才的沈从文 / 92

铁骨铮铮朱自清 / 95

“苏门啸隐”郁达夫 / 98

由《京华烟云》想到林语堂 / 101

柳亚子其人其事 / 104

少年聪慧郭沫若 / 107

拒绝称“王”的老舍 / 112

张天翼写作《包氏父子》 / 115

曹禺南京写《原野》 / 118



- 石评梅长眠陶然亭 / 121  
夫妻作家陈西滢和凌叔华 / 124  
萧军、萧红初相识 / 127  
庐隐女士多灾多难 / 130  
林徽因多才多艺 / 133  
30年代女作家白薇 / 137  
大胆的女作家苏青 / 139  
刘云若和他的言情小说 / 142  
孤独的张爱玲 / 145  
一举成名话“女兵” / 147  
40年代的李霁野 / 149  
李劫人的“菱巢” / 151

- 
- “人参状元”翁同龢 / 155  
“冷籍”状元张謇 / 158  
王国维死因离奇 / 163  
于右任之悲歌 / 167  
傅增湘藏书万卷 / 172  
张元济印《四库全书》 / 175  
爱国学者叶恭绰 / 178  
清末三才女 / 181  
王云五奇人奇事 / 184  
章士钊与沈尹默 / 189

钱钟书记记忆力惊人 / 194

李石曾与故宫博物院 / 196

《四库全书》与张宗祥 / 199

爱国文人沈兼士 / 202

“厚黑教主”李宗吾 / 205

“学人疯子”刘师培 / 208

马一浮轶闻 / 212

一代奇才李叔同 / 216

文人才子张伯驹 / 220

“二太子”袁寒云 / 223

“美学老人”朱光潜 / 226

严景耀其人其书 / 228

史学家罗尔纲 / 231

鲁迅的学生黄源 / 234

陈训慈的“书情” / 237

民俗学家张次溪 / 240

司法女杰史良 / 243

图书馆学家梁思庄 / 246

《苏武牧羊》作者蒋荫堂 / 248

刘天华即兴作《良宵》 / 250



- “清华”名师漫忆 / 255
- 学人长寿遥祝俞平伯老 / 258
- 耆宿元老钱玄同 / 262
- 辜鸿铭佯狂嘲世情 / 264
- 爱国哲人熊十力 / 267
- “一代词宗”夏承焘 / 270
- 爱国教授曾昭抡 / 273
- 西南联大的金岳霖教授 / 276
- “积微居”主人杨树达 / 278
- 传记文学家朱东润 / 281
- 郑天挺巧解东陵谜 / 284
- 北大卯字号人物刘叔雅 / 287
- 漫忆浦江清教授 / 289
- 吴宓教授剪影 / 292
- 性学博士张竞生 / 295
- 缅怀顾颉刚先生 / 298
- 忆苦水师 / 300
- 忆燕大英籍教授贝卢思 / 302
- 邓之诚治学桑园 / 304
- 金庸恩师张印通 / 307
- 爱国学者赵景琛 / 310
- 周恩来师张皞如 / 312
- 溥仪老师朱益藩 / 315

- 
- 北大首任校长蔡元培 / 321
- 教育学家陶行知 / 324
- 从“开国状元”到北大代校长 / 328
- 教育家陈垣著述等身 / 332
- 南开“校父”严范孙 / 335
- 张伯苓的南开精神 / 337
- 卢木斋矢志办学 / 340
- 兴办女学的温世霖 / 343
- 燕大校长吴雷川 / 345
- 浙大校长竺可桢 / 347
- 神学博士赵紫宸 / 350
- 末科状元办学校 / 352
- 毁家兴学的马相伯 / 355
- “红头火柴”陈望道 / 358
- 雪艇先生与武汉大学 / 361
- “浙一师”校长经亨颐 / 363
- 陈鹤琴尽瘁儿童教育 / 366
- 萧友梅二三事 / 368
- 杨荫榆的晚年 / 371
- 杨绳武与保定同仁中学 / 373
- 
- 代后记 / 375
-



# 文人花絮

---

wenren huaxu





## “怪教授” 陈寅恪

“盖世奇才”“最好的教授”“教授的教授”“太老师”，这是20世纪30年代国内外学术界对清华大学陈寅恪教授常用的尊誉。据当年清华大学出版的《清华暑期周刊·教授印象记》一文说：“清华园内有趣的人物真多，但其中最有趣的，要算陈寅恪先生了。”为此，清华园内有些学生便总是称他为“怪教授”。

堂堂正正的大教授，“怪”在哪里？人们都知道，这位先生曾留学欧美十多年，对西学十分精熟，然而他的衣着却着实“土气”，没有半点洋味儿：夏季一袭长衫、布裤、布鞋；冬季则一顶“三块瓦”皮帽、长围巾、棉袍，再加羊皮为褂、棉裤扎腿带、一双厚棉鞋；戴上一副近视眼镜，完全是“三家村”里老学究的模样。

他的住所离教室有很长一段路，每次去上课，他总要将备用的书籍讲义用一块蓝方布包好，挟在右腋之下，一步一颠儿地低头走路。因为近视，所以走路只看脚下而从