

你来一趟 这珍贵的人间

写不长、著



一代人来 / 一代人走 / 繁衍生息消亡

相对于父母
我们更心甘情愿地为下一代付出

文匯出版社

写不长\著

你来一趟
这珍贵的人间

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你来一趟这珍贵的人间 / 写不长著. -- 上海 : 文汇出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5496-2046-3

I. ①你… II. ①写… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 055773 号

你来一趟这珍贵的人间

出 版 人 / 桂国强

作 者 / 写不长

责任编辑 / 乐渭琦

封面装帧 / 粉粉猫

出版发行 /  文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 三河市京兰印务有限公司

版 次 / 2017 年 6 月第 1 版

印 次 / 2017 年 6 月第 1 次印刷

开 本 / 889 × 1194 1/32

字 数 / 144 千字

印 张 / 7

ISBN 978-7-5496-2046-3

定 价 : 36.80 元

有些人与生俱有的，

恰是另一些人费尽一生，所为之奋斗的，

生活中的不平事，如何洒脱面对？

认真生活的人们，愿你被生活认真对待。

目 录

Chapter 1 之于父母，儿女都是不孝的

一代人来，一代人走，繁衍生息。父母的岁月年华换来儿女的丰满羽翼，而后者又总是很难体会父母的恩情，即使体会了又能做到多少呢？相对于父母，我们更心甘情愿地为下一代付出。

奶奶的河 / 003

儿女都是不孝的 / 010

父母在，人生才有娘家回 / 013

知道你名字的很多，知道你乳名的有几个 / 018

八岁时，爸爸送我一一份受用终生的礼物 / 021

传奇远而粥饭近 / 025

饿，时间的老伤 / 028

被寂寞碾压的时间 / 033

Chapter 2 之于他人的爱情，旁人何须懂

那些杂乱的、过时的、扰乱心灵的经验，抉择时的焦虑、犹豫和痛苦，还有曾犯下的种种愚蠢和错误，无法细数，甚至早已忘记，它们被抛进时光的流水里，细涓成流，汇集成海。而大海之上，明月缓缓升起，北极星高挂，你操作舵轮，正驶向你想去的地方。

他们的爱情，旁人何须懂 / 039

不敢捅破窗户纸的人，都活该不幸福 / 044

火车上的艳遇 / 047

有些人生经验，让它见鬼去吧 / 052

你人都是我的了，还打什么篮球啊？ / 055

势均力敌的爱情没有悬念，门第悬殊的爱情才有看头 / 060

你在偷窥谁？谁又在偷窥你？ / 065

Chapter 3 之于青春，长大是岁月对自己的一种救赎

我在北京曾有过那么多的家，总是漂泊无定，却总是一心一意地生活，又华丽又粗糙，又幸福又笨拙。

没有合租过，不足以谈北漂 / 071

北京没有我的家，北京也有我的家 / 078

我曾以为，长大，是岁月给我的救赎 / 083

愿你被生活温柔对待 / 090

莫欺少年贫 / 095

砍价记 / 099

天了噜，从天而降一只猪 / 103

世界扑面而来 / 107

和抑郁症患者同住的日子 / 110

Chapter 4 之于家，给予你一生爱的地方也给你一身伤

生命无法回到起点，痛苦也不可能烟消云散，不必因为背负养育之恩就否认伤口的存在，但要学着治愈和引以为戒。告诫自己，不要做那样的父母，不要以同样的方式对待孩子，不要让孩子再延续这种命运。我们也许爱得笨拙，但也好过以爱为名的伤害。

也许给你一生爱的地方，也是给你一身伤的地方 / 119

记忆深处，永远吟唱的童谣 / 125

大雨之夜 / 130

小城无故事 / 132

噪声的记忆 / 136

带着孩子去旅行，你一定也遇到过这些尴尬事 / 140

我会管教犯错的孩子，但我绝不会打给你看 / 146

别让你爱的她被无休止的家务羁绊了梦想 / 151

Chapter 5 之于他们，时光里的人生百态

总之，那些遗憾和危机感铸就了需要终生填补的情感黑洞。虽然我自认为是个淡泊名利的人，不过多追求，也不会刻意俭朴，但淡泊名利与喜欢占便宜，在我看来，又好像是两回事，这真是无法解释的矛盾。

挖野菜小分队 / 157

下雨天和做傻事更配 / 161

喜剧之王李布丁 / 165

爱讲荤段子的冬梅妈 / 170

终于死去的小五婶 / 174

遭遇“鬼打墙”的老牛 / 181

从不亏待自己的女人 / 185

不占便宜会死吗？当然！ / 188

悲情不是卖点，希望才是 / 192

骗老太太上当指南 / 196

有多少性侵假以关心之名 / 203

是什么逼迫她们成为“泼妇” / 207

李老爷流泪 / 211

Chapter 1 之于父母，儿女都是不孝的

一代人来，一代人走，繁衍生息。

父母的岁月年华换来儿女的丰满羽翼，

而后者又总是很难体会父母的恩情，

即使体会了又能做到多少呢？

相对于父母，我们更心甘情愿地为下一代付出。

奶奶的河

从父亲记事起，奶奶就经常跟他说：“我的老家有一条大河。”父亲问：“娘，你的老家在哪？”奶奶答：“不知道。”

奶奶五岁时，或者更小，她的父亲背着她离开老家，通过中间人，把她半卖半送给了养母——一个行为乖张、性格暴躁的寡妇。

奶奶向我的父亲回忆这些时，已经四十岁了，生育过十个孩子，却只存活了五个，爸爸是她最小的儿子。

三十多年来，她一直在寻找自己的老家。她记得村子西边有一条大河，她还记得家中的亲人们：有爷爷和父亲，有姐姐、哥哥和一个小弟弟，母亲已经因病去世。在有限的记忆里，她的母亲是温柔的、美丽的，与暴虐刻薄的养母相比，亲生母亲是菩萨一般的形象。

除此之外，她说不出关于老家的其他任何信息：村庄叫什么名字、在哪里、父母的名讳。在她还是不懂事的孩童时，因为母亲病逝，她从此在这世上失去了可信的依赖。她的父亲，亲手把她推出家门。

奶奶说：我的老家有一条大河。这诗一般的句子背后，是生命深处不甘心地追寻，浸透着被亲人抛弃的痛苦和血泪。

奶奶的养母性格怪异，脾气阴晴不定，稍不如意便对奶奶棍棒相加，饿肚子更是常事。有一次她外出走亲戚，便把奶奶反锁在家中几天，幼小的奶奶饿到最后，不得不吃灶坑里的草木灰充饥。

奶奶说：“她当时是存心想把我饿死的，可没想到我的命那么大。”

从小到大，养母对奶奶从未流露过长辈的慈爱，反而极尽虐待之能事。奶奶长到七八岁的时候，便已成了家中的顶梁柱，白天下地干农活、推磨、做饭、洗衣，晚上还要就着一豆灯火做草编织品，以给养母赚家用钱。

身体已经极其劳累，又处在贪睡的年纪，奶奶在灯下做活，经常做着做着就会控制不住地打瞌睡，养母手边放着一根擀面杖，看到奶奶的眼睛合上，便狠狠地敲她几棍，敲醒后继续做，不完成当天要求的数量，就不准奶奶睡觉。

有时候并没做错什么，养母却因为心情不好而迁怒于奶奶。不给吃喝也就罢了，最恐怖的是寒冬腊月，养母把奶奶毒打之后，还要扒光衣服推到院子里，等奶奶冻得不省人事后再拎回来。

有些人，是不配做父母的，偏偏又阴差阳错地做了父母，于是，这无辜的孩子，便成了她 / 他报复命运的工具。

小时候，我听奶奶向亲戚们讲述这些细节时，被吓得大哭起

来，连着几个晚上做噩梦。奶奶也曾因为不堪忍受非人的折磨而多次逃走。周围的乡亲们同情她，却无人能救她，人们对她做的最大的善行就是在她逃出家门后，收留她吃几顿饱饭，再把她送回去。

一天又一天，奶奶是怎么熬过来的？

不知老天爷是爱她还是恨她，竟然让她在地狱中长大成人，长成了那一带有名的心灵手巧的姑娘。无论做馒头、擀面条、包饺子，抑或是做鞋、做衣服、做草编织品，出活又快又好，做出来的成品总是同伴们效仿的榜样。奶奶十七岁那年，养母贪图彩礼钱，把她许配给大她二十多岁的爷爷。成亲后，奶奶的日子并没有好过多少，她的公婆延续着歧视和虐待，她的丈夫——我的爷爷——也从来没有爱护过自己的妻子。奶奶告诉我，她生完姑娘的第二天，便下地去推磨。没有娘家疼爱的媳妇，在婆家也是低人一等。

现实越是残酷，对亲人就越是抑制不住地思念，那种思念在黑暗的长夜里散发着微弱的光亮，慰藉着奶奶的心灵：她在世界上不是孤独的，是有血脉至亲的。

奶奶说，我的老家有一条大河……

她向丈夫说、向乡邻们说、向停留歇脚的路人说、向卖针头线脑的货郎说、向第一个出生的孩子说，一直说到第十个……她描述那大河浩荡，两岸风景秀丽，她的家就坐落在大河的东边。

她日复一日、年复一年地诉说，呓语一般，不厌其烦，逐渐成了人们心照不宣的一个笑话。

终于，在她四十岁出头的某一天，奇迹出其不意地降临了。

那天，她和平常一样，向来到村里接种牛痘的人说起时，对方说：“你说的这个地方，和我去过的一个村子很像……”

接种牛痘的人，常年游走乡间，见多识广，阅历极其丰富，是乡亲们眼中的“能人”。

“下次再去时，我帮你打听打听。”他的话给奶奶的心里播下一颗希望的种子。

接下来的日子还是如常的艰辛，不同的是那颗种子发出了小小的芽，却又被奶奶拼命地压抑着，不敢让它疯长，害怕这又将是一次虚妄的等待。

因为接种牛痘有固定的行程路线，去每个村落也都有相对固定的时间，大约一年后，接种牛痘的人才来到奶奶的老家。他信守诺言，向前来接种的人们打听，居然真的问到了我的舅爷爷那里。虽然奶奶年幼离家，但我的舅爷爷、奶奶的弟弟，还记得这个姐姐，他确认信息之后，便徒步来寻找奶奶。三百多里地的路程，他一路流着泪走来，进了奶奶的家门，姐弟俩相拥大哭。

分别时还是姐弟四人，相聚时却已少了一位，哥哥因为成年后被抓去当兵，多年来生死不明；分别时都是孩子，相聚时额头都已长出白发。回归之路，漫长得曾让人无数次绝望；历尽艰辛，

奶奶终于找到了老家，她老家的村子叫许孟村，现在隶属山东省日照市五莲县。

“我的老家有一条大河。”这记忆虽然单薄，却指明了方向，再困顿的日子也不至迷途。正是因为奶奶执着地寻找，我生命的一部分来源才不至于混沌。

和舅爷爷重逢之后不久，奶奶回了一趟老家。当时，奶奶的父亲还在世，在集市上摆一个茶水摊。得知奶奶返乡后，他一直避而不见。后来，在亲戚们的再三说合下，他才和奶奶见了面。奶奶流着眼泪质问他当年的无情，他坐在墙角，全程不发一言，没有一句道歉和牵挂的话。奶奶在经历将近四十年的苦苦追寻之后，终结了对父亲的想象，不再留一点儿念想。

让人欣慰的是，我们与舅爷爷、姨奶奶家一直保持着良好的关系，后辈们也经常往来。

奶奶没有上过一天学，生活悲苦，受尽欺侮，她发誓不让自己的孩子重蹈覆辙。奶奶的五个孩子都被她陆续送进学校，省吃俭用地供着读书，即使在送女孩子上学被乡亲们取笑的年代，她也坚持着自己的做法。从20世纪50年代开始，我的伯伯、姑姑和父亲，相继走出农村，在城市里谋得一份不错的职业。

我像奶奶离家时那么大的时候，曾经回过她的老家，见到了奶奶说的那条河。那真是一条美丽的河，怪不得奶奶对她念念不忘。清晨，奶奶带我来到河边，用清凉的河水给我洗脸。我脱了鞋，走进浅水处，小鱼儿很多，慌乱地碰撞着我的小腿。河道非常宽阔，河水清澈见底，妇女们在河边洗衣服，大声地说笑着。奶奶说，

她的妈妈，当年也坐在河边的石头上捶洗着衣服，与大娘、婶子们亲热地说着笑话，也给年幼的奶奶温柔地洗脸，再撩起衣襟给她擦干。

虽然最终找到了亲人，但被抛弃、被虐待的经历给奶奶留下萦绕一生的痛苦。在她去世前，和我的父亲说起她的养母时，奶奶还悲愤不平地说：“我还是个孩子，她的心怎么能那么狠？”

几年前的冬天，我又回到奶奶的老家，那条河已经干涸。在这之前，它可能流淌过几百年，甚至上千年，见证过许多悲欢离合。我设想一个小小的女孩，因为母亲突然病逝，整日哀伤啼哭。突然有一天，她的父亲说：“走，我带你找你娘去。”便背起她，沿河一路向北走去。小女孩满怀希望地趴在父亲的背上，幸福地憧憬着和娘亲的相聚。

夕阳如血，染红了河水。

这一走，就是三百里。这一走，就是将近四十年的光阴。这一走，生命的痛楚终生相随，从未愈合。

如今河床已被荒草淹没，被风吹得嗖嗖作响，天空下起了雪，雪花静静飘落，慢慢覆盖了河床。在后代人的记忆里，他们的故乡不会再有一条蜿蜒流淌的大河，顶多只是一条裸露废弃的河道，当然他们也不会知道这条河，对于一位老人的意义。这是奶奶的生命之河，她给三个儿子起的名字都与水有关，以此纪念自己心中的河。在她寻根的漫长岁月里，这条大河日夜奔流，呜咽不止，呼唤着她的乳名，倾诉的全是思念和不舍。