

一生的读书计划 永恒的收藏经典

世界哲理散文集



经典之作感染和影响了成千上万的人
叩击着一代又一代人的心灵
无论时光如何变换
它依然是读者书架上不变的风景

[法]蒙田等著

张悦等译

阅读名家经典
感悟人生真谛

黑龙江科学技术出版社

■■■■ 一生的读书计划 永恒的收藏经典 ■■■■

世界哲理散文集 名家



【法】蒙田等著
张悦等译

经典之作感染和影响了几代人的心灵
叩击着一代又一代人的心灵
无论时光如何变换
它依然是读者书架上不变的风景

黑龙江科学技术出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

世界名家哲理散文集 / (法) 蒙田等著 ; 张悦等译

. -- 哈尔滨 : 黑龙江科学技术出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5388-8906-2

I. ①世… II. ①蒙… ②张… III. ①散文集—世界

IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 189104 号

世界名家哲理散文集

SHIJIE MINGJIA ZHELI SANWENJI

作 者 (法) 蒙田等

译 者 张 悦等

责任编辑 宋秋颖

封面设计 林 子

出 版 黑龙江科学技术出版社

地址: 哈尔滨市南岗区建设街 41 号 邮编: 150001

电话: (0451) 53642106 传真: (0451) 53642143

网址: www.lkcbs.cn www.lkpub.cn

发 行 全国新华书店

印 刷 北京市通州兴龙印刷厂

开 本 787 mm × 1092 mm 1/16

印 张 20.5

字 数 330 千字

版 次 2016 年 9 月第 1 版

印 次 2016 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5388-8906-2

定 价 38.80 元

【版权所有, 请勿翻印、转载】



蒙田随笔

目录



CONTENTS

论恐惧 / 2

论教育 / 5

论说谎 / 9

论想象力 / 12

论习惯 / 17

论忧伤 / 20

论荣誉 / 24

论友谊 / 28

论学究气 / 32

论书籍 / 35

论口才 / 38

论良心 / 40

论人与人的差别 / 43

论年龄 / 47

论勇敢 / 50

论经验 / 53

论人性无常 / 57

论狂妄 / 61

按自己的能力来判断正误是愚蠢的 / 65

论父子情 / 67

论相貌 / 70

论适度 / 73

论婚姻与爱情 / 76

论后悔 / 81

论交谈的艺术 / 84

谈限制奢侈法 / 88

我们的欲望会因困难而增大 / 90

我们的思想自设障碍 / 95

我们无法享受纯净的东西 / 96

论发怒 / 100

论伟人 / 104

爱默生随笔

- 论友谊 / 110
- 论修养 / 114
- 论性格 / 118
- 论谨慎 / 122
- 论英雄主义 / 127
- 论美 / 132
- 论爱情 / 137
- 论智能 / 143
- 论历史 / 149
- 论艺术 / 155
- 论心灵法则 / 161
- 论自然 / 167
- 论书籍 / 174
- 论圆 / 178
- 论礼貌 / 181
- 论财富 / 184
- 论礼物 / 188
- 论命运 / 192

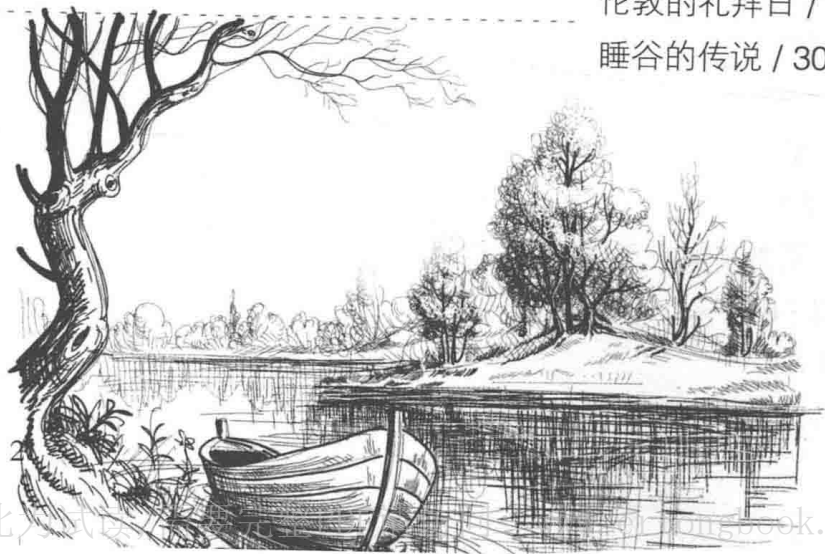
论自立 / 199

论政治 / 207

论补偿 / 216

见闻札记

- 航程 / 222
- 罗斯科 / 227
- 妻子 / 232
- 瑞普·凡·温克尔 / 238
- 英国的乡村生活 / 250
- 破碎的心 / 256
- 乡村教堂 / 261
- 寡妇和她的儿子 / 265
- 幽灵新郎 / 271
- 威斯敏斯特大教堂 / 282
- 圣诞节 / 291
- 驿站马车 / 296
- 伦敦的礼拜日 / 301
- 睡谷的传说 / 303



蒙田随笔



论恐惧

我惊慌失措,毛骨悚然,吓得一句话都讲不出来。

——维吉尔

我并不像人们所认为的那样是个博物学者,对于人为什么会产生恐惧这个问题的所知也极为有限;但无论如何恐惧都是一种很奇怪的情感,按照医生的说法,没有任何其他情感能像恐惧那样,使我们如此惊慌失措,无法做出正确的判断。的确如此,我就曾亲眼见过许多人因恐惧而变得失魂落魄;即使是那些异常冷静沉稳的人,在恐惧的时候,也一定会心烦意乱、不知所措。至于普通人,因恐惧而导致的精神涣散就更严重了,他们的脑海中一会儿呈现出家族已逝成员蒙着裹尸布走出坟墓的一幕,一会儿又出现路遇狼人等妖魔鬼怪的场景。在所有人之中,按理说士兵应该是最勇敢的,但他们不是也常常由于恐惧而把羊群当作全副武装的敌军、把芦苇看成长矛、把朋友当成敌人、把法国的白十字架看作西班牙的红十字架吗?当波旁公爵进攻罗马的时候(1527年),圣彼得镇的一名值勤的旗兵,一听到警报就吓得蒙头转向,立刻扛着旌旗,从城墙的缺口处跑出城外,惊慌失措地径直向敌军奔去,而他自己还以为是在向城里跑呢。波旁公爵的军队以为是城里的守军发动了进攻,便布阵准备迎敌;直到看到敌军,这名旗手才明白自己犯了怎样的错误,于是立即转身,拼命向城里跑去;而此时,他已离自己的城池有三百步之遥了。同样,当比尔伯爵和雷奥先生进攻我们的圣保罗镇的时候,指挥官朱利奥麾下的一名旗手也遭遇了类似的不幸:当时,这名惊恐万分的旗手竟莫名其妙地从炮眼

里跑出了城外,结果立刻死于敌军的乱刃之下。在这次围城进攻中,还有一位贵族被这种将人紧紧攫住的恐怖气氛吓得胆胆俱裂,他在从城墙的缺口逃跑时,竟在没受到任何伤害的情况下,自己倒地而死。这种恐惧有时甚至会是一大群人心智失常。在日耳曼库斯^①率军同德国人进行的一次交战中,两军人马突然惶恐万分,竟各自向对方阵营的方向逃去。有时,恐惧会驱使我们急速前行,犹如双脚插上翅膀一般,比如前面所举的那两个例子;有时,又好像将我们的双脚钉牢在地上,使我们无法移动。以泰奥菲尔皇帝为例,在与亚加雷纳人的一次战役中失败之后,他如此惊恐,以至于浑身麻木,甚至连逃跑的力气都没有了。

恐惧得都不知怎么逃跑了。

——昆图斯

直到他军中的一位主将曼纽尔轻推并摇晃他,他才从恍惚中清醒过来,于是曼纽尔对他说:“陛下,我宁愿亲手杀死您,也不愿看到因您被俘而使国家沦丧,请跟我一起逃吧。”在使我们丧失了责任感与荣誉感之后,恐惧往往会赐予我们置之死地而后生的勇气,以显示它的强大力量。桑普罗尼奥斯在罗马执政期间,第一次与汉尼拔正式交战就以失败告终;当时,一万多名胆战心惊的士兵不知该逃往何处,竟惊慌失措地闯入了敌人的主力部队中。令人意想不到的是,这些求生欲极强的士兵经过奋力拼杀,竟突出了重围,并杀死了无数迦太基人,从而以光荣的胜利洗清了逃跑的耻辱。

我感到世界上最可怕的事情就是恐惧,它比其他任何一种情感都具有更大的威力。与庞培的朋友们在他的船上亲眼目睹了一场大屠杀相比,还有哪种痛苦更强烈、更巨大呢?尽管如此,当看到埃及的船只向他们逼近时,在恐惧和惊慌中,他们忘记了一切,只知道拼命催促水手奋力划桨逃跑,直到逃至提尔,他们才从恐惧中恢复过来,也才有时间想到痛失主帅的现实,于是悲从中来,之前被威力更强大的恐惧所抑制的泪水和伤痛才得以宣泄出来。

当时的恐惧驱走了我心中的所有勇气。

——西塞罗

许多在战斗中受伤的勇士,即使伤痕累累、血流如注,第二天依然可以参

加战斗;但对于另一些心存恐惧的伤员来说,则很难指望他们可以再次面对敌人。那些富有的人,一直生活在忧虑之中,因为他们担心财产流失或遭遇不测,以致食不知味、寝不安枕;而有些穷人、奴隶或流亡者,却通常能过上轻松愉悦的生活。许多人因忍受不了恐惧所带来的无穷无尽的煎熬而上吊、投河或跳崖自尽。这一切使我们充分意识到:恐惧比死亡更可怕。

希腊人认为还有一种不同于常规的恐惧:它没有任何明显的理由,而是由上天所造成的。因此,往往整个国家、整个军队都会遭受这种恐惧的打击。迦太基就曾被笼罩在这种恐惧之中,举国上下一片混乱,到处都是惊恐的叫喊声;居民们仿佛受控于一种声音,全都从屋内跑出来滋事谩骂,进而无缘无故地厮打起来,就好像对方是侵犯他们的敌人一样。一切都处于混乱和暴戾之中,直到以虔诚的祷告和祭祀才平息了这恐怖的一幕。希腊人称之为潘神引起的恐惧^②。

① 日耳曼库斯,即恺撒(公元前100—前44),古罗马统帅、政治家、作家。

② 潘神是希腊神话中的畜牧之神,人身羊足,头上有角,爱好音乐,住在山林中保护牧人,但突然出现时,会引起极大的恐慌。因此,潘神引起的恐惧常用来指许多人突然而强烈的惊恐。

论教育

——致狄安娜·居松伯爵夫人

前几天,一位看过我的《论学究气》这篇文章的朋友到我家来对我说,我应该就儿童教育问题做进一步的阐述。

夫人,如果我在这方面的才能被认可的话,为您那幸福的即将出生的儿子献上卓越的教育方法会让我感到荣幸之至(您是如此高尚,第一胎一定是个男孩儿)。事实上,我有责任帮助您拥有幸福快乐的生活,是我极力促成了您的婚姻;另外,我也一直是您忠实的仆人,我没理由不祝福您一切顺意。

然而,我要强调的一点是,对孩子的教育是人类所有的学问中最重要的,也是最有难度的。因为就像在农业上一样,种植以前的耕作以及种植本身并不难,程序简单,很容易做好;但播种之后,种子有了生命,需要做的事情就多起来了——培育幼苗,使其茁壮成长,需要运用更多的方法、投入更多的关注,也会遇到更多的困难。人也是如此,想要有孩子,没有什么困难,可一旦孩子出世,就需要操心受累了,要给他们无微不至的关怀和照料,让他们得到很好的锻炼,还要培养和教育他们。人在幼年时,天性表现得不是非常明显,发展趋势也是摇摆不定的,因此,要对这些做出可靠的判断或推测是很困难的。举例来说,看看西门^①、地米斯托克利^②,以及数以千计的其他人,他们的表现便与幼年时人们对他们的期望迥然不同。熊和狗的幼兽很快就能显示出它们

的天性；但人一旦长大，就会养成某些习惯，产生许多成见，遵从某些法律和习俗，从而极易改变或掩藏起自己真实的天性。然而，强迫孩子做违背他们天性的事却是很难的；因此，费时费力去训练孩子做他们天赋以外的事情，往往会因选错了发展道路而徒劳无功。在教育孩子的艰辛旅程中，我认为应该引导他们学习最好、最有用的东西，而不是过分关注，甚至迷信于推测他们未来的发展。在这方面，我认为，柏拉图在他的《理想国》中，便给予了孩子们很多权力。



夫人，科学知识对于您这样富贵且有教养的人是极其有用的工具，并能给予你华丽的包装。事实上，对于那些地位卑微的人而言，科学知识往往受到限制，无法发挥其真正的作用。与其说科学知识有助于逻辑推理和医药管理，还不如说它能够在控制战争、治理国家、融洽友邦关系等方面提供更多的帮助。夫人，相信您不会忽略对孩子的教育，因为您本人已经品尝到了教育的甜美果实，更何况您的家族世代都有较高的文化修养——我们还藏有您的先人富瓦克斯伯爵的文稿，您与您的丈夫都是他的后人。而您的叔叔康夫达勒，日日勤学苦读、笔耕不辍，定会将您家族的优良传统发扬光大、世代相传。基于这一事实，我想和您谈一个与习俗相悖的看法，供您参考。

通常，不管学生的综合素质存在何等差异，我们的教学内容和教育方法都是相同的，这种做法是不可取的。也正因如此，在这种模式下求学的学生，学有所成的寥若晨星。对教师而言，不仅要检查学生掌握语法结构的具体情况，还要进一步了解他们对其意义的掌握程度；在评价学生的学习能力时，不能只看他记住了什么，而是要看他的实践能力；要采用柏拉图式的教学方法，让学生能将知识举一反三，勤于实践，看他是否真正理解了所学的知识，并将其转换为自己的东西。吞进什么，就吐出什么——这是囫圇吞枣和消化功能衰退的表现；肠胃如果没有改变所吃东西的外形和状态，就等于没发挥其固

有的功能。我们的思想只能依靠信任发挥作用；当受到别人的想法束缚、摆布，被他人的权威奴役、迷惑时，我们就等同于被囚禁一隅，举步维艰，自由与活力也远离了我们。

我曾私下里前注意大利的比萨市去拜访一个非常正直的人，他是亚里士多德的忠实信徒，其信条概括起来就是：检验所有想象和真理的标准和尺度，就是要绝对符合亚里士多德的学说，其他的一切都是胡思乱想；他认为亚里士多德见闻广博、知识丰富，他的学说无所不包。由于他的这个信条有些被曲解了，导致他曾长期处于罗马宗教裁判所的威胁之中。

教师应引导学生将所学知识进行分类，划分主次，而不是盲目地强记所学的一切，那么，对他而言，亚里士多德的那些原则与伊壁鸠鲁和斯多噶派的原则一样，就不仅仅是单纯的原则了。教师应善于就一个问题而提供多种观点，让他进行判断，那么，如果他有能力判断的话，就会自行做出选择，反之，他也会就此问题提出质疑。

我欣赏怀疑不次于肯定。

——但丁

如果学生通过独立思考而掌握了色诺芬和柏拉图的观点，那么，这些观点就不再是这些哲人的，而变成学生自己的了。盲目跟从他人的观点，只会徒劳无获，长期处于这种状态中甚至会产生厌学的思想。

我们不受任何国王的统治，让每个人都有权支配自己。

——塞涅卡

至少要让学生清楚自己学到了什么：他必须要领悟哲学家的思想内涵，而不是强记他们的教条；对于知识的来源出处无关紧要，重要的是将所学的知识转化为自己的东西。真理和理性是大家共享的，没有先后之分；不必理会是柏拉图说的，还是我说的，只要观点一致即可。蜜蜂采花酿蜜，从来不分是百里香的还是墨角兰的，最后的成果只属于自己；同理，学生从他人之处引借而来的零星观点，经过添加、整合变成自己的观点后，就会编辑出一部全新的、完全属于自己的观点的作品。他所受的教育，以及他的工作和学习，其目的都是为了培养形成自我观点的能力。

对孩子的教育一定要避免暴力和强迫！我坚信，没有什么比暴力和强迫更能使孩子智力衰退、迟钝呆滞的了。如果你想让孩子懂得廉耻并害怕惩罚，就应避免对此产生无所谓的态度。要锻炼他不畏酷暑严寒、烈日狂风，不惧怕任何危险；要培养他良好的生活习惯；更要增强他的适应能力，这样他就不会是一个柔弱无能的人，而是一个健康勇敢的年轻人。从孩提时代一直到现在垂垂老矣，我们大部分学校严格的管理模式始终令我感到不悦。假如能多一些宽容，孩子们所犯的 errors 和受到的伤害可能会少一些。学校是一所真正的囚禁孩子的感化院，受到惩罚的孩子的精神备受摧残。您可以去学校亲自看一看，亲耳听一听孩子被惩罚时的乞求声和老师因盛怒而发出的吼叫声。本应该激发这些娇弱、胆怯的孩子对读书的热爱，而老师却呈现给他们一副威严的面孔，手握藤条，这是怎样的做法呀！这种做法的危害性极强，是可鄙的！

此外，还可以引用昆提利安^③的看法。他认为，老师这种粗暴、武断的体罚方式，会给孩子们的身心带来严重的伤害。按常理来说，在孩子们的教室里，本应看到满眼的绿叶和鲜花，而不是血淋淋的桦条和柳鞭。如果我有这个权力，我一定要让学生的欢声笑语充满校园的每一个角落，就像哲学家斯珀西普斯^④所做的那样。收获之处即是欢愉之所。用糖水浸渍的食物才是对孩子们有益的，而那些苦如胆汁的食物则可能给他们带来危险。

① 西门(约公元前510—前449)，古雅典政治家、统帅。

② 地米斯托克利(约公元前524—约前460)，古雅典政治家、统帅。

③ 昆提利安(约35—96)，古罗马修辞学家、演说家。

④ 斯珀西普斯，古希腊哲学家，柏拉图的侄子。

论说谎

“记忆力差的人说不了谎”这种说法并非没有道理。我非常清楚,语法学家认为假话和谎言是有区别的。他们所说的假话是指错误的、虚假的,而我们却认同的事;而撒谎一词源自拉丁文,意思是指讲述违背自己良心的事情。这里所指的就是后一种人,这些人或者杜撰、捏造事实,或者掩饰、歪曲真相。当他们根据自己的设想经常在同一件事情上对事实进行虚构时,一定曾经露出过破绽,因为通过知识和科学的途径,事实真相已经事先深深地印入了他们的记忆之中,并会经常出现在他们的想象中,从而驱走基石不牢、立足未稳的虚假和谬误。另外,那些最初了解到的真实情形,也会常常出现在他们的脑海之中,使他们忘记那些被他们自己伪造出、歪曲过的细节。至于那些完全由他们捏造出来的东西,由于没有相反的印象来揭穿伪装,他们的谎言似乎不会露出马脚。然而,混乱的语言和空洞的内容有时连自己也记不清楚。我经常会遇到这样的人,他们做事善于见机行事,说话能够讨得对方欢心,但最终的结果却是落为人们的笑柄。为了在变化莫测的情形中伪饰自己的良知,他们的言语也必须随机应变:对于同一件事,他们有很多种说法;对一个人说是这样,对另一个人又说是那样。如果人们将这种人多次无法自圆其说的欺骗之辞拿来比较的话,善使这一伎俩的人又会有怎样的下场呢?可以想象,若想完全复述自己多次编造出来的各种说法是多么难的事啊!它需要说谎者具有超强的记忆力。显然,他们一次次陷入尴尬境地也不足为奇了。在我的一生中,我见过许多人想要拥有这种机智的美名,殊不知,即使他们获得了这种名声,也不会保持很久,迟早都有被戳穿的一天。

说谎是一种可耻的行为。人与人之间全靠语言来作为彼此联系的纽带。如果我们能充分认识说谎的危害性,我们就会对其更加深恶痛绝,以至于胜过一切罪恶。我知道,许多家长会因孩子们所犯的无辜的小错而惩戒他们,也会因为他们无心的、不会造成任何不良印象和后果的恶作剧而责罚他们。然而,在我看来,唯有撒谎和仅次于它的固执,才是我们应该扼杀在萌芽状态中的重中之重。孩子若染上这两点恶习,就会不断地滋生蔓延。可怕的是,孩子一旦撒了谎,就很难再摆脱这一恶习。这样的例子我们也屡见不鲜:一些原本很诚实的人,由于一次的谎言,就会深陷其中,难以自拔。我认识一个裁缝,是个很朴实的小伙子,可他有一个致命的缺点——说谎,即使说实话对他有利的时候也很难从他的嘴里说出。如果谎言也像真理一样,只有一副面孔,我们应该能够从容应对,那样我们就可以轻松地理解说谎者的动机;但是,谎言却有无数张面孔,而且范围模糊,使我们无法确定其界限。毕达哥拉斯派的观点认为,善是有限的、可界定的,而恶则是无限的、不可界定的。有一千条通往谎言的路,而通往诚实的路只有一条。我自己恐怕也拥有这种恶习:如果以一句可耻的谎言能避免一次显而易见的危险后果,我不敢保证自己诚实的良心能够坚持到底。一位古代的神父曾经说过:“宁愿和熟悉的狗相伴,也不与无法理解其语言的人为伍。”

我们无法像对待正常人一样去对待一个陌生人。

——普林尼

交际中,谎言比沉默更令人难堪吗?

法国国王弗朗西斯一世夸耀自己曾用这种方式,把米兰公爵弗朗西斯科·斯福萨的使者、以雄辩著称的弗朗西斯科·塔韦纳驳得哑口无言。塔韦纳是因一件后果严重的事情,被其主人米兰公爵派来向法国国王致歉的。事情是这样的:不久前,弗朗西斯曾被逐出意大利,但他仍想保持与意大利、尤其是米兰公爵领地的和睦关系,便决定将一位绅士——实质上是一名使节——作为他的代表派到公爵的身边,而表面上却要假装是以私人身份,为了私事而逗留。米兰公爵非常依赖国王查理五世,尤其是在他与查理五世的侄女、丹麦国王的女儿、享有亡夫遗产的洛林公爵的遗孀订立婚约的时候,为了自身的利益,他不想让查理五世知道他与法国人有交往。弗朗西斯一世认为担任

王室掌马官的米兰人梅维伊是最合适的人选,便把这个任务交给了他。梅维伊带着秘密国书、使节的指令,以及作为掩护用的给公爵的一封信,来到了米兰。然而,他在公爵处待得太久了,以致查理五世对他的真正身份有所察觉。结果可想而知:在狱中的一场伪装的谋杀中,使者的头被砍了下来,而此案在两天内草草地做了了结。弗朗西斯科·塔韦纳来到法国时,早已准备好了一篇与事实不符的解释之辞(因为法国国王向所有基督徒国王和米兰公爵本人致函,想要讨一个公道)。在早朝的时候,他陈述了多条似是而非的理由,来为使者被杀进行辩解。他说,他的主人一直认为这位梅维伊先生只是来米兰办理私事的先生,他也没有向他人明示过除此之外的其他身份;这个人是否为国王效劳、是否见过国王,米兰公爵一概不知道,所以才没把他当作使者来看待。弗朗西斯听后向他提出很多置疑,并层层深掘,句句紧逼,最后问他是不是在夜深人静时将使者私自处死的。可怜的塔韦纳此时已经头昏脑涨、语无伦次,只好将实情说出,并解释说夜晚行刑是出于对国王的尊敬,是迫不得已而为之的。由于在精明的国王面前无法自圆其说,塔韦纳被驳得狼狈不堪,可以想象,他如何灰头土脸地回到米兰的。

论想象力

哲学家说：“强大的想象力本身就能创造奇迹。”

我属于那种对想象力的巨大威力极为敏感的人。每个人都拥有想象力，但有些人却因此而变得神昏意乱。想象力对我就有极强的影响力，我只能尽力去逃避，但却没有抵抗它的力量。只有身边的人健康快乐，我才能愉快地生活；看到别人痛苦不堪，我也会暗自忧伤：就是这样，我的心情很容易受到他人的影响。假如我听到有人在不停地咳嗽，我的肺部和喉咙也会觉得发痒。我不愿意去探望自己不关心的病人，但相比之下，我更不想去探望自己所爱的和应该去探望的病人，因为一想到他们所患的病，我就会觉得自己也得了这种病。有些人就是因为过度放任自己的想象力，从而导致了发高烧，甚至死亡的悲剧，对此，我丝毫不觉得奇怪。西蒙·托马斯是那个时代一位颇有名气的医师。记得有一天在图卢兹，我去探望一位患肺病的老富翁时见到了他，当时他正在与病人商讨治疗方案。他建议我经常来看望病人，以便能让他经常看到我充满朝气的脸庞，感觉到我身上散发出来的青春气息，让他也觉得自己的各个器官都注入了青春的活力，这样，对他的健康状况一定会大有裨益；只是他忘记了，与此同时，我的身体健康却会每况愈下的。加吕·维比对精神病的病原和发病规律的研究如此热衷，从而导致他自己的精神也严重失常，最后竟达到了无可救药的地步；当然，他可以吹嘘自己是因为太聪明才变疯的。有些人跪在断头台上的时候，在刽子手行刑之前就被吓死了；有一个人被送上绞刑架之后，有人要给他松绑并宣读赦令，但他却被自己产生的幻觉吓得一头栽倒在地，结果命赴黄泉。每当因想象力而激动时，我们就变得坐立不