

常读·人物志

鄙视逃跑

◆ 李军奇 著

李亚伟：给青春让路

莫非：看见“唯一的树叶”

阿来：清醒地游吟

王跃文：心有不忍

敬文东：愈好奇愈跨界

李昕：要食人间烟火

张杨：不再调和

夏可君：做艺术就是返回世界



西南财经大学出版社

常读·人物志
鄙视逃跑

◆ 李军奇 著



西南财经大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

鄙视逃跑/李军奇著. —成都:西南财经大学出版社,2016. 11
(常读·人物志)

ISBN 978 - 7 - 5504 - 2601 - 6

I. ①鄙… II. ①李… III. ①文艺工作者—生平事迹—中国—现代 IV. ①K825. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 200743 号

鄙视逃跑

BISHI TAOPAO

李军奇 著

图书策划:亨通堂文化 美霖资本

责任编辑:张明星

责任校对:陈何真璐

特约编辑:孙明新

封面设计:墨创文化

责任印制:封俊川

出版发行	西南财经大学出版社(四川省成都市光华村街 55 号)
网 址	http://www.bookcj.com
电子邮件	bookcj@foxmail.com
邮政编码	610074
电 话	028 - 87353785 87352368
印 刷	郫县犀浦印刷厂
成品尺寸	140mm × 200mm
印 张	8
字 数	180 千字
版 次	2016 年 11 月第 1 版
印 次	2016 年 11 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5504 - 2601 - 6
定 价	32.00 元

版权所有,翻印必究。

“常读”系列编委会

(名单以姓氏笔画为序)

王炜，现为乐钱创始人兼CEO，曾任中国工商银行、国泰君安、IBM、新浪网、凤凰新媒体与和讯网高管。

仲伟志，区域经济专家，原《经济观察报》执行总编辑，现任《投资时报》总编辑。

汗青，历史研究学者，同时也是国内著名古兵器收藏和研究者。

吴声，罗辑思维联合创始人，互联网专家。

吴伯凡，学者，作家，杂志发行人。

陆新之，基金合伙人，文化机构联合创始人，中央电视台财经评论员。

张春蔚，阳春科技联合创始人，《财经郎眼》《对话》《等着我》等多档电视节目嘉宾、策划，曾任职于《南方周末》《金融时报》。

孟雷，作家，《经济观察报》社委、总经理。

姚长盛，著名电视节目主持人。

骆明，《体坛周报》副总编辑，国际“金球奖”媒体评委，足球专家。

魏航，足球专家，原体坛网总编辑。

你一定很少看书了，因为累；杂志也懒得看了，因为忙。

但你依然在看和读：早起的枕畔，浴室里面，午饭后的瞌睡间歇，临睡前的挣扎，你不时点开的手机屏幕上……

我们不能给你阅读的理由，但我们知道，有些内容可以让你的朋友圈更优雅。

、我们不能拼接你碎片化的时间，但我们相信，有些阅读可以让你放慢脚步，哪怕只是假装。

序

只喜欢做自己热爱的

范以锦

曾为南方报业员工的“前南友”李军奇，嘱我为其新著《鄙视逃跑》作序，出于不寻常的交往和对他的文笔、灵气的赏识，我欣然答应。

我和军奇曾同在289大院出入，而且还在同一栋楼里，因军奇进入南方报业时我已从一线退下来，所以即便我们常在电梯里相遇，也如陌生人。然而，我手头上一直有《精英》杂志，作为该杂志老到写手和编者乃至管理者，他的名字如他的作品、杂志名称一样，对我来说并不陌生。我们首次见面是2013年10月。当时我以《精英》杂志“幕天讲坛”发起人的身份，在陕西乡村学校的操场上与孩子们分享自己少年时的梦想，检讨人生道路的选择。尔后，军奇给了我见面礼——做我的专访。他与同事和我聊了几回，还请知名摄影艺术家赵卫民为我拍了一组照片。《精英》封面展示了我拿着粉笔、执鞭新闻教育的形象，内页专访文章的题目是《范以锦：先生很幸福》。继而这篇名为《范以锦：一个人的新闻世界》的文章，

收进了“常读·人物志”系列中由陆新之主编的《一个人与一群人》的集子里。文中讲到：“60岁后，没有‘白纸黑字’的提心吊胆，范以锦找到了自己的幸福，智趣双修，善良的天性与有趣的性情得以灿烂舒展。”这些访谈，都以优美、流畅的文字提升了我的幸福感，也拉近了我与军奇的距离。

听说军奇要出新著，作为同事加朋友，我自然感到高兴，也相信他一定出手不凡。打开电脑浏览军奇发来的书稿，果然如我所料。

军奇历时两年，足迹遍及北京、上海、云南，用体力深入挖掘，并用心血凝就《鄙视逃跑》。被描画的具有“叛骨”精气神儿的15名文化名流，是活跃在国内文化艺术领域一线的诗人们、小说家、编辑家、评论家、导演和画家。全书的思路是：展示文学艺术领域具有个性的主流名家，如何在商业与个性之间，保持自己的独特性与独立性。他们一定是红火过，或正当红；他们不会讨好文化艺术市场，对自己有清醒认识，对市场有理性判断。尽管呈现出来的各人的个性会有不同，但作者认定了一条主线——“他们的关怀与担当精神，他们性情的犹疑与品性的善良”。融入“爱与愁”的作品举目可见，而《鄙视逃跑》的“爱与愁”将人物的个性置放在社会环境冲突中而被凸现出来。由于市场经济的发展，当代文化艺术也变得越来越市场化。寻找市场有积极的意义，没有市场的文化艺术自然也备受诟病。然而，文化艺术并非都能市场化，也并非人人都得卷进市场漩涡中。即便走市场也有多种方式，是随波逐流，还是坚守自己认定的价值；是遵循良好的道德规范，还是与之相悖。那些具有节操和骨气的人值得尊重，也需要有人去传播这

种精神。军奇正是以其从事新闻工作多年形成的敏锐，细心去寻找最有节操和骨气的文化艺术家，在他笔下的这15位人物是颇具代表性的。比如，走商业片路线也能走得好的导演张杨，却不愿急功近利，宁愿少得利、多吃点苦，也要关注容易被人遗忘的角落，长年待在高原拍摄市场虽不明朗却很有价值的电影。艺术家尚扬，从军奇的笔下可以看得出其走艺术品市场卓有成效，但他从不盲目地接受市场的摆布，坚持按个人把握的艺术逻辑和直觉行事——“我不奢望成为最好，只希望比过去的我好。”还有，保持“莽汉派”的楞直和独立的李亚伟、痛恨“中国官场小说第一人”的标签的王跃文等人物个性都栩栩如生，跃然纸上。

军奇对人物的把握准确到位，并善于用神来之笔予以精彩的提炼。你看他对15人中的树才的介绍：“‘经历了一系列的苦，心已经侧向一边了。狂傲，离我很远了。’这个曾经颇有前途的前外交官，如今的诗人、翻译家，无意狂傲，亦不愿挨近狂傲之徒。他微笑着应对周遭千变的世事和万变的人心。”对吕德安则有这样的评价：“带着‘仙气’漫游——他是最‘生活’的一位诗人。有诗友，没有江湖；有山居，没有隐逸。如今他带着几分仙气，漫游中美，右手诗歌，左手绘画。‘绘画不是跨界，是扩充艺术范围，它在变相地延续我的写作状态。’”还有对钟国康的描述：“写字刀削斧劈，刻字飞石四溅。得意处，哇哇大叫，钟国康，这个曾闭关12年，敢和古今名家的书法一见高低的艺术‘疯子’，从不遮掩对他人的批评，亦不担心他人的非议。”

军奇的行文不时充满诗情画意。“谁对星空下的吟咏急不可待？谁在品诗品酒中歌舞不已？又是谁在湖边粗简的屋舍旁流连忘返

返？一群爱好诗书、喜欢沙漠越野的社会精英，和一群文化名流，组成大漠‘远征队’，从甘肃张掖直插内蒙古的巴丹吉林沙漠，共赴一个名为‘诗意之行——巴丹吉林沙漠星空夜’的户外之约。”这一描述打动人心，令人回味。军奇明白，高端的艺术必须以通俗的方式去感染人，才能吸引更多的受众。因此，《鄙视逃跑》主要是以故事、细节、情感来呈现15位艺术家的艺术人生，即便不太懂高端艺术的受众，也能读到有趣、有价值的故事。本书中的艺术人物坚持内心法则，不媚俗，不依附权力，却是心地善良之徒，做不到决绝，做不到一尘不染，给人留下耐人寻味的思考。

军奇的功力来自他不寻常的经历。1998年他大学毕业后，被当时火热的湖南电视台感召，放弃陕西最后一届毕业包分配的机会，去了湖南电视台工作。又因个人兴趣，旋即离开，进入纸媒。2001年，他担任《三秦都市报》编辑部副主任，编辑头版，是当时报社最年轻的部门副主任。2002年到2004年，他加入《华商报》，参与创办西北最大的门户网站——华商网，任新闻部主任。2006年到2011年，他和朋友一起创办一本DM杂志，任执行总编辑，参与火热的房地产文化营销。然而新闻梦想一直在他心中燃烧，2011年4月他受朋友召唤，到南方报业传媒集团下属的《名牌》杂志（《精英》杂志的前身），先后任策划总监、专题总监（负责杂志的封面报道）、采编中心主任、副总经理，主管过杂志新媒体。他尤其擅长新闻策划、财经特稿和人物报道，2012年获得南方报业年度记者称号。多姿多彩的经历是一笔丰厚的财富，对李军奇来说，终身受用。

如今，随着传媒的发展，军奇再次拾笔，从事自己熟悉的财经报道，不过战场不再是纸媒，他创办了新媒体“九问创始人”。

他转型能否成功？和他聊天，关于这个问题，你能感受到他的激情及坦然。是的，他不是一个视成功为必然追求的人，他只喜欢做自己热爱的。他笑着说，有此机会和尝试就够了。“细节饱满，叙述精当，语言凝练，结构讲究，可读性极强”——透过军奇这本书的特色，我们预祝他能顺利转型。他进入到另一个平台依然离不开内容，长期积累的做优质内容的经验，使他在转型中有足够的底气。军奇在延伸其原有的价值过程中，将收获特别的命运馈赠。

（作序者为暨南大学新闻与传播学院院长、教授、博士生导师，南方报业传媒集团前董事长）

目录

歌唱冲出1980年代

- | | |
|--------------|-----|
| 李亚伟：给青春让路 | 003 |
| 吕德安：带着“仙气”漫游 | 022 |
| 树才：修语言禅 | 029 |
| 莫非：看见“唯一的树叶” | 042 |

冷看世道人心

- | | |
|------------|-----|
| 阿来：清醒地游吟 | 051 |
| 王跃文：心有不忍 | 068 |
| 东西：善于戳穿 | 087 |
| 田瑛：提灯夜行 | 104 |
| 杨卫东：寻路回家 | 114 |
| 敬文东：愈好奇愈跨界 | 123 |
| 李昕：要食人间烟火 | 129 |

自在地冒险

- | | |
|---------------|-----|
| 张杨：不再调和 | 141 |
| 尚扬：从容冒险 | 159 |
| 钟国康：木鸡养到 | 175 |
| 夏可君：做艺术就是返回世界 | 186 |

恣意江湖

- | | |
|------|-----|
| 醉沙 | 197 |
| 悦行秘境 | 210 |
| 大理玩法 | 224 |

跋

- | | |
|------|-----|
| 奇妙之旅 | 237 |
|------|-----|

歌唱冲出1980年代

李亚伟、吕德安、树才、莫非，这些成名于1980年代的诗人，经历青春的璀璨与狂放，希望与悲伤，即使一度沉寂，但爱诗之心，不曾低调。

在20世纪只狂放了两年的“莽汉”诗派，让李亚伟被贴上了莽汉的标签。昔日诗艺上习惯弑父的诗人代表，开始给青春让路，给他人让路。而他的诗风与人生，从此别开生面。

李亚伟：给青春让路

2014年9月的阳光下，嘉峪关城墙上，诗人潘洗尘昂首阔步，雷平阳面带微笑，赵野双手插袋，他们三人，一同从诗人李亚伟身旁走过。而李亚伟侧身屈膝，向前伸出左手，笑着向这些他心目中的“人物”让路。

这三张行为艺术的照片，被潘洗尘传上微信，继而在朋友圈疯传。

“醉生梦死之中，我的青春已经换马远行。”在20个世纪80年代以一首《中文系》火遍各大学中文系的诗人李亚伟，失踪诗坛十多年，裹挟“重炮”《河西走廊抒情》重返诗坛，“在嘉峪关，我看了一眼历史/在遥远的人间，幸福相当短暂——/伟大也很平常，但我仍然侧身站立/等着为伟大的人物让路。”

站在20世纪80年代的路口，李亚伟与他们的“莽汉”兄弟们，用酒、拳头和“丢三落四的诗篇”，让传统与秩序给自己让路。历经教师、书商和餐馆老板的职业流转，李亚伟多次站在嘉峪关上，有时在塞外的城墙上，有时在纸上。

风刮过这位昔日“硬汉”，在这个“具有人间烟火气的文明通道”上，他带着朋友们来了，“不再桀骜，诚心感受刮过祖先的风、生活过英雄的神秘大地”。

让开，“莽汉”来了

牛仔裤，精短头发，和善笑容，“来，喝嘛喝嘛”。酒桌上，如果你碰到这样一个温厚的中年男子，绝对想不到，30年前，他一头长发，穿着坦克兵衬衫和时髦的喇叭裤，逃课，认不出很多任课老师，动辄打架。那是解放思想的年月，李亚伟在青春的怂动下，在四川南充师范学院，鼻孔冲天，满身反骨——高考时他数学只考了3分。你再不服，他会低下头去，亮出脑门上短发茬之中几块疤痕，这都是当年他喝酒打架的生涯里留下的印迹。

当年，自觉读书比老师还多的李亚伟，和所有想出风头的年轻人一样，试图用肌肉与衣着，引人注目。大二时，李亚伟所在的学校办起了拳击队。“那会儿，有点全民体育热的劲儿，各种体育班都有，我们几个写诗的学生算是学校最调皮的，加入拳击队。”碰到人就要掰手腕，留三七开的长发，“花衬衫的领子要从外套里翻出来，最好还会弹点吉他”，事后李亚伟回想，在拳击队练习得不

多，但在校外惹是生非的情况很多。

和李亚伟同县的诗人蔡利华多年后还记得李亚伟那场著名的群架。1983年初夏，“我出差路过李亚伟读书的学校时，他正和一群狐朋狗友一道，与社会上的杂皮打架”。作为比李亚伟大几岁的诗友，他被吓坏了。这是一场遍及三所大学、两家工厂、一条街道的大型群殴，三十多名大学生和四十多名社会流氓打成一团。“在当时，被关进公安派出所是被视为社会垃圾的。”那次群架后，有人被开除，李亚伟被记过。关于打架理由，是“另一个诗人朋友在校外和社会流氓结了‘梁子’，那会儿，整个社会都有‘文化大革命’遗风，武斗脱离了政治，就直接变成了流氓斗殴”，李亚伟诚恳地向笔者解释。

旷课、喝酒、滋事，成了描述李亚伟大学的最佳词汇。他嫌弃中文系的课堂太刻板。逃了课，大部分时间泡在图书馆里。他很早就读了西方的现代派，诸如艾略特、庞德。到大二结束，李亚伟算了算，总共读了一百多本世界名著。但这并不等同于期末能过关，每到考试前夕，还是得跟印刷厂的哥们儿喝喝酒搞好关系，好让他们把卷子偷出来。

“像所有写诗级别不高的人一样，见面就谈诗。”除了谈，还有手抄诗歌，抄自己的，也抄别人的，然后拉一些同伙做诗社。那会儿李亚伟和朋友胡钰组建“刹那”诗社，万夏成立了一个“彩虹”诗社，后来整合谈判，两边都不怎么服，不想用对方的名字。相持不下时，发现每个人手里有本诗歌硬面抄，本子的名字叫“金盾”。“金盾”诗社就这样诞生。

1983年，李亚伟毕业了。分配至重庆小镇丁家湾教高中语文。李