



曹利群 著

慢慢天明

曹利群音乐札记

 ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

慢慢天明

曹利群音乐札记



图书在版编目(CIP)数据

慢慢天明：曹利群音乐札记 / 曹利群著. —杭州：
浙江大学出版社，2017.8
ISBN 978-7-308-16773-4

I. ①慢… II. ①曹… III. ①音乐评论—文集 IV.
①J605-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 063000 号

慢慢天明——曹利群音乐札记

曹利群 著

特约策划 叶 芳

责任编辑 罗人智

责任校对 杨利军 陈思佳

封面设计 卿 松

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州林智广告有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 8.25

字 数 170 千

版 印 次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-16773-4

定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心邮购电话: (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

目 录

第一辑 暗 夜	1
达豪的歌	3
绝望中的信靠——《时间终结四重奏》	8
华沙幸存者	15
我会记得你的模样	20
明亮的悲伤	28
《见证》的见证	34
为谁《干杯》	42
夏里亚宾：现在我的表停了	52
第二辑 黎 明	61
柏树的情思	63
“我们的交响曲”	68
私 信	77
亲爱的阿尔玛	87
米佳的故事	99

了无痕迹——关于卡洛斯·克莱伯的一封信	108
为艺术,为爱情.....	116
第三辑 正 午	123
播种苦难,收获坚强——俄罗斯民歌手记	125
生命的往复——王健演奏巴赫无伴奏大提琴组曲导赏	139
夜与昼:自我与自然——马勒第七音乐会导赏	148
古典音乐的七个瞬间	158
被背叛的遗嘱	175
朝圣之路:远行与归家	193
第四辑 黄 昏	205
不肯和解的声音	207
春风吹动橡树叶儿沙沙响	217
母亲教我的歌	223
看不见的声音	230
好好活着,好好死去.....	234
因父之名	248
葬礼进行曲	253

第一輯
暗夜

达豪的歌

维也纳老城的街道表面像是鹅卵石铺成的,实际上是经柏油浸泡过的硬木贴砖。入夜,孩子们常常听着一种美妙的声音慢慢入睡,那不仅仅是马蹄碰撞地面的声音,更是一种安宁美好生活的象征。然而这一切在1938年3月以及随后的岁月中被粉碎。美国传记文学作家保罗·卡明斯在他的《达豪的歌》一书中,记述了出生于维也纳的作曲家赫伯特·齐佩尔所经历的这种灾变:“当阿道夫·希特勒的纳粹士兵进入维也纳时,这个欧洲文化的中心一夜之间便衰变为德国人治下的无名小城……把仅存的维也纳文化与风雅之花践踏在脚下。”

曾几何时,齐佩尔在单纯的文化氛围中写着优雅的音乐,在时髦的咖啡馆里和朋友做着学术讨论,与欣德米特、斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家无拘无束地交流。然而一夜之间风暴袭来,他就成了纳粹的阶下囚,他的生活也从此分为达豪(集中营)之前与达豪之后。经历了可怕的、骇人听闻的那一刻之后,齐佩尔开始重新定位自己的人生,重新认识自己是怎样一个人:“在那天夜里我成熟了。”

在被押往集中营的路上,作曲家开始显示他的胆识与智慧。“刚一到达第一个目的地,我们就被迫唱歌,被要求合唱和独唱。当轮到我时,《欢乐颂》映入我的脑海,于是我便开始唱:‘欢乐啊,极乐世界的仙姑。’当唱到‘四海之内皆兄弟’时,党卫

军看守狂暴地打断我说：“你在唱什么？你这个布尔什维克犹太猪！”听到此，我一跃而起，并以德式军人的姿势喊道：“忠顺地报告，席勒词，贝多芬曲。”随后的一段时间内我们再也没有受到干扰。”在十几个小时不停地赶路的途中，有的人承受不住，神经错乱，个别企图逃跑的人当场被枪杀，而齐佩尔却用贝多芬的音乐支撑着自己，鼓舞着同胞，不但保存了生命，更捍卫了人的尊严。

终于到达了慕尼黑附近的达豪集中营，在饥饿、惩罚、侮辱、生命的耗蚀与死亡之中，越来越多的被囚禁者变得极度消极、胆小懦弱，有的人甚至精神崩溃而自杀身亡。齐佩尔不仅顽强地生存下来，还肩负起拯救生命的道义与责任，这升华了一个音乐家的良知与品格。1938年6月，被关进集中营几个星期后，他在集中营遇到几位犹太音乐家，并弄到几把小提琴和吉他。齐佩尔突发奇想：为什么不能搞一点音乐演奏？于是他一边做苦工，一边在脑子里开始作曲、记谱。与此同时，一个哨兵（其实是进步组织的特工人员）把一个装满琴弦的袋子悄悄塞到他的枕头下。凑巧的是，齐佩尔在木工房内又找到两位技术不错的乐器制造师，他安排他们用偷来的木料悄悄地做起乐器来。只用了不到一个月的时间，“齐佩尔乐队”已经凑集了十四名手持五花八门乐器的演奏员。齐佩尔赶写了一些适合演出的作品，乐队用了几个星期的下午，稍加排练，一场别开生面的音乐会就准备就绪了。

音乐会在一个为了集中营的扩大而修建、尚未使用的厕所里举行，所以被称为“厕所音乐会”。厕所内可容纳二三十人，每次演奏十五分钟，然后轮换“听众”。囚犯们安静地鱼贯而

入,没有一个人讲话。在短暂的音乐会中,他们获得了短暂的静默,在悉心聆听的时候安慰了心灵,超脱了生命。也许并不是所有的人都能听懂,有些文化水平不高的人甚至是第一次听音乐会。但至少在这不长的时间内,他们在一处纳粹没有完全控制的空间里得到了自由的呼吸。音乐让人们在短暂的时间中减缓痛苦,忘却眼前的一切;更重要的是,音乐重新唤起了人们生存下去的勇气,也使人们获得了最卑贱时刻的尊严,每个人的心灵中都产生出一种自豪感:他们不再是纳粹践踏下的渣滓。

接下来的一个星期内,齐佩尔每天夜里都在为下个星期的音乐会准备新作品,一些难民把纳粹宣传报纸上的白边儿剪下来贴成“稿纸”供作曲家使用。为了有足够的时间思考与创作,每天十二个小时沉重的劳动后,齐佩尔主动承担起打扫厕所的任务,为的是他能在那里为“厕所音乐会”去思考和写作。就这样,他为这个特殊的乐队写了相当数量的作品。后来他解释说,“在这段时间里,你可以独处、思考”。厕所成了他的特别工作间。

很多人深为音乐会所感动,在失去自由之后重新找到生命的价值。1914年在萨拉热窝被暗杀的奥地利大公费迪南德的两个儿子当时也被关在达豪,他们听了音乐会竟然感动得流出了眼泪。私下里,兄弟俩感慨地对齐佩尔说:“我们能活下去,你功不可没。”齐佩尔一时成了集中营中拯救生命的传奇英雄。

同年9月初的一天下午,当齐佩尔和他的一位旧友——诗人和作家朱拉·索耶弗干完苦活、返回集中营时,他抬头看到营房大门上方的标语——“劳动创造自由”。齐佩尔对朱拉说:

“这可以写一首好歌。”几天后，朱拉把写好的歌词念给他听，齐佩尔把歌词背诵下来，一个星期后，他谱好了曲，秘密地把这首歌教给一位会拉小提琴的和两位会弹吉他的囚犯，再由他们去传播。很快，整个集中营的囚犯都秘密传唱起这首具有英雄气概的《达豪之歌》。不知通过什么途径，这首歌后来传唱到法国、英国、荷兰、墨西哥的许多集中营，尽管历经了残酷的战争，这首歌却以口头传唱的方式被保存下来。这在战争的特殊时期也算是一个奇迹。这是一首来自地狱的歌，也是一首用热血和生命谱写的歌。歌中那挑战式的、英勇无畏的气概始终激励着囚犯们。

歌中唱道：

充满了死亡，高压线
在我们的天地周围绕上一圈锁链
但是我们都懂得达豪的训箴
变得坚硬有如石头一般
达豪的兄弟，保持仁爱
达豪的兄弟，做个男子汉
.....
自由将会辉煌闪耀

1988年9月23日，奥地利施蒂利亚州首府格拉茨一个坐落在悬崖上的剧场，举办了《达豪之歌》五十周年的纪念演出。有三十位年轻歌手参加演唱，有十五名吉他手、三名大提琴手、两名低音提琴手、两名打击乐乐手伴奏，由八十四岁的齐佩尔

亲自担任指挥。这首经历半个世纪之久的集中营歌曲的首演，成为回顾“达豪”的痛苦和记录历史时刻的难得机会。以后的岁月，齐佩尔还把所有在“达豪”的经历写成了《达豪的歌》一书，用多种文字在世界出版，包括 1997 年的中文版。

作为集中营的幸存者，齐佩尔坚信，没有音乐和艺术的支持，身为囚徒其精神很快就会消沉甚至死亡。在人类生存的紧要关头，齐佩尔不但拯救了别人的生命，也重铸了自己的灵魂，完全改变了自己。获释归来的那一刻，“他的眼中有着炽烈的情感，庄严、深沉，反映出他刚刚经受过生命岁月的体验”。

绝望中的信靠

——《时间终结四重奏》

1940年5月10日,德国军队在西线发起全面进攻。在德军凌厉的攻势下,厌战的法军节节败退。曾经成名远扬的法国陆军,在此次战争中却溃不成军。三十一岁的作曲家梅西安应征入伍后不久,便在同年6月马尔敦战役中成为德军战俘,随后被送往纳粹德国的集中营。在德国与波兰交界处,有个叫格尔利茨的小镇,那里是德军某战俘营的临时所在地,小有名气的梅西安和三百多名法国军人都被羁押在此。在到战俘营之前(另外一个说法是在战俘营里),梅西安认识了同时被俘的几位音乐家士兵:小提琴演奏家简·李·包勒瑞(Jean Le. Boulajre),单簧管演奏家亨利·艾柯卡(Henri Akoka)和大提琴演奏家埃蒂恩·帕斯奎尔(Etienne Pasquier)——著名的帕斯奎尔三重奏成员。由于不可思议的机遇,前两人竟能一直随身带着他们的乐器,帕斯奎尔后来也得到一把大提琴。就是这样的偶遇,诞生了一部20世纪音乐史上不同凡响的四重奏作品。

梅西安出生在阿维尼翁一个天主教家庭,父亲是莎士比亚戏剧的翻译家,母亲是普罗旺斯的女诗人。他十一岁被送进巴黎音乐学院深造,毕业前,即1928年他二十岁时,她创作了管风琴作品《圣餐》,虽然篇幅只有六分钟,却表现了一种超凡的沉思默想。被俘前的那些年代,他的大部分作品也都与基督教

题材相关。1930年，他在巴黎第九区的圣三一教堂谋了一个弹奏管风琴的工作（战后这份工作一直延续了六十年）。不过，即使身陷战俘营中，梅西安也继续着有关神学和音乐的思考，生死关头，“时间终结”的思考从形而上演变为了一部小型音乐作品。

大提琴家帕斯奎尔回忆了当时的情景：“我们被俘并将被送到德军的一个战俘营，出发之前，德国人让我们在外面站队。朋友中有一位是单簧管演奏者，他得到德军的允许将乐器保留了下来，他的名字叫艾柯卡，梅西安为他创作了一支独奏的乐曲，就是后来《时间终结四重奏》的第三乐章。”在战俘营中梅西安很快就成为大家尊敬的人物，他有一种超凡脱俗的气质。“他的想法非常纯净，和另外一个世界有很深的联系。”

关于《时间终结四重奏》，梅西安后来是这样表述的：“当时德国人觉得我是无害的良民，而且他们本身也是非常喜欢音乐的，所以有位德国军官特别给了我纸笔，还提供了空房间让我进行创作。当时我就为我的三位音乐家朋友写了首三重奏，他们在卫生间里演奏排练给我听，之后我又把我其他的作品进行了更改，增加了一些段落，《时间终结四重奏》就完成了。”梅西安说到的这个德国人就是集中营里喜爱音乐的管理员布鲁尔，没有他提供纸笔和其他条件，就不会有梅西安这部四重奏。这让人想到了《钢琴师》里那位德国军官，在那样非人性的日子里，是音乐的力量还是良心的发现也许不得而知，但总归是人性的证明。梅西安在被俘前，恰好在写一首题为“在时间尽头”的作品，没想到这个作品的后半部竟然是在集中营里完成的。排练和演出的情况也十分艰苦，像达豪集中营的齐佩尔一样，

梅西安他们也是在厕所里排练了这部作品。

1941年1月,这部作品在战俘营首演。它是为钢琴、小提琴、中提琴和单簧管创作的。熟悉室内乐的人都知道,从来没有过这样的四重奏模式,如此搭配并非梅西安独出心裁,委实出于无奈。当时的狱友只有他们几个会操持乐器,一把小提琴、一把大提琴、一支单簧管,他本人演奏钢琴,那架钢琴还缺了不少琴键。是集中营促使梅西安续写了这个作品,是置生死于度外的作曲家给了囚犯们一个超拔的生命体验。大提琴家后来回忆说,现场四百个座位全坐满了,很多人是第一次听室内乐。“演出是在1941年1月15日上午进行的,因为当时外面刚下过雪,所以天气非常寒冷。梅西安当时告诉我说大提琴只有三根弦,但事实上有四根弦,我想梅西安之所以这么说,是想强调首演的条件非常艰苦。”来自法国、比利时、波兰和其他国家的战俘——包括农民、工人、知识分子和牧师——见证了这次不寻常的演出。梅西安本人担任了钢琴演奏,他也感慨万端:“从来没有人如此全神贯注地聆听我的音乐,并且如此心领神会。”显然这已经不同于教堂礼拜仪式的音乐,在生死攸关的时刻,梅西安所要表达的是向死而生的精神世界。

该曲的灵感来自《新约·启示录》第十章,涉及末日审判和救赎。一方面启示救赎,另一方面却又充满了对现世毁灭的恫吓。毁灭过程一方面是焚烧,另一方面却又是黑暗,而且背景还响着凄烈的号角声,这样的情景,极其符合当时战争的景况。这部作品本身说的是时间终结,它所要表现的就是时间已经不复存在了,没有时间的延续了。在作品的总谱上有一段《启示录》中的引文:

我看到一个天使从天而降，身披着云彩，头顶着彩虹，脸庞像太阳，双腿像火柱……右脚踏海，左脚踏地，他站在大海与陆地之间，向天举起右手起誓说，这样就能永生，不再需要时间的延续。

梅西安曾这样解说这部作品：“音乐语汇是纯粹天主精神的，旨在以旋律的调性关系调整聆听者与时空的关系。”伦敦大学皇家霍洛威学院的朱利安·约翰逊教授进一步说明，宗教信仰深深地融入整个作品中。梅西安在其中运用了很多与宗教相关的音乐素材。比如在第二乐章中，有一段来自天主教的类似圣咏的旋律，还有钢琴弹出的和弦，在这之上又用大提琴、小提琴拉出一段圣母颂一般的旋律，听上去是超凡脱俗的感觉。其意义不是表示时间到某一点就停止了，而是说有没有时间的坐标都没有关系，因为人会因为宗教的信仰获得永生。寒冷的冬日，生灵遭涂炭的年代，在深陷绝境的集中营，每个人都在与死亡对视，在绝望中期待奇迹。虽然在座的并非都是基督徒，也许他们理解不到作曲家所追随的宗教信仰的高度，但后人可以想象众人的心境。危难时刻，死亡为邻，囚徒们太需要精神的支撑。

在这个作品中，四个乐器同时演奏的段落相对较少，在开头的部分有一点。作品总共八个乐章，每个乐章都有一个标题，每个标题跟圣经都有非常大的联系。尤其第一、第二、第六和第七乐章，宗教意味更为明显。

八个乐章的标题分别是：

(一) 纯洁的礼拜仪式,有节制的

(二) 为宣告时间终结的天使而歌唱

(三) 鸟儿的深渊(单簧管独奏)

(四) 间奏曲

(五) 赞美耶稣的永生极美,感人至深(大提琴与钢琴)

(六) 七位吹号天使的愤怒之舞,果断,刚健

(七) 宣告时间终结的天使头上的彩虹大放光芒,梦幻的,相当慢

(八) 赞美永恒的耶稣,极慢而温柔的,出神的(小提琴与钢琴)

梅西安说,第一乐章中这段音乐是要表现早晨三四点,鸟纷纷苏醒后开始鸣唱,间或有各种树叶婆娑的声音,这样充满神性的声音可以让听众联想到天堂和谐静谧的气氛。这里必须说明一下,梅西安对鸟类学情有独钟,从1930年起,他就潜心研究鸟鸣的节奏,并把这种节奏记录下来用到他的创作中。钢琴弹的是和弦部分,小提琴和单簧管演奏旋律,而大提琴的声音有一种神圣光环般的效果。在我听来,第一乐章的单簧管传达了作曲家“自由”的内心轨迹,与礼拜仪式感并无内在的关联。单簧管仿佛呈现了鸟群散乱的翅膀划破天空的沉寂的画面,呈示着苦难的同时,等待第二乐章的天使来宣告末日中的拯救。为自由之鸟留下足够的鸣叫何尝不是一个暗喻,鸟鸣的自由自在难道不是无拘无束的生命方式?不是囚禁中的人对自由的某种渴望?在第三乐章“鸟之深渊”中,单簧管的声音效果呈现到了极端的程度,自由自在,无终无始,时而在中低音鸣