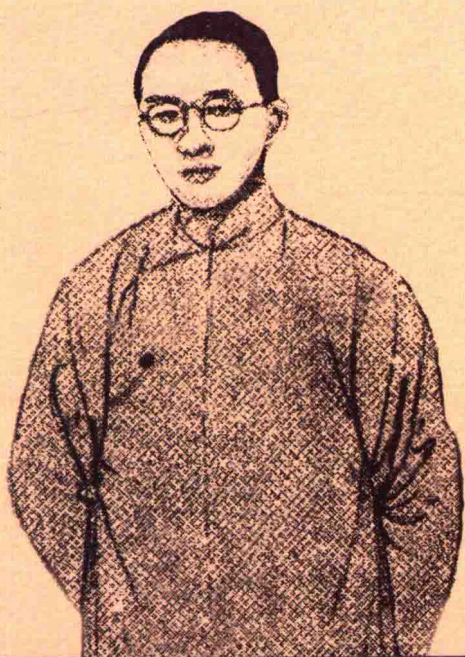


平襟亚传

金晔 著



中国出版集团
东方出版中心

平襟亚传

金晔 著

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

平襟亚传 / 金晔著. — 上海: 东方出版中心,
2017.2

ISBN 978-7-5473-1080-9

I. ①平… II. ①金… III. ①平襟亚 (1892-1978)
— 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 323702 号

平襟亚传

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路345号

电 话: (021) 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 常熟市新骅印刷有限公司

开 本: 890 × 1240毫米 1/32

字 数: 276千字

印 张: 11 插页 2

版 次: 2017年2月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5473-1080-9

定 价: 48.00元

版权所有, 侵权必究

东方出版中心邮购部 电话: (021) 52069798

“《读书台》文丛”编辑委员会

主 编 李 烨

副主编 叶黎侬

编 委 卢 诚 苏 醒 周冬英 徐 博

袁 俊 包岐峰 付凤娟

“《读书台》文丛”总序

说起来，我们的导读刊物《读书台》在2014年创刊时是临阵磨枪，当时为参加中国图书馆学会的一个评奖活动而编了两期。收效似乎不错。江苏省社科院文学研究所的老所长陈辽先生一直以为《读书台》是由一个团队在运作。陈辽是著名的文学评论家，他对常熟图书馆的《读书台》给予了很大帮助。然而，突击只能应急，《读书台》要长期办下去，而且要办好，必须依靠团队的力量。这是我们后来的认识。从2016年开始，我确立了要把《读书台》从平面办刊发展为立体办刊的方针。所谓立体办刊，一是定时开展“《读书台》读者沙龙”活动，邀请文学艺术各门类、各领域的知名人物来常讲课，通过讲评、赏析，使读者开阔视野、提高阅读和鉴赏能力（我们已请到了陈子善、韦力、刘心武、李立新等名家来常讲学，效果也很好、很受读者欢迎）；二是适时推出“《读书台》文丛”，形成《读书台》的品牌，成规模，成系列，提高影响力。“《读书台》文丛”的着手编辑和出版，是有亮点的。如果一年一年积累起来，形成规模，则极其有价值。“《读书台》文丛”的定位：地方的、研究的、文献的；以文史哲为主要内容，兼顾其他类别的著述，分辑编纂，整体呈现常熟历史文化的发展脉络。具体来说，要做到系统性、整体性、学术性、经典性相统一，达到抢救文献、保存精华、服务社会的目的。力求使“《读书台》文丛”成为一部广泛收集有关常熟的原创性研究著述及文献史料的综合性乡邦文献丛书。

“《读书台》文丛”的定位中，“地方的”就不用再解释了。也

就是说,“《读书台》文丛”由两个系列构成:一是“研究的”,二是“文献的”。在此,我重点谈一谈和常熟文献相关的话题。

一、常熟文献的基本情况

常熟作为吴文化的重镇和江南文化的代表,历史悠久,从古至今积累了大量的文献。据《重修常昭合志·艺文志》记载,从商代至民国,已知的常熟著作者就有两千余人,著述五千余种。另据调查,常熟现存珍贵的历史文献在一千种以上,所以常熟也堪称文献之邦。这些文献的特点鲜明:1. 具有鲜明的地方性。这种特性包含了丰富的地方经验,它的珍贵和独一无二是它的价值所在。2. 资料性。客观公正全面地记载一地之自然和社会发展变化的情况(史实)。3. 综合性。记载常熟一地之自然和社会发展变化的基本面貌,内容广泛,涉及百科各业,举凡天文、地理、政治、经济、军事、文化、社会、人物、风俗,各种门类应有尽有。不但记大事要事,也记有意义的小事,乃至奇闻逸事(譬如钱希言的《猗园》、郑光祖的《一斑录》)。4. 连续性。所记各类事物,探本求源,发展变化的轨迹十分清楚、明了。

常熟历代文献现主要保存在常熟图书馆和常熟博物馆。因此,我也就有足够的底气来开展这项工作。当然,我们还应把眼光投向全社会,因为还有不少文献是藏于民间的,就我们调研所知,譬如民国时曾任常熟县代县长的曹弘的《画月录》(笔记)、《午生诗稿》就在曹氏家族后人的手中,还有如著名学者王古鲁的文献资料也由他的外孙收集了不少。为了确保“《读书台》文丛”成为传世精品,我单位将组织专家学者对现存常熟地方文献的种类、数量、保存现状以及收藏地点等进行深入细致的调研。在编纂过程中,坚持尊重历史、尊重科学、尊重规律的原则,以常熟图书馆、常熟博物馆馆藏为重点整理对象,并注意对分散在全国各地的图书馆、档案馆、博物馆(如国家图书馆、上海图书馆、南京图书馆等)

的文献,以及流散在民间和国外的各类文献精挑细选,以使长期被束之高阁的常熟文献借“《读书台》文丛”这个平台获得新生。

我甚至设想,“《读书台》文丛”中的“文献”系列可以是这样的规模:

第一辑:史迹汇辑,收录反映地方史料的专著和笔记。

第二辑:方志丛编,收录常熟历代地方志(自南宋庆元二年至民国三十八年的七百五十多年间,常熟编修的地方志书,共四十余种)。

第三辑:年谱家乘,收录地方名人年谱和望族的家谱。

第四辑:人物传记,收录常熟名人传记、墓志资料。

第五辑:先贤文存,收录历史上常熟人的诗文和专著的精华。

第六辑:总集汇编,收录常熟历代文献总集。

第七辑:闺秀别集,收录常熟历代女诗人诗文集。

第八辑:虞社菁华,民国期间虞社期刊汇编。

.....

二、整理常熟文献的意义

利用前人留给我们的丰富文献,可以对社会发展的过程、走向、结果作有意义的考察。文献除了具有历史属性,更有现实的价值。今日社会之生命根系,均存在于历史的土壤中,与历史有割不断的血脉;当下事物运动之规律,从文献中也可寻求到借鉴与经验,因此对未来也有启示作用。乡邦文献之珍要,堪称卷帙浩繁,蔚为大观。这些文献不仅对常熟一地具有重要价值,它也是江南文化乃至中国古代文化的重要组成部分,是人们了解历史、传承文明、建设现代社会的重要参考,可发挥所谓“资治、存史、教化”之积极作用,为促进地方经济发展和文化传承再立新功。

文献整理是对地方文化研究和保护的最基础性工作。先人讲“文献无徵,后生之责”,所以我们当代人有责任和义务把文献整

理工作做好,为此要加强对地方文献整理的文化意识。

以往的整理(或搜集)的成绩和问题并存,似乎也是明显的。我们看到:1.零星的常熟文献被编入其他丛书(不是常熟编纂的),不成体系,整理上也较粗疏,譬如,《海虞风俗记》已列入“中国风土志丛刊”,由广陵书社出版;《海虞诗苑》《海虞诗苑续编》已列入“苏州文献丛书第二辑”,由上海古籍出版社出版,等等。2.由于常熟历代文献大都是孤本、抄本,借阅会使得这些文献的保存愈来愈艰难,借阅会造成纸张污染、发脆、损坏,加上文献的自然老化,这些资料毁于一旦的情形最终将不可避免。

要解决这些问题,我们推出“《读书台》文丛”也就有其必要性了。由我们具体负责地方历代文献的整理,充分体现了图书馆工作在现阶段的主导地位和历史责任感。整理、出版常熟历代文献,是利用现代印刷技术,推进标校工作,从而更有效地保护和利用文献。当然,由于这是有史以来对常熟历史文献的首次系统整理、编纂,拟收入的文献有许多是孤本、精抄本,有不少是“镇馆之宝”,因此整理工作要有部署、有规划、有保障。作为一个系统的文献工程,方法上可参考“文丛”的编纂法,遵循学术规范,精益求精,选择其中的精华、选择有代表性的,可以先遴选几十种,逐步整理,统一步骤,积累规模,最终完成常熟历代文献的整理出版工作。

在中国历史上,《四库全书》是一部规模最大的丛书,包括了经、史、子、集四部3 400余种79 000余卷的图书,总字数达10亿,为后代学者研究中国古代文化提供了较完善的文献资料。常熟文化源远流长,存世文献数量庞大,因此进行较大规模的整理虽在体制上不能与《四库全书》相媲美,但在以纵览千古的魄力和毅力致力于文化传统的继承与弘扬方面,其意义却是可以直追《四库全书》的!希望能把“《读书台》文丛”编纂成“常熟的《四库全书》”。

国运昌隆,盛世修典。我们精心打造的这套“《读书台》文丛”将以崭新的学术角度和现代学科框架对地方文化进行全面梳理和

弘扬，站在时代的高度，充分展示常熟深厚的历史底蕴，彰显先贤哲人的智慧，解读常熟文化的独特个性，提升人文精神，古为今用，开启未来，造福子孙，功垂千秋。对此，我很有信心。常熟是国家历史文化名城，常熟市领导也明确指示要“依托文化底蕴深厚、文化遗存丰富的独特优势，大力实施文化强市工程，用大视野看文化、用大格局做文化，放大历史文化名城效应，不断丰富‘精致’内涵，将凝聚起建设新常熟的强大动力”。精致城市，美丽常熟，文化工作，大有可为。

在此我诚意邀请朋友们加入我们的作者、整理者队伍，为我们共同的目标——把“《读书台》文丛”打造成一部在历史上站得住、文化史上留得下、学术界传得开的传世经典集成——添砖加瓦。积跬步而能致千里！是为序。

李 烨

2016年9月

目 录

“《读书台》文丛”总序	1
第一章 早年的生活	1
第一节 少年丧父之痛	1
第二节 偷看书的小学徒	8
第三节 求学师范讲习所	13
第四节 小学穷校长	18
第二章 奋斗上海滩	23
第一节 一脚踏进大上海	23
第二节 组建襟霞阁图书馆	29
第三节 一本书发家	34
第四节 弄潮交易所	40
第三章 办报开书店	47
第一节 “鸳鸯蝴蝶派”的来历	47
第二节 办期刊遭遇挫折	53
第三节 沈知方化敌为友	58
第四节 东亚书局和共和书局	62

第四章 小报第一支笔	69
第一节 小报笔战健将	69
第二节 与吕碧城的“狗官司”	78
第三节 《人海潮》奠定文坛地位	83
第四节 和陆小曼的恩恩怨怨	91
第五章 中央书店的辉煌	99
第一节 开办中央书店	99
第二节 出版《金瓶梅》的故事	105
第三节 筹谋改革“一折八扣”书	111
第四节 小鬼跌金刚	117
第五节 书城猎奇	121
第六节 赚钞票的“花头经”	128
第七节 朋友的故事	134
第六章 律师生涯	140
第一节 上海法政学院	140
第二节 悬牌当律师	146
第三节 法林趣事	150
第四节 黎锦晖的秘密遗书	156
第七章 敌宪兵队28天	162
第一节 租界被捕	162
第二节 被通缉的“越狱”犯	168
第三节 身入魔穴	173
第四节 士可杀不可辱	178

第八章 独树一帜的“万象”杂志	183
第一节 《万象》风行上海滩	183
第二节 铁蹄下险伶伶地走钢丝	191
第三节 《万象》杂志特色	195
第四节 故事新编：《秋翁说集》	201
第五节 网中杂札	207
第六节 《万象》时期轶事	215
第九章 是是非非张爱玲	222
第一节 张爱玲腰斩《连环套》	222
第二节 一千元“灰钿”事件	229
第三节 《传奇》之后的传奇	236
第四节 和苏青的交往	241
第十章 渴望光明的年代	247
第一节 主编方型周刊《海光》	247
第二节 中央书店的进取与困境	255
第三节 平襟亚和越剧“十姐妹”	263
第四节 沪上谁人不识君	269
第十一章 在评弹创作的世界里	275
第一节 转折的年代	275
第二节 思想改造	282
第三节 新评弹作者联谊会	289
第四节 妙手著弹词	297

第十二章 岁月的尽头.....	306
第一节 加入上海文史馆	306
第二节 旧朋老友不寂寞	313
第三节 生命中暗淡的时光	321
第四节 最后的宁静	326
后记.....	334

第一章 早年的生活

第一节 少年丧父之痛

时间,定格在1894年,辛庄镇寂静的历史被记忆打开。

在苏南地区,有一座具有三千年历史的古城,因为地势西北高东南低,无论水旱灾害,农业生产均能年年有成。它有一个极美丽的名字,叫作常熟。古城坐落于虞山东南山麓,城外尚湖、昆承湖面山而卧,城内琴川古运河纵贯南北。“七溪流水皆通海,十里青山半入城。”这两句诗就是常熟最真实的写照。



今日辛庄

常熟的南面，距苏州二十多公里，辖下有一个规模不大的乡镇，因为地势低，常遭水涝灾害，有一个极苦涩的名字，叫作辛庄，这就是本书传主平襟亚出生的地方。

且说离开苏州城外四十里之遥，有一座康庄，名叫安乐村。村西一里之外有一镇，叫做福熙镇。镇上狭狭一条街道，曲曲一条河流，却也人烟稠密，交通四达。附近二里一庄，三里一湾，不少居民大半上这福熙镇的，安乐村更是众村之主，也有百十户人家，比较来得富饶。^①

早年的生活和故乡的环境，对作家的写作具有巨大的影响。一般来说，一部处女作往往是一位作家自我的记录，这样的例子在世界文学史上不胜枚举，平襟亚也不能例外。上面一段文字，是平襟亚在首次创作的长篇小说《人海潮》中对故乡的描述。《人海潮》共50回，前10回写农村，后40回写上海。走进平襟亚的人生脉络，对照《人海潮》和平襟亚的许多回忆，不难看出这部小说是作者亲历亲闻各种人事的概括和提炼。根据小说细节比照现实，可以知道福熙镇影射的是辛庄镇，安乐村影射的是辛庄属下的吕舍小镇。至于平襟亚的出生地顾泾村，则以澄泾村来指代：

且说福熙镇团方数十里，港汊分叉，都是水区，一片平波，滟潏可爱。乡人养鱼、畜鸭、种菱、蒹芡为大宗收入，一年三百六十五日的衣食住，差不多都靠在那春水油油，秋波漾漾之中。距离福熙镇五里的一个澄泾村，村上居民更是以水为家，狎鸥作友。朝歌于鱼湾，夕醉于蟹舍，不知大地有高山峻

① 网蛛生：《人海潮》，上海古籍出版社，1991年5月，第2页。

岭，只道世界即芦洲荻岸，一叶扁舟之乐，自以为坐傲五侯。那村上只七八十户人家，村前村后一片汪洋，周围十余里，直径六七里，一座湖面便叫小澄湖。澄泾村宛在水中央，拂晓薄雾四罩，垂晚湖烟四起，遥望小村，真像蜃楼海市。村西一条长堤，直达福照镇，为渔夫牧竖往来要道。沿堤植柳，垂垂凝碧。日暮家家曝罾，鱼鳞映日光，闪闪如繁星。凡此清幽村景，比不得街坊闹市。一到日落，鸡犬不喧，林鸟倦还，真似桃源仙境。^①

童年深刻地留在平襟亚的记忆中，故乡在他笔下呈现出一派田园牧歌式的宁静，遥远日子里的每一个细节，清晰地展现了辛庄地势低洼，河道纵横，水上舟楫往来穿梭的景象。但是，宁静的田园风景只是表象，辛庄因地势低被称为“低乡”，严重的水涝灾害造成农民生活困苦，历来属于常熟的穷乡。《人海潮》中痛苦地写道，由于连续几天大雨酿成水灾，田园诗一般的故乡变成“一片汪洋田庐成泽国”，农民被迫举家逃离家乡到上海去讨生活。

平襟亚出生于光绪二十年八月二十九日（1894年9月28日）。在他出生前的11天，清政府和日本海军在黄海爆发了大战，惨烈的海战以清政府北洋水师的惨败告终，宣告洋务官僚经营多年的自强运动失败了。国运衰微，强敌入侵，大清帝国近三百年的统治进入尾声，清王室摇摇欲坠，中国进入了内外交困的动荡不安时代。

然而，至少平襟亚呱呱落地的时候，家乡在表面上依然很平静。常熟是吴文化的重要发祥地，历代人才辈出。在平襟亚出生那一年，做过同治和光绪两朝帝师的常熟籍状元翁同龢再任军机大臣。翁同龢的父亲翁心存是咸丰帝的师傅，长兄翁同书官

① 网蛛生：《人海潮》，上海古籍出版社，1991年5月，第61～62页。



翁同龢

至安徽巡抚，二哥翁同爵官至湖广总督，侄儿翁曾源在同治帝时也中过状元。翁家父子宰相，同为帝师，四世五人俱为进士的现象，在科举史上实属罕见。

不用说，翁家“学而优则仕”对常熟读书人的影响是巨大的。平襟亚的父亲同样醉心于科举，可惜没有什么功名建树。对于没有功名的农村知识分子来说，做私塾老师是最常见的生活出路，平父也只能如此，他在吕舍当塾师。然而塾师的收入微薄。每年夏收、秋收后，学生家长一般以麦、米缴纳学费，逢年过节也会邀请吃饭，或送些柴草、鱼肉之类的小礼。平父终年辛勤教授学生，一家人仅能勉强糊口，生活非常窘迫。

为了养活全家，平父在教书之余，不得不在家里干一些农活。“一架石磨，搁在客堂的中间，上面铺了一块木板，将它当作了桌子。几柄铁耒，张挂四壁，仿佛就像对联似的；几只绳缚板制的凳子，横躺在一旁”，^①这一切都是平襟亚童少时期的旧伴，各种农具的存在也是平家干农活的真实写照。

平襟亚出生时，父亲已经三十多岁，中年得子给平家带来了喜气。很快，平先生为儿子取名叫平衡，字襟亚——平襟亚这个名字，以后越来越响亮，意义越来越丰富，提到这个名字，会联想到他的多重身份：近代上海滩著名的小说家兼出版商，“鸳鸯蝴蝶派”的健将，有名的平衡大律师，解放后的著名评弹作家。

家境，并未随着平襟亚的出生好转。转眼几年过去，平家又

^① 网蛛生：《游钓之乡》，载《万象》第一年第1期，1941年7月。