

朱增泉 散文与随笔

历史卷



ZHUZENGQUAN
SANWEN YU SUIBI

人民文学出版社



朱增泉 散文与随笔



历史卷



图书在版编目(CIP)数据

朱增泉散文与随笔.历史卷/朱增泉著.—北京:人民文学出版社,2016
ISBN 978-7-02-012086-4

I. ①朱… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第245431号

责任编辑 包兰英
装帧设计 刘 静
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市西华印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 265千字
开 本 710毫米×1000毫米 1/16
印 张 22 插页3
印 数 1—5000
版 次 2017年5月北京第1版
印 次 2017年5月第1次印刷

书 号 978-7-02-012086-4
定 价 63.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

自序

这套《朱增泉散文与随笔》，共分四卷：历史卷、人物卷、战争卷和游记卷，一百多万字。

我从二十世纪八十年代后期开始写诗，后来转向散文与随笔写作。到了九十年代后期，写诗越来越少，写散文与随笔越来越多。我写的诗歌，曾由四川文艺出版社汇编出版过《朱增泉诗歌三卷集》：一卷政治抒情诗《中国船》；一卷军旅诗《生命穿越死亡》；一卷抒情诗《忧郁的科尔沁草原》。但我的散文与随笔没有汇编过。

近二十年来，各出版社出版的散文、随笔年选和其他各种选本，几乎年年都有我的文章入选。我一直想编一本散文选，但由于各种选本选编视角不同、类别不同，把收入各种选本的文章放到一起，显得较杂，这个想法就放弃了。2015年大病一场，停笔不写了。养病期间，把散乱无序的散文与随笔旧稿翻出来倒腾了一遍，经过分类，形成了现在出现在读者面前的这四卷集子。还有一些归不进以上类别的文章，虽然也有一些获得过好评的篇目，但未能编入。

为什么要用“散文与随笔”来命名我的这四卷集子呢？这有两方面的原因：一方面，我本人向来以“写作无定法”为信条。动手

写每一篇文章时,从来不会刻意考虑散文应该怎么写、随笔应该怎么写,只以表达出我想表达的内容为目的。我是一名业余作者,写作的随意性是我与生俱来的习惯。自从有了“大散文”一说,我就更少注意散文与随笔的文体区别了,写作时更加自由自在,不受任何拘束,这就有利有弊。有的评论家认为我这种写法是一种优点,曾把我作为“跨文体写作”的成功例子。但另一方面,各地出版社的编辑专家们,还是会根据我的文章所具有的不同文体特点,分别选编进他们定名的“散文选”或“随笔选”中,这说明我写的文章“文体”不够一致。我接受这种“裁定”,因为我承认凡事都得有所规范。

鉴于以上两方面的因素,我这四卷集子中的文章均可分属两类,有的可称散文,有的可称随笔。不过,从文章内容上区分,历史卷、人物卷、战争卷和游记卷的界定是清晰的。

我对历史散文有些偏好,写得较多,也有些心得。我既注意写一些中国五千年历史长河中的大起大落、大分大合这样的重大历史题材,从中发现一些我们今天仍然值得观照的历史规律;也注意写一些特定历史条件和历史环境中的特殊情景、特定人物、特殊事件,表达我对某些问题的历史见解。

我的人物散文,最早是写现实生活中的人,他们中有军嫂、士兵、诗人、航天员、元帅、领袖,后来写历史人物较多,成为我历史散文的一条支脉。历史都是由人创造的,有些文明成果也是被人毁灭的,讲历史不可能不涉及具体的人,上至帝王将相,下至蝇头小吏、黎民百姓。写古今中外的战争,同样离不开写人物,比如二次大战期间的罗斯福、丘吉尔、斯大林、朱可夫等,又比如伊拉克战争中的萨达姆、反恐战争中的本·拉登、北非和中东风暴中的卡扎菲、穆巴拉克等。有的评论对我的历史散文和人物散文给出了如下综合评价:“上自秦汉,下至明清,有秦始皇、汉武帝、项羽、刘邦、

曹操、严嵩等历史人物,有秦行大统、楚汉相争、安史之乱等历史事件,无论钩沉历史,臧否人物,讲述王朝的兴衰存亡,勾勒以史鉴今之道,无不立意深远,取材精到,夹叙夹议,文字洗练,尤其战争题材,纵横捭阖,酣畅淋漓。”故我的历史散文和人物散文赢得了不少读者。我十多年间写下的大量历史散文和人物散文,成为一种重要的积累和准备,为我后来系统撰写五卷本《战争史笔记》打下了基础。历史卷中的《汉武帝与匈奴的战争》《楚汉相争一局棋》《安史之乱》和人物卷中的《曹操》《成吉思汗》《严嵩倒台》等篇目,其实是《战争史笔记》一书有关章节的摘录。这类文章,我追求的是对重大历史事件和重要历史人物的叙述能给人以相对完整的轮廓,夹叙夹议地发表一些见解。

这次收进战争卷的散文和随笔,不包括古代战争内容。这卷集子中的文章,以我当年跟踪观察伊拉克战争所写成的《观战笔记》一书为主,这本书在当时引起了广泛注意。2010年末至2011年初,突尼斯爆发了以网络推手引发群体性事件为特点的“茉莉花革命”,这场风暴很快席卷北非和中东。我写了一批观察分析突尼斯、埃及、利比亚等国通过低烈度战争(以网络推手和街头事件为主)发生政权更迭的现象,还写了分析叙利亚战乱、伊朗核危机等一些文章。这些文章以研究新一代战争中以“非战争”手段达到战争目的的全新战争样式为主,兼带时事评论性质,政论色彩较浓。一般来说,这类文章将会随着时间的推移而退色。然而,我在书中对美军打信息化战争新的作战理念、新的作战样式和新的作战手段的概要介绍,对二十一世纪美国战略思维及其战略走向的分析和预判,对二十一世纪亚洲国家群体性崛起的历史机遇及必将面临美国战略遏制的分析和预判,正在“不出所料”地一步步展现在我们面前。这是我认为这些文章仍有某些阅读价值的理由。顺带说明,这一卷中的萨达姆、卡扎菲和本·拉登,分别是伊拉克战争、

利比亚战争和“9·11”恐怖袭击三场战争的三位主角,因我对这三位人物做了较为透彻的剖析,故也将这三篇文章收入了人物卷,但题目与战争卷中不同,内文相同。

我写的游记包括国外和国内两部分。国外部分,我对访问俄罗斯所写的一组文章较为满意。当时我是带着满脑子问题去的:搞了七十年社会主义的苏联,为何会在一夜之间土崩瓦解,如今到底如何?我在俄罗斯接触了各个阶层的人物,同那里的新旧官员、普通工人、失业的集体农庄主席和向往西方民主制度的青年人有过面对面的对话和讨论,对俄罗斯的现实社会生活做了我力所能及的详尽观察,我找到了一些我想找到的答案,解开了我的一些心头疑惑。对于普京将以何种方式带领困境中的俄罗斯前进,直到今天,我一直觉得我当初所做的分析是对的。普京以其非凡的魄力,依靠彼德大帝崇拜、东正教信仰、苏维埃情结这三样东西重建俄罗斯民族精神,既不走西化道路,也不重走苏联老路,在苏联崩溃的废墟上,放平了他的“三足大鼎”,正带领俄罗斯艰难前进。我写的国内游记也不少,这部分文章虽然不像历史散文、人物散文那样厚重,但就文章写作而言,却是我自己比较满意的一部分。这些文章大都比较短小、轻灵,较有文化内涵,其中有的篇目曾被选作高考语文题,有的篇目被选入高中和普通高校语文教材。

总起来说,我的散文与随笔,具有我自己的一些写作风格和特点。比如有些评论提到的大气、厚重、具有历史纵深感、有独特见解等。但写法不很一致,水平参差不齐,这些也是明摆着的文本事实。切盼读者和评论家们多多指教。

朱增泉

2016年3月27日

目 录

自序	001
凭吊一处古战场	001
寻访赵王城	015
秦皇驰道	027
兴隆山	043
香港,中国曾用这个膝盖跪下	048
长平之战	054
振长策而御宇内	071
遥远的牧歌	080
中国西部	134
贺兰山下	139
西夏古塔	142
边墙	151
居延海	170
清东陵六记	178
草原上的庙	194

汉武帝与匈奴的战争	206
两汉鬻爵考略	232
楚汉相争一局棋	240
安史之乱	264
文武失调的宋王朝	289
话说历史错觉	305
托尔斯泰庄园	311
彼得堡, 沧桑三百年	331

凭吊一处古战场

提起韩信这个悲剧人物,不由得你不为他发出深长感慨:他的战绩何其辉煌,他的命运何其多舛,他的结局何其惨烈!上苍以强烈的色彩反差,为韩信绘就了一张悲愤脸谱,让他横刀立马长天一啸,然后永远背水而立,面对每一位来者发问:“你们从背水之战中看懂了什么?”

韩信创造的不朽战例背水之战,作为历史故事,我是在小学课堂上就已听过的。“背水一战”作为一句成语,后来在各类政治的、历史的、军事的、文学的书籍中屡屡见到,但往往只注意它所表达的特定含义,再不去过问它发生的具体地点。这几年,断断续续地听说,背水之战的古战场遗址,就在离我现在居住的这座城市西去不远的那片山里,而且正在成为一处旅游景观,但我一直没有时间去看。最近,我领着两个女儿去看了一次背水之战古战场,那是因为大女儿面临高考,小女儿要考高中,压力山大。我只能以军人独有的方式,激励她们“背水一战”!

背水一战,自古以来就是一道军事学命题,但它何尝不是一道

人生命题？

二

背水之战的古战场遗址，湮没在太行山东麓井陉县境内那片苍茫的荒山野岭之间。井陉为“太行八陉”之一，“陉”即山间通道，井陉是古代秦晋与燕赵间的咽喉要道。秦始皇所修的驰道中，通向燕赵之地的一条就从井陉隘口通过。

井陉古关，地处要冲，为历代兵家必争之地。除了韩信在此创造过背水之战的辉煌战例外，唐朝的郭子仪、李克用，北宋爱国将领种师闵、北魏将军于栗碑、明朝开国大将徐达、明末农民起义领袖李自成等，都在这里打过仗。值得一提的是，1900年八国联军侵华时，京津陷落，慈禧、光绪西亡长安，保定、正定相继失守，获鹿驻军退守井陉，晋东防务吃紧。清末将领刘光才正在前去大同就任总督的途中，于河北栾城顷接上司来电，命其驻守井陉督防。他在井陉就地组织防御，顽强阻击法寇于关前，坚决制止联军西进，史称“庚子之役”，这是清末抗击外侮的少数几次胜仗之一。当时的石垒防御工事尚存，称“庚子长墙”。

井陉关终于成为一种象征。清末壮士谭嗣同曾写过一首寄托情怀的《井陉关》：

平生慷慨悲歌士，
今日驱车燕赵间。
无限苍茫怀古意，
题诗独上井陉关。

从韩信到刘光才，茫茫两千余年间，有多少将领士卒，为社稷，

为朝廷,为民族,在井陉关慷慨拼杀,血写春秋。雄哉井陉关,壮哉井陉关!

自从清末修筑了正太铁路,以后又修通了公路,铁路公路都绕关西去,沟通了冀晋交通,繁忙了两千多年的井陉古关狭窄孔道终于沉寂荒废,渐渐被荒草淹没,断了人迹。唯其荒废得杳无人迹,这些沧桑陈迹才得以残存至今。

井陉县是河北省贫困山区之一。井陉人千百年来安贫说古,祖祖辈辈守着这片古战场,给孩子们讲述悠悠往事,说古国之兴衰存亡,讲古人之得失成败。改革开放以来,被搞活经济的大潮所推动,井陉人一夜间有了“背水一战”的紧迫感。他们深知韩信背水之战的历史知名度,决定将此古战场作为旅游资源加以开发。从此,沉寂已久的井陉古道上重新有了人迹。人们踏着陈迹斑驳的石板路拾级而上,登临远眺,凭吊往事,感悟人生。

三

背水之战古战场的中心位置,名叫白石岭。白石岭两峰夹峙,鞍部即为古代井陉隘口孔道,现存城堡式关门一座,为清代重造,称“东天门”,真乃“一夫当关,万夫莫开”。登岭西望,居高临下,白石岭西山坡谷底是一条狭长的带状盆地,韩信背水为阵的绵水河自南向北流过。绵水西岸,便是太行山主脉,崇山峻岭。当年,韩信的军队就从太行山以西一路向东征战过来,在陕西夏阳强渡黄河,安邑一仗平定了魏国,阌与一仗又平定了代国。现在,他要越过太行山,前来平定赵国了。但是,这时他的精锐主力已被刘邦调往荥阳前线去抗击项羽,只让他带领号称“数万”,实际仅有几千人能作战的杂牌部队前来击赵,而赵王歇和辅佐他的安成君陈余,急调二十万兵力扼守井陉关隘口,以白石岭为主阵地,凭险向西组织

防御,迎击韩信。韩信一路疲惫征战,精锐已被抽走,横在他面前的关隘却是那么险要,双方兵力又是那么悬殊,此仗还能否打胜?不必为古人担忧,韩信恰恰要在这里展现他的非凡军事才能,创造出中国古代战争史上的辉煌战例。

汉楚相争之时,双方为了争夺地盘,每打下一地就封一个诸侯王,然后继续进军。地方势力却往往见风使舵,反复无常,今天刘邦占上风就倒向刘邦,明天项羽占上风就倒向项羽。有的干脆在混乱之际自立为王。故,刘、项在分兵合进击败秦军之后,双方都陷入了两面作战的困难境地:一方面双方要在正面战场展开决战,另一方面又要各自回马扫平地方叛乱势力,巩固各自的战略后方。双方你争我夺,此起彼伏,刘邦几至绝境。而韩信,这位善于指挥大兵团连续作战的天才军事家,在刘、项之间何去何从,具有非同寻常的决定性意义。虽然韩信曾对刘邦阐述过他的精辟见解:得人心者得天下。但是,在这风起云涌的军争之际,决定谁胜谁负的最高手段却是军事斗争。就这一点而言,刘、项双方却是“得韩信者得天下”。

最早看透这一点的,是刘邦的谋臣萧何。起初,韩信是项羽帐下的一名侍卫,为项羽执戟站岗,常好在项羽面前发表一点军事见解。项羽此人刚愎自用,不屑一听,免不了还要呵斥他几句。韩信不得见用,转而投奔刘邦。但刘邦也只让他当了一名粮秣管理员,怀才不遇使韩信再一次愤而离去,于是有了“萧何月下追韩信”,有了刘邦破格拜韩信为大将之举,并积极采纳了韩信的战略性建议:挥师东征。

刘、项相争之初,刘邦采纳韩信的计谋,趁项羽忙于镇压关东诸侯叛乱之际,明修栈道,暗度陈仓,迅速打出汉中,出兵关中,击败雍王章邯,降服塞王司马欣、翟王董翳,一举平定了三秦。接着,刘邦集中五六十万大军直取长江下游之彭城,欲端项

羽老巢，企图一举夺取天下。项羽从齐国地面疾速回师，亲率三万精兵直击灵璧，濉水大战，汉军死伤之多竟使濉水为之不流。刘邦惨败，逃回荥阳。彭城失利后，刘邦改变策略，兵分两路：南路由他自己率军继续在正面战场与项羽周旋；北路任命韩信为左丞相，前去平定关中以北、以东的诸侯各国，巩固和扩大自己的战略后方。韩信不辱使命，强渡黄河，连克魏、代，势如破竹，连战皆捷。

现在，韩信来到井陘关前，他又将如何运筹？韩信不急。他命令队伍在井陘关三十里外停下，亲自抵近前沿勘察地形，侦察敌情。知己知彼、深思熟虑之后，他一反作战常规，连夜派出两千轻骑先头出发，直插赵军侧后，每人带小旗一面，准备偷袭赵营。他自己率领正面部队背水列阵，身先士卒，冲锋陷阵，命人摇旗擂鼓，诱敌出阵。赵军讥笑韩信不懂兵法，犯了背水列阵之兵家大忌，必败无疑，遂倾巢而出。韩信佯败，退回水上；忽地回马力战，勇不可当，与先头派出的两千轻骑前后夹击，一举攻陷井陘险关，射杀赵军主帅陈余，生擒赵王歇，赵地又告克复。背水之战终成韩信杰作，传诵千古。

韩信破赵后，又采纳李左车建议，挟余威“不战而屈人之兵”，威服了燕国。然后继续挥师东向，攻陷齐国。韩信挥师东征三年，连克魏、代、赵、燕、齐五国诸侯，横扫千军如卷席，气吞山河，威震天下。一连串的大战役，一连串的大胜利。战略进攻的大箭头，从今陕西中部成弧形直插今山东腹地至胶东半岛，伟乎壮哉！而这时刘邦自己在正面战场上却屡屡受挫，毫无起色。但韩信已为刘邦的汉家王朝廓清了地基，摆好了柱础，只待泗水亭长为营造大汉宫殿选定吉日了。

当巍峨高山的一面阳光耀眼时，它的另一面却在漫起浓重阴影。正如老子所言：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”恰恰是韩信为

刘邦建立的盖世奇功,成了他同刘邦恩怨的缘起。

四

我在这片古战场上踏看寻觅,力图找到某些同韩信直接有关的历史陈迹。最后只在白石岭西山坡上找到一块断碑,刻有六字:淮阴侯谈兵处。碑为明末崇祯年间范志完所题,断裂处的款识已很难辨认。此碑“文革”中被毁,断成两截,被当地农民埋入土中,后挖出,用水泥拼接重立。

我如慰抚韩信般抚摩着这块灰黑的断碑。伟哉韩大将军,你应该站在这里,这里是你的一块福地。当你摆出背水之阵时,连那些跟随你南征北战多年的老部下,都不信这一仗能打赢,埋怨你今天摆的是什么鬼阵?你却对大家说:“打败赵国,傍晚会餐!”他们到底服了你的神算,战斗竟进展得那么神速,胜利来得那么不可思议!战斗结束后,你就坐在这片山坡上同大家一起会餐。在一片欢庆声中,部将们才敢把刚才的担心和埋怨向你倾吐出来,你批评他们没有读懂“陷之死地而后生,置之亡地而后存”的兵法要义。你说完放声大笑,你的笑声震响了四围群山,在绵水河上久久回荡……

哦,韩大将军!他们在这块碑上却不应该将你刻成淮阴侯,那时刘邦还没有封你为淮阴侯;你后来也不应该去做什么齐王、楚王、淮阴侯,命运注定你只有在驰骋拼杀的疆场上,才能放射出夺目的光彩。你一旦离开疆场,走到哪里都像鱼儿离了水一样,蹦跳无济,不得要领……

整个古战场上,同韩信直接有关的遗物,只有这么一块断碑。它孤零零地立在衰草萋萋的荒山坡上,那么凄凉,那么孤独。

不无讽刺意味的是,白石岭的东坡上却有一座“白面将军

祠”。“白面将军”即陈余，他是被韩信在背水之战中射杀于阵前的手下败将。此次战役，他作为赵军主帅，指挥无方，不堪一击，关隘失守，赵王被擒，赵国沦陷，何来为他建祠纪念之理？自古世事胜败论英雄，但中国传统文化中偏偏又有“不以胜败论英雄”一说，故历朝历代均有不重功臣重败将之怪现象。我进祠去看了一下修祠年代和纪念陈余的理由，令我又大长见识。据介绍称，该祠初建于宋，后几经重修，断断续续，香火未绝。纪念陈余的理由是“感念”他在背水之战中“乱箭射身而躯体不倒”，“其志难夺，其节可嘉”。这里又涉及中国传统文化中同一个问题的另一个层面，重“气节”而不重其行为效果。

更让人感慨莫名的是，曾在“庚子之役”中击退了法寇西进企图的清将刘光才，战斗胜利后，特意为这位葬身白石岭上的陈余之墓立了一块“忠碣碑”，由其副将李永钦撰写的碑文竟称，他们之所以能在“敌炮累累”的井陉保卫战中击退法寇，全赖陈余将军“神灵保佑”之故！打了胜仗的将领，居然不敢相信自己能打胜仗，而相信两千年前一位丧国败将的亡灵在冥冥中“保佑”了他们，这反映了什么呢？它充分反映出晚清这个没落朝廷已完全丧失了自信力，它们手中那支军队已完全丧失了自信力。刘光才他们虽能偶获小胜，但从根本上说，已于江山无补，朝廷最终还得在《辛丑条约》上签字画押。这样的朝廷，这样的军队，竭力推崇所谓的“气节”，恰恰反映了这个朝廷气数已尽，亡相毕露；这支军队也已毫无“元气”可言。这同韩信靠弱兵之旅、背水为阵，一举攻陷以十倍于己兵力把守的井陉险关所表现出的强大自信力，形成了多么鲜明的对照！但胜利者韩信在这里所得到的，仅仅是西山坡上那块孤独凄凉的断碑而已；失败者陈余却在东坡上拥有一座避风雨、享香火的祠堂，这又是另一种多么鲜明的对照？中国的许多事情，历来就这么怪！

五

在白石岭新设的一间简陋无比的展览室里，墙上抄录有刘禹锡感怀韩信的一首短诗：

将略兵机命世雄，
苍黄钟宝叹良弓。
遂令后代登坛者，
每一寻思怕立功。

一个人的某种天赋、才能过于出众，功劳太大，究竟是祸是福？这的确是个电子计算机也无法算清的复杂问题。刘邦与韩信之间的关系，始终是那么微妙。萧何向刘邦力荐韩信时，韩信的军事才能尚未得到任何证实，但刘邦相信萧何的政治眼光和对人才的鉴别能力，故他敢于破格拜韩信为大将，令三军为之惊愕。刘邦的纳谏如流、用人气量，也真够气派，这是他性格的一面。刘邦作为封建政治家，他的性格还有另一面。当韩信在实战中显露出非凡军事才能后，刘邦却开始了对韩信的提防，韩信的战功越大，他的提防也越紧。因为刘邦深知，非凡的军事才能，再加上兵权、战功、声威，这些都足以成为略地为王的资本。他需要韩信，但决不能让韩信壮大到驾驭不住的地步。

彭城失利后，刘邦任命韩信为左丞相，让他独当一面，去完成平定诸侯的战略任务；而同项羽较量的正面战场，则仍由他亲自领军。他这时已明知韩信的军事才能强于自己，但他仍如此分配任务，从中不难窥见刘邦用心之精细。韩信强渡黄河，连克魏、代之后，刘邦又立刻将他的精锐调往自己指挥的荥阳前线，只让他带残