



主 编 ※ 张悦然

Cats Know Everything

猫
知道
一切



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

张悦然
淡
主编

猫
知道
一切

Cats Know Everything

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

鲤·猫知道一切 / 张悦然主编. — 北京: 北京十月文艺出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5302-1701-6

I. ①鲤… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第165120号

鲤·猫知道一切

LI MAO ZHIDAO YIQIE

张悦然 主编

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网址: www.bph.com.cn

新经典发行有限公司发行

(电话: 010-68423599)

新华书店经销

天津市银博印刷集团有限公司印刷

787毫米×1092毫米 16开本 11印张 180千字

2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-1701-6

定价: 45.00元

质量监督电话: 010-58572393

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

张悦然：猫的法则 采访 | 梁 霄 002

► 态度

和猫在一起 015

◆ 面孔

宫中猫事 026

夏天的偷猫贼 040

猫会做梦吗？ 050

玫瑰花天使 055

养猫的当然是直男 061

捡猫记 066

给小黄的 070

跳蚤 图文 | 顾 湘 078

□ 小电影

眠猫 文 | [日]吉井忍 097

✱ 小说

关于猫 文 | 莽 麦 119

毛毛怪和水族馆 文 | 淡 豹 124

你我好时光 文 | 于 是 131

玻璃缸里的鲸鱼 文 | 何 焜 150

造神的猫 文 | 吴 纯 162

张悦然：猫的法则

采访 | 梁霄 摄影 | 曹有涛

人和动物的关系，会阶段性地不一样。小的时候，我特别需要生活里有动物的陪伴，好像从来没有经历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们，小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟，而开始养猫，那是十一岁。最早的时候，我写过一篇小说《黑猫不睡》，讲的就是童年的这只猫。它傍晚的时候总是叫，我爸爸一生气就把它踢出去了，那次，猫的牙齿在门槛上磕断了。我因此很记恨爸爸，决定把这件事情写成小说。那时我和猫的感情是很深的，而且喜欢将猫拟人化，到什么程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时间在家里，一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对峙，因为没有牙，战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。

这时它已经没有了家猫的习气，而我们要搬家了，猫不能一块搬去新家，使我非常苦恼。就在这个时候，有一天它走了，再也没有回来。我悲伤地觉得它死了，大人说猫不会死在家里；神奇的是，猫就是在我们都不知如何处理它的时候不见的。

现在身边的这只猫，我已经养了五年。它是只流浪猫。有一年冬天，它妈妈带着一窝小猫来到我家，讨东西吃。母猫吃饱后也不管自己的孩子，任由它们在我家院子里上蹿下跳，也不认生。外面很冷，这些小猫看起来刚刚足月，应该活不下来，我就把它们陆续送人了。最后给自己留了一只。这时，那母猫立刻就走了，有点像把孩子终生托付给我的样子。

我的猫叫团团。那时候电视新闻里提到一对送给台湾的大熊猫，里面有只就叫团团。而我的小猫是黑色的，又有四个白色的小爪子，是“踏雪寻



梅”，便取了一个熊猫的名字。

我的这只小母猫很小的时候就开始发情了，医生警告如果不做结扎，就会影响它的发育。我带它去做绝育手术时，又经历了一刻童年时常常突如其来的那种拟人化幻想，我想，这只猫一生的爱情都结束了。好在做完手术，它便迅速胖了起来。

许多流浪猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，而且会传染别的猫。发病期间，猫不能正常进食，备受痛苦。我在院子里见过一只患了这种病的流浪猫，它的脸肿胀发炎，不停地流口水，从某一天起便再也没来过。我揣测它死了，这种病确实会影响猫的寿命。

带着我的小猫去打疫苗的时候，它便被医生当场确诊患有这种病。唯一的办法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身体状况会好很多，但从此它便只能吃软的东西，有点过于悲惨。于是我决定先不拔牙。可是病注定要发作，从今年开始，有时牙疼得不行，三四天不吃东西，只能送到医院打针吃药，稳定病情。我打算下次再发病，就坚决拔牙，而医生又告诉我，其实拔了牙，以后也会有并发症。小猫失去了牙齿，又多了抑郁的危险。我忽然想到童年那只黑猫，心里又难受了一次。

没有办法，只能接受现实。同时，我也觉得应该做好料理后事的准备。有一次，朋友问我：如果它病情严重到无法控制，你有没有想过给它安乐死？而我现在还很难接受这件事。

我以前养过一条狗。它很小的时候就死在了宠物医院，对我的冲击特别大。它属于至今都很流行的犬种——泰迪贵宾。这种狗以小为美，而我现在觉得，这个犬种像被杂交出来的，完全不人性。我的狗当时患了胃病，吐了一大口血，但是它太小，血管太细了，甚至没办法输血，就这么死掉了。它天生就带着一种很脆弱很危险的东西。

那条狗去世以后，我对动物的感情发生了变化——对它们再没有那么深的感情了。这可能是种自我保护。可以说，小时候我是个和动物特别亲近的人，长大后却不是了。甚至，从养这只猫的那一刻起，我就觉得它不那么重要，只是生活中的一个存在。

疾病会一直折磨它吗？我不知道，大概只有非常严重、疼痛不堪的时候，我才能有所察觉。它的牙齿可能一直在疼。或许正因为这样，它脾气古怪，让人猜不透心思。它很少叫，是我见过最不爱舔舐自己皮毛的猫。它睡觉的地方经常会换，亲密的人也经常会换，一点也不顽固。之前院子里时有流浪猫闯进来晃悠，它不会和它们打招呼，更不会与它们打斗。它不关心什么，没有兴趣，没有爱好，是一只很木讷的猫。它也不爱玩，就是待着。我觉得它很孤僻，很沉默，不是一只很高兴的猫。

而我似乎也体会不到猫的情感。如果我出了意外，它会难过吗？我觉得不会。我看待人和猫的关系特别理性，真的认为我的猫不懂。有时又觉得它很神奇。平常除了抓沙发之外，它没有别的恶习，但去年初我们刚搬家，房间里都是新的家具，如果它再抓沙发，家里人就要把它送走。奇怪的是，来到新家以后，它一下都没有抓过，甚至从此没有了这个习惯。

有段时间，我的腿动了一个手术，每天只能躺在家里，这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边，让我安心。面对与它建立的这种关系，我感到舒适，但即使是这样生活在一起，我也没有试图去理解它，甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通也许永远都是鸡同鸭讲。我想，人和猫的关系折射出的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。我们可能变得更加成熟、更加冷酷，但是猫没有变。因此这从来都是单方面的情感，猫还是猫，它对我们的态度一直都没有变，变的是我们。

鲤：听说流浪猫都在你家生产。这是真的吗？

张：那时我还没有搬家，我之前的家有个小院子，是流浪猫的月子中心。确实有只母猫，每次生小猫都来我家。这是一只很大、很平静、很从容的野猫，我从来没有见过它张皇失措的样子；同时它也很聪明，考察到我家又温暖又安全，便大摇大摆地进门，大摇大摆地生产，等到我们把它生的一窝小猫陆续送人，它就走掉了。它就是这样带着一种天然的动物性。除了这只母猫，还会有别的野猫隔三差五地来我家待产。我还请木匠为院子里的流浪猫建了一座漂亮的木头房子，但无论是这只母猫还是其他的猫，它们从来没有进去过，好像对此没有兴趣，宁可把小猫生在水管的夹缝里。

鲤：你和这只母猫之间发生过什么有趣的事吗？

张：母猫不让我碰它的孩子。它在房间里四处踩点，把小猫藏在各个角落，比如书架和墙壁间的缝隙，还有黑黢黢的地下室。小猫总是可爱的，让人忍不住去看，但每每一被它发现，小猫就会被迅速转移，于是我便找不到了。

其实，这只母猫在我家分娩的次数我都记不清了。只记得有一年，它把小猫生在了外面。那一天要下大雨，我外出归来，看见它叼着一只小猫，在我家门口徘徊。猫对雨是很敏感的，这时响起了轰轰的雷声。我打开门，它便像闪电一样跃入，在房间里找到一个角落把小猫藏好。我们问它，还有吗？就看着它跳到马路对面，攀上楼梯，从邻居家墙外的水管夹缝里叼出了另一只。等这只被藏好，我们又问，还有吗？于是它又爬上去，叼出来一只。最后一次我们问，还有吗？它再回到水管那里，咦，怎么没有了，这让我知道猫是不识数的。







鲤：搬家以后，你有没有想过它？

张：搬家的时候我很难过，但不能把它一起搬过来。我不担心这只母猫的安危，因为它适合吃百家饭。只是我对它的感情相当复杂，毕竟亲手把它那么多的孩子送人了，呃，五颜六色、乱七八糟，甚至于后来，它的女儿也开始在我家生产了。这种感觉很奇妙。

鲤：你的小猫怎么和这些流浪猫相处？

张：它完全不理它们。我打开门，流浪猫们溜进来，四处打探，好像和它都没什么关系。我的猫没有领地意识，对谁都没兴趣，它不是一只很高兴的猫。

鲤：对你的小猫感到最厌烦的时候，你做过什么？

张：哎，好像没有厌烦它的时候。为什么会厌烦一只小猫呢？

鲤：作家比较喜欢养猫，是这样吗？

张：作家对猫的感情很深，有个说法是：猫比狗更安静，更适合陪伴作家工作。但我想是不是可以探索一下更深的原因。我觉得，猫营造的环境是作家需要的，是更多义的。猫很适合在工作的地方出现，会把工作的地方营造出家的感觉。但是狗完全不行。

鲤：狗的能动性太强了！

张：十年前，作为宠物，狗的吸引力其实更大。我当时住在有很多时髦单身女青年的后现代城，一水儿全是牵着泰迪贵宾的小姑娘。小区也是这样规划的：给狗洗澡的地方旁边就是美甲店，美甲完就能去隔壁接狗。但十年后，猫更有人气了，好像一下子具有了文化含义。





鲤：但是人类有点搞不定猫呢。

张：人类总是捉摸不透猫的性格，不得要领，因此猫仿佛具有了某些形而上的东西。狗是特别世俗的，它们似乎懂得人间法则，能够贴着地面穿行于人世；而猫介入的方式是有所保留的。它对自己的保留更多，使人对它有了更多的想象和推演。

鲤：因此文学作品里的猫似乎更具戏剧性，甚至像夏目漱石这样的严肃作家，都会赋予猫睥睨世的态度。

张：我觉得无论是文学作品还是现实生活中，狗好像更适合美好、幸福、殷实和安定的家庭，象征着凝聚力；但猫对家庭形态的要求不高，索求比较少，似乎能出现在任何家庭中，甚至在特别破碎的、窘迫的环境下也不显得突兀。

鲤：十五世纪以扬·凡·艾克为首的尼德兰画家，很喜欢在描绘室内场景的画面中给猫留一个位置，把它放在壁炉边或是床脚的后面。猫在这些画面中都是不引人注目的，因为它在画家的笔下从一开始就扮演着陪伴的次要角色。值得一提的是，虽然那时猫已经是很常见的家养动物，但有的画家仍会在它身旁添上一只逃窜的老鼠。欧洲人开始养猫，很大一部分原因是猫可以逮老鼠，可是现在哪会有人想起这一点呢？

张：猫作为宠物的现代意义与那时相比完全不同了，从符号学的角度出发，它已经融入了现在复杂的都市文化中，和各个国家、各种人群产生关联。比如我至今也想不明白，为什么同性恋群体那么由衷地喜欢猫呢？

鲤：可能因为他们恐惧对抗性动物，有点害怕被迫的肢体接触。狗也许会随时随地扑上来舔你，但是你能想象猫这样有事没事地舔你吗？

张：哈哈，对。而且再漂亮的狗，上厕所的动作也不够优美。



面孔
❖
Faces

和猫在一起	015
宫中猫事	026
夏天的偷猫贼	040
猫会做梦吗？	050
玫瑰花天使	055
养猫的当然是直男	061
捡猫记	066
给小黄的	070