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反常，但不偶然
——从保尔·海泽的成败得失说开去（代译序）

保尔·海泽（Paul Heyse，1830—1914）是德国第一位获得诺

贝尔文学奖的作家，19世纪末20世纪初在德国乃至欧洲曾享有“慕

尼黑诗人之王”（Der Münchener Dichterfürst）的美誉。授予他

诺贝尔文学奖，是“颂扬他作为抒情诗人、剧作家、长篇小说家和

世界著名的中短篇小说家，在长期创作生涯中所显示的渗透着理想

的非凡艺术才能”。在德国文学史上，保尔·海泽的名字应该将是

很难抹去的。

然而，在今天的德国，保尔·海泽却几乎被遗忘了，一般人，

甚至包括不少知识分子，根本就不知道自己国家曾出过这样一位大

作家，更不用说读他的作品。

这是一个十分反常的现象，但在中外文学史上并不罕见。本文

仅以海泽为例，来探讨一下这种现象产生的原因。

保尔·海泽多才多产，一身兼为小说家、戏剧家和诗人，从中

学时代开始写作，在半个多世纪的漫长岁月中作品异常丰富，计

有：长篇小说九部，中短篇小说一百八十余篇，戏剧近七十出，此

外还有大量的抒情诗和政治诗，以及相当多的文艺论文、回忆录、

日记和与其他作家如冯塔纳、凯勒、施托姆的文学通信等。不仅

如此，海泽还是一位成就斐然的翻译家，翻译过西班牙和法国的

诗歌，意大利的民歌、童话、喜剧和小说，以及马基雅弗利、阿里

奥斯托和莎士比亚等一系列重要外国作家的作品，其译著不仅深

得时人好评，而且至今仍有价值。最后，在1871至1903年的三十二
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年间，他编选出版了《德语中短篇小说宝库》《外国中短篇小说

宝库》和《新编德语中短篇小说宝库》，三套选本加在一起多达

六十二卷，可以说集德国和世界中短篇小说之大成，其贡献与功

绩，也不可低估。

在德国文学史著作中，保尔·海泽的名字通常总与所谓“慕尼

黑作家集团”联系在一起，创作被认为体现了这个集团的思想和美

学观点。一般地讲，这种看法是不无道理的。因为，他一生的主要

活动都集中在慕尼黑，与该集团成员特别是它的精神领袖盖贝尔关

系密切，思想和创作自然不免受其影响。

“慕尼黑作家集团”产生于19世纪50年代中期，其思想倾向和

美学观点乃是1848年革命失败后德国相当一部分知识分子悲观失

望和逃避现实的反映；加之慕尼黑当时还是个行会手工业居于统治

地位的经济落后的城市，资本主义不够发达，该集团成员中的小市

民气也比较重。盖贝尔个人的政治态度更加保守，1848年以前即反

对进行革命，热衷于鼓吹中世纪的君主制。在美学观点上，他主张

“纯艺术”和“为艺术的艺术”，反对文艺反映现实生活，更鄙视

革命前后产生的政治诗歌。所以，慕尼黑的作家们当时大多倾向唯

美主义和形式主义。海泽的创作，特别是晚期的创作，的确反映重

大题材的极少，也存在过于讲求形式美的毛病和较浓厚的小市民

气，这些无疑都与盖贝尔等的影响和保守的环境有关。

不过，海泽作为思想敏锐的天才，早年受过以歌德为代表的古

典文学的熏陶，艺术上向往意大利文艺复兴时期的人文主义理想，

政治上坚持民主主义的信念，与盖贝尔等又有着显著的差别。他早

期的成功创作，与慕尼黑其他作家那些“为艺术而艺术”的作品更

是不可同日而语。

他作为一个多才而多产的作家，在不同体裁和不同时期的成就

参差不齐，所有作品在他生前虽然都得到推崇，其真正价值和生命
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力却很不一致。

海泽写过大量抒情诗，早年创作受浪漫主义诗人艾辛多夫的影

响，其后转而师承文艺复兴时期的大师，形式和风格都多所借鉴，

加上他驾驭语言的能力很强，作品也曾传诵一时，被布拉姆斯和舒

曼等一百多位著名作曲家谱过曲。可是，海泽的抒情诗缺少独创

性，因此经不住时间的考验，今天看来价值已远不如他所完成的外

国诗歌的翻译。

海泽的戏剧创作同样对德国古典戏剧以及奥地利大戏剧家格里

尔帕策的创作亦步亦趋，个性模糊，加之又多以古代希腊罗马和意

大利、法国等异域题材为内容，在六十多部剧作中涉及德国现实生

活的仅《汉斯·朗格》和《巴伐利亚人路德维希》等两三部，整个

说来意义也不大。

在长篇小说创作中，保尔·海泽基本上遵循青年德意志派的古

茨柯夫和施毕尔哈根的路子，但却没有达到前者的哲理深度和后

者的政治尖锐性，成就也很一般，九部长篇小说里仅《世界的孩子

们》（1872）和《众峰之上》（1895）这两部较有价值。前一部揭露

教会的伪善和资本主义社会的道德沦丧，塑造了一个被视为“现代

达尔丢夫”的伪君子典型；后一部批判尼采的超人哲学，鞭挞了残

酷压迫劳动人民的统治阶级。

以上几种体裁，保尔·海泽都未能创作出具有长远影响和巨

大价值的杰作，其原因归纳起来不外乎：一，形式和风格方面因袭

多，创新少；二，内容和题材脱离现实，缺乏社会意义。

在保尔·海泽数量巨大的创作中，只有Novelle这种体裁成就突

出，一些优秀代表作在德国和世界上都曾经产生过广泛影响，在今

天更是他唯一还保持着生命力的作品。

Novelle一词源出意大利语，本来指的是结构严谨、篇幅比较

短小、以一个完整的事件为内容的散文体小说，如薄伽丘的《十日
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谈》里的那些故事。18世纪末，Novelle这种体裁连同其名称一起由

歌德等人引进德语文学，在往后的一百多年里得到巨大的发展，成

为德语文学一种很有特色的文学方式。

在保尔·海泽创作的年代，德国的Novelle正好发展到了最高

峰，真可谓名家辈出。这样，他不但可以向歌德、霍夫曼、克莱斯

特、蒂克等前辈借鉴、学习，更可以与同时代的凯勒、施托姆、迈

耶尔等取长补短。他长期与凯勒、施托姆通信，进行创作问题的探

讨、切磋。通过对于Novelle这种体裁的认真研究、深入思考，保

尔·海泽在理论上也有独到的见解。在1871年出版的《德语中短篇

小说宝库》第一卷的序言中，他对自己的理解做了系统而深刻的阐

述，提出了有关Novelle创作著名的“猎鹰理论”。

德语的Novelle尽管在不同时代和不同作家的笔下写法屡经变

迁，风格各式各样，但仍然保持着一些基本的共同的特点，那就

是：在篇幅方面，一般为三万字左右，但长可达十万言，短可到几

千字，因此译成中篇小说有时也不尽恰当。在内容方面，按照歌德

和同时代的施雷格尔兄弟的意见，德语的Novelle（以下我们姑且

译作中短篇小说）的内容应该是“奇异的”（merkwurdig）、“罕

见的”（seltsam）、“独特的”（einzigartig）和“闻所未闻的”

（unerhort），等等。保尔·海泽继承了歌德和施雷格尔这些主张，

并以《十日谈》中第五日的第九个故事为例，对中短篇小说的特点

做了进一步的阐发。

在《十日谈》的每一个故事前，都有一段梗概全篇的开场白，

第五日第九个故事前的开场白为：“费德里戈为一位太太耗尽了家

财，总不能获得她的欢心，从此只得守贫度日。后来那位太太去看

他，他把自己最心爱的鹰宰了款待她，她大为感动，就嫁给了他，

并且给他带来了丰厚的陪嫁。”保尔·海泽就以这一开场白为例，

阐明中短篇小说的一个基本特点，要求每一位作者都经常向自己提
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出问题：

我的“鹰”在哪里？那使我的故事区别于其他成千上万篇故

事的独特之点在哪里？

在实际创作中，保尔·海泽显然实践了自己的“猎鹰理论”。

他虽然也向歌德等前辈借鉴、学习，与同时代的凯勒等取长补短，

从自薄伽丘以来的外国中短篇小说大师如梅里美、莫泊桑以及屠格

涅夫等的创作中汲取了不少营养，但更重视的，却是自己发挥独创

精神，努力地培养自己的“鹰”。因此他的作品特别是早期的一些

代表作，立意构思都那么新颖别致，谋篇布局都那么匠心独运。渐

渐地，保尔·海泽便形成了自己鲜明而独特的风格：他既不同于典

雅、宁静的歌德，更不同于神秘、诡谲的霍夫曼，也与深刻、细腻

的凯勒和凄清、柔美的施托姆大异其趣，而是明朗、和谐、优美。

整个说来，他的中短篇小说创作以现实主义为基调，同时又富于戏

剧性和浪漫色彩，每一篇较优秀的作品都自有引人入胜和出人意表

之处，也就是说都有他自己的“鹰”。

在德语中短篇小说的发展史上，保尔·海泽称得上独树一帜，

占有着一个不可取代的地位。享有“中短篇小说家中的莎士比亚”

之称的凯勒，认为海泽在Novelle这一体裁内“创造出了一些崭新

的东西”；德国批判现实主义的奠基人冯塔纳，称赞他是自己时代

“最富于创造力的天才”；19世纪丹麦的大批评家勃兰兑斯，则把

他的中短篇小说成就与霍夫曼和梅里美相提并论；1910年授予他诺

贝尔文学奖时的授奖词，也特别强调他是“世界著名的中短篇小说

家”。 

保尔·海泽不同体裁创作的成功与失败，再次给人一个启示：

对于文学写作来说，有无创造性关系非常重大。他要求每篇作品都
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得有自己的“鹰”的主张，应该讲不仅仅适用于中短篇小说，也适

用于其他文学样式。他的中短篇小说正是因为有自己的“鹰”，有

独创性，所以取得了成功；反之，其他体裁却失败了。

上述有关艺术独创性的分析，说明了保尔·海泽不同体裁创作

的成败原因，可是还没能完全解释本文一开头指出的那个反常现

象，即像海泽这么一位生前享有盛名的大作家，死后何以竟遭到人

们的忽视和冷落呢？这样一个问题的答案，只能在海泽生活于其中

的时代大背景下，从他进行创作的指导思想和总倾向中去寻找。下

面我们就以海泽创作中比较成功的中短篇小说为例，来探讨这个问

题。

就内容而论，海泽中短篇小说的题材不论是古代的或是现实

的，不论是写意大利的或是写德国的，无一例外地都力求发掘出人

性中的善和美。因此他最常表现的就是人与人之间纯真的爱情（如

《犟妹子》）和无私的友谊（如《台伯河畔》），有时还歌颂舍己助

人（如《死湖情澜》）和杀身成仁（如《安德雷亚·德尔棻》）这一

类的壮举。他小说中的主人公，几乎都是心地纯善、气质高尚、独

立不羁、热爱自由、富于自我牺牲精神的正面形象。在海泽塑造的

正面人物中，显得多而突出的是妇女。

保尔·海泽笔下的妇女，优点往往还不仅是一般作者所描写的

美丽、温柔、善良，而是或独立不羁如《犟妹子》中的劳蕾拉，或

敢作敢为如《特雷庇姑娘》中的费妮婕，或聪明贤惠、忍辱负重如

《失去了的儿子》中的海伦娜夫人。这样一些妇女，她们在生活中

不再是男子的附属品，而是生活的主宰者。尤其是海泽作品中的意

大利妇女形象，更为人称道。凯勒在1859年11月3日写给他的信中

说：“您在这些意大利少女身上，塑造出了一种具有古代人的纯朴

和真挚热情的光辉典型，赋予了这些单纯的自然肌体以热烈绚丽的
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色彩，从而产生出了特殊的魅力。”

此外，海泽小说中的正面人物不少还来自下层。海泽之所以常

以处于被压迫地位的妇女和下层人民作为小说的主人公，是因为他

认识到人性中的善和美多存在于他们身上。在一篇题名为《比萨的

寡妇》（1865）的小说里，保尔·海泽明确地宣称：“我从来不能塑

造一个身上没有某些可爱之处的主人公，尤其是从来不能塑造一个

女性形象，自己不是在一定程度上爱上她的……有足够的人宁肯写

丑恶的东西，让各人爱怎么写就怎么写吧！”

言下之意，他不屑于表现丑恶的东西，更不用提进行深刻的揭

露与批评了。所以就不奇怪，他的小说虽也触及人性的恶的一面，

诸如剥削阶级的伪善、自私、贪婪、残忍和凌弱谄强等等，但都最

多只是做轻描淡写的讽刺，用以充当他所宣扬的美与善的陪衬而

已。由于同样的原因，海泽小说中出现的恶人坏人，诸如警察局的

密探、妖艳堕落的贵妇、为富不仁的商贾以及教皇和他身边的教士

等，多半都只像漫画人物似的粗粗几笔勾勒了出来，仅仅起着衬托

正面典型的作用。

保尔·海泽创作中这种重在追求善与美的倾向，固然是他坚持

欧洲资产阶级古典文学人道主义传统的表现，与他早年受歌德和

意大利文艺复兴思想的影响有关，一般地讲并非什么大缺点，但却

暴露出了他对文学与现实的关系不只存在理解的片面性。这个问

题的严重性还在于，19世纪后半期自由资本主义已逐渐过渡到垄断

资本主义，社会阶级矛盾急剧尖锐化，资产阶级道德沦丧，大城市

“恶之花”蔓生滋长，在这种情势下，以暴露、批判生活中丑恶现

象为特征的自然主义和批判现实主义蓬勃兴起，同时反映人性扭曲

和异化的各种现代主义相继行世，顺应了对世界和人生感到厌倦

失望的人们的心理需要；反之，一味追求美和善的海泽，便失去了

现实的立足之地，堕入了唯心主义的理想主义。难怪19世纪80年代
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以后，在与自然主义者的争论中，他会被人攻击为“因袭传统者”

（Epigone），“已经过时”等等。就这样，保尔·海泽渐渐地被人

忽视和遗忘了。对于一位名重一时和曾经获得诺贝尔文学奖的作家

来说，这种情况是反常的，但并不偶然，原因在于保尔·海泽所坚

持的是一种已经过时的理想。

当然，这并不意味着，海泽的创作已经完全失去价值。他那追

求善和美的理想，在20世纪初资本主义高度发达的西方世界确实

像是过时了，但对未来的时代和其他地方的人们就未必没有吸引

力。1980年，在保尔·海泽诞生一百五十周年的时候，德国的慕

尼黑等地又举行了隆重的纪念活动，出版了一些他的作品的新选

本。在我国，他以歌颂纯真爱情为主题的中短篇小说《犟妹子》

《安妮娜》和《特雷庇姑娘》由笔者介绍过来以后，也得到读书

界的喜爱，一个包括他主要代表作的中短篇小说选问世后也不断

地重印。我们在读他的小说时，诚然不会像读与他同时代的批判

现实主义大师的作品那样心灵受到剧烈震撼，获得对于社会与时

代的深刻认识，但却可以得到情操的陶冶和艺术的享受。而从保

尔·海泽的生平与创作、成功与失败以及生前死后的不同际遇中，

作家们更可吸取经验，获得启示。
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犟妹子

太阳还没有升起。维苏威山a上弥漫着一片灰色的浓雾。雾朝着

那不勒斯方向延伸，沿岸一带的城镇都被笼罩住了。海静静躺着。但

在索伦多镇陡峭的岩岸下，在狭窄的海湾的沙滩上，渔夫和他们的妻

子已经开始活动。他们挽着粗大的缆绳，把在海上打了一夜鱼的船和

网拖回岸边来。还有一些人在收拾小船，整理风帆，或者把桨和桅杆

从巨大的洞窟里搬出来。这些洞深挖在岩壁里，装着栅门，是渔民们

夜间存放船具的地方。看不见一个闲人；就连那些不能再出海的老头

儿，也加入了拖网的长长的行列。这儿那儿的平屋顶上，站着一些个

老婆婆，要么纺线，要么照看孙儿，好让女儿去帮助丈夫干活儿。

“瞧见啦，蕾切拉？咱们的神父先生在那儿。”一个老婆婆对她

身边摆弄纺锤的十岁小姑娘说，“他正在上船。他让安东尼送他上卡

普里去。圣母玛利亚啊，瞧他老人家简直还没睡醒哩！”她边说边举

起手来，对下面船上一位矮小和气的神父打招呼。神父正撩起黑袍子

来细心地铺在木凳上，然后坐定。岸边的其他人也停下工作，看这位

不住向左右两边和蔼地点头的神父离去。

“他干吗一定得去卡普里呢，奶奶？”女孩问，“是那儿没有神

父，要向咱们借吗？”

“别发傻，”老婆婆说，“他们那儿有的是，他们有一座顶美丽

的教堂，还有一位咱们没有的隐士。只不过那里有位高贵的太太，她

在索伦多住过多年，并且得了重病，家里人几次都以为她熬不过夜

a　意大利著名火山，在那不勒斯市附近。
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了，每次都请神父去为她做临终祷告。可瞧，这时童贞圣母帮助了

她，她又变得结实起来，又好每天在海里洗澡啦。后来，她从这儿搬

去卡普里，临走时送了一大堆钱给教堂和穷人。据人讲，她让神父答

应了常去看她，听她忏悔。不然哪，她是不肯走的。真奇怪，她就这

么信赖他。咱们真运气，有他这个神父。他跟个大主教似的有能耐，

大人老爷们都来请教他。愿圣母与他同在！”一边说，她边向就要离

岸的小船挥手。

“咱们会碰上晴天吗，我的儿子？”矮小的神父问，同时担心地

向那不勒斯方向眺望。

“太阳还没出来，”小伙子回答，“这点儿雾它是会驱散的。”

“那就开船吧，我们好在天热之前赶到。”

安东尼抓起长桨，正想把船撑开，但突然又停下来，眼睛望着从

索伦多镇下港湾来的那条陡峻的小路的高处。

那儿出现了一个少女苗条的身影，正匆匆走下石阶，边走边摇动

手绢。她腕子上挎个小包，衣着相当简朴。然而，她高傲地简直可以

说桀骜不驯地昂着头，黑色的辫子盘在额上，就像戴着一顶王冠。

“还等什么？”神父问。

“有人朝船走来了，大概也想上卡普里。要是您允许的话，神

父——船不会慢下来的，她只是个不到十八岁的女孩子。”

说话间，姑娘已从围绕着小路的墙后转了出来。

“劳蕾拉？”神父问，“她上卡普里干什么？”

安东尼耸耸肩。姑娘急步来到跟前，眼睛望着前方。

“你好啊，犟妹子！”年轻船夫中有几个喊道。看来他们还要说

些什么，要不是神父在面前，使他们怀着敬畏的话。姑娘对待他们问

候的态度，很叫他们不开心。

“你好，劳蕾拉。”这时神父也大声问，“过得怎么样？想搭船

去卡普里吗？”
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“要是您允许，神父！”

“问安东尼吧，他是船主。每个人都是自己财产的主人，而上

帝，是我们大家的主宰。”

“给你半卡尔令a，”劳蕾拉对青年船夫正眼不瞧地说，“要是

够我做船钱。”

“你留下自己用更好。”小伙子嘟囔着，把几篓橘子推顺，腾出

一个座位来。他准备把橘子运到卡普里去卖，那边岛上遍地岩石，长

的橘子满足不了众多游客的需要。

“我可不白搭你的船。”姑娘黑色的眉毛一扬，回答道。

“来吧，孩子。”神父说，“他是个好青年，不想靠你这可怜的

一点钱发财。喽，上来呀。”他把手伸给她，“就坐在我旁边。瞧，他

把自己的衣服给你垫上啦，让你坐得软和一些。对我他可没这么好。

年轻人都是这样的，他们照顾一个年轻姑娘，比照顾十个教士还周到

哪。得了，得了，安东尼，别道歉啦，这是我们上帝的安排，人以群

分嘛。”

这当儿，劳蕾拉已上了船，坐下来。但坐下之前，她一声不吭地

把那件上衣推到了边上。安东尼也让它摆着，只在牙齿缝里嘀咕了几

句。随后，他猛一撑岸，小船便飞快地射向海湾。

“你那包里头装些什么？”神父问。这时候，他们行驶在刚刚被

第一抹霞光照亮的海面上。

“丝、线和一块面包，神父。丝准备卖给卡普里一位太太织带

子，线卖给另一位。”

“你自己纺的吗？”

“是的，大人。”

“要是我记得不错，你也学过织带子。”

a　意大利古币名。
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“是的，大人。只是母亲的病更重了，我离不开家，要自己买架

织机又没钱。”

“更重了！唉，唉！我复活节来你家，她还坐得起来嘛。”

“春天一向是她最难熬的季节。自打那几场大风暴和地震，她就

痛得起不来床啦。”

“别少祈祷和请求啊，我的孩子。求童贞圣母代你母亲说情。你

要诚实而勤劳，她才会听你的祈祷。”

停了一停，他又道：“当你走到海边来的时候，人家对你喊：

‘你好，犟妹子！’他们为什么这样叫你啊？对一个基督徒，这个名

字可不好；一个基督徒应该温顺谦卑才是。”

姑娘棕色的脸庞通红，两眼闪闪发光。

“他们讽刺我，因为我不像别的女孩子一样跳舞、唱歌、喜欢讲

话。他们就让人家自己走自己的路嘛，我又没有碍着谁。”

“可你也该对每个人都和和气气呀。跳舞和唱歌，尽可让生活轻

松的人去唱，去跳。但说话和气，对一个苦闷的人也是应该的。”

她低下了头，双眉蹙得更紧，好似要在眉毛底下，藏起她那对黑

色的眼睛。他们默默地航行了一会儿。这时，辉煌的太阳已升起在群

山顶上，维苏威山的峰尖高高耸出云端，而山脚一带仍雾气环绕。索

伦多平原上的房舍，在一座座绿色橘园的掩映中，闪着白光。

“那位画家，那个想娶你的那不勒斯人，他再没有消息了吗？”

神父问。

姑娘摇摇头。

“他那次来画你的像，你为什么拒绝他呢？”

“他画这干吗？比我好看的女孩子有的是。而且——谁知他要拿

去做什么。母亲说，他会用它对我施魔法，戕害我的灵魂，甚至弄死

我的。”

“别信这些罪过。”神父严肃地道，“你不是一直在主的手掌中
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