

普利策新闻奖得主讲述一个奇迹生还的真实故事

生命力战胜医学极限

意志力超越人类极限

用坚韧和爱续写人生

[美] 迈克尔·维特兹 著
陈海滨 刘杨 译

The Road Back

回归之路

天津出版传媒集团
天津人民出版社

回 归 之 路

THE ROAD BACK

[美] 迈克尔·维特兹 著

陈海滨 刘杨 译

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回归之路 / (美) 维特兹著 ; 陈海滨, 刘杨译. --
天津 : 天津人民出版社, 2016.5
书名原文 : The Road Back
ISBN 978-7-201-10333-4

I. ①回… II. ①维… ②陈… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ① I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 087499 号

著作权合同登记号: 图字 02-2016-46 号

Copyright © Michael Vitez, 2016.

Simplified Chinese translation copyright © 2016 by Fiberead Inc.

ALL RIGHTS RESERVED

中文版权 © 2015 纤阅科技文化 (北京) 有限公司

经授权, 纤阅科技文化 (北京) 有限公司拥有本书的中文版权

回归之路

HUIGUIZHILU

[美] 迈克尔·维特兹 著 陈海滨 刘杨 译

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路35号康岳大厦
邮政编码 300051
联系电话 (022) 23332469
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子信箱 tjrmcbs@126.com

产品经理 陈海滨
责任编辑 张 璐
特约编辑 温欣欣
封面设计 程 佩

印 刷 北京中石油彩色印刷有限责任公司
经 销 新华书店
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
印 张 11.5
字 数 240 千字
版次印数 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷
定 价 36.00

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (010-53349619)

目 录

第一章	001	第八章	211
第二章	020	第九章	230
第三章	051	第十章	259
第四章	095	第十一章	278
第五章	125	第十二章	308
第六章	162	尾 声	348
第七章	190	致 谢	355

第一章

马克·哈里斯不知道那个骑车的人怎么会鬼使神差地越过双黄线，挡在迎面而来的蓝色保时捷前面。他目睹了整个过程。他看见骑车人被那辆跑车撞飞到空中，然后又重重地砸在柏油路面上。“这孩子完了。”他对妻子说。

哈里斯不记得自己是如何踩下刹车，跑到那孩子身边的；但他是第一个赶到现场的人。

男孩没有呼吸，双臂和双腿僵直，身体姿势呈现出典型的脑损伤迹象。鲜血不断从他的嘴里和耳朵里冒出来，可以确定是颅骨骨折。他的面部骨骼已经完全撞碎，轮廓扭曲变形。马克·哈里斯碰巧是一名医生，不过他是麻醉医生。这位医生几秒钟前还和老爷车俱乐部的车友们一起享受着平静的旅程，而现在，在权衡了利弊之后，他做出了“临场决策”，决定铤而走险。“如果颈部受伤，他可能会瘫痪。”哈里斯心想，“但是，如果现在不想办法帮他恢复呼吸，他就死定了。”

哈里斯把男孩儿血淋淋的头支在自己的大腿上。男孩下颌两侧已经骨折，完全松垮。所有的牙齿都碎了，他没有意识，一动不动。哈里斯把他的脸侧过来，面朝自己，保证所有的血流到自己大腿上，而不会流到男孩喉咙里引发窒息。他用手指清理出碎牙，之后，做出了地球上没有第二个人会做的举动——就算是医生，也没几个人知道可以这么做。这个举动太可怕了，他抓住男孩骨头已经碎裂的下巴用力往前拉。

“这是疼痛刺激法。”哈里斯后来解释道，“它的原理是，给伤者一个强烈的疼痛刺激，迫使他自主呼吸。我尽可能让他有剧烈的疼痛感，才能刺激他的自主呼吸。”

男孩终于又有了呼吸。

事发前，弗吉尼亚大学三项全能俱乐部的成员鲁迪·卡萨，以及克里斯·莫罗，正在和弗吉尼亚大学三年级的卡特·米勒一起在山路上进行自行车训练。事后，这两位伙伴差不多和哈里斯医生同时赶到了伤者身边。哈里斯医生让他们赶快拨打911。鲁迪掏出手机，可是却没有信号，连一格信号也没有。蓝脊公路 12.2 里程碑的这个路段，一侧是陡峭的山脊，可能是山脊挡住了手机信号。鲁迪看到有几块巨石，便爬到了最顶端，

希望高点儿的地方信号会好些。“我得再爬高点儿。”他对自己说着，竭尽所能地向更高的地方爬去。终于，他收到了一格信号。也许这这也是一个奇迹，就好像老爷车队里最后一辆车上坐着的是一位麻醉医生，而他又恰好跟在出事的蓝色保时捷后面一样。鲁迪不停地拨打 911，直到奥古斯塔县急救调度中心的接线员都请他不要再打了，他才跑回事发现场，马特的身边。

玛丽安·哈里斯试图通过她丈夫的对讲机与前方车队联系，当然，对讲机也不管用了。车队里的其余 30 辆车都朝着“水獭峰酒店”前进，对后面发生的事一无所知——除了一辆车，排在车队倒数第三位的一辆红色的奥斯汀希利。司机一定是从后视镜里看到发生了什么事——至少是知道出了事，于是他靠边停车，返回事故现场，并开始对马克·哈里斯指手画脚。“你不是应该让他平躺着吗？”他只知道马克·哈里斯是他们汽车俱乐部的一名成员，并不知道哈里斯的职业。但他似乎认为，哈里斯采取的措施都是错的。马克向来为人谦和，讲话斯斯文文。然而，现在用马克的话说是“危急时刻”，如同置身安齐奥海滩^①。他一反常态地咆哮道：“我他妈的每天都做这些事，

^① 1944 年 1 月 22 日，两个师的盟军部队在港口小镇安齐奥登陆。经过艰苦鏖战。这支登陆部队最终解放了罗马，但付出了数万人伤亡的代价以及巨大的物资损耗。

我知道我在做什么！”奥斯汀希利的司机见状只好回到自己的车上，盘算着自己最好还是先赶上其他人，向他们通报情况要紧。

拽马特下巴的动作触发了他的“应激自我保护机制”。马特的大脑感觉到了疼痛，迫使身体恢复了呼吸，并准备反抗。

就像橄榄球运动员拦截对手所做的那样，他用自己的双腿像剪刀一样夹住马特的腿，防止他反抗，这是一种条件反射反应，就像受惊的野兽会逃进丛林以逃避危险那样，但如果让他做出那样的反应，他就死定了。马克·哈里斯清楚地知道会发生什么事，但他一个人摁不住马特，于是叫鲁迪和克里斯帮忙，两个人一人摁住马特的一条腿。肯·格雷戈里，蓝色保时捷的司机，也一起摁住一条腿。“这简直就是一场摔跤比赛。”格雷戈里说道。马特挣扎着，竭尽全力地呼吸，鲜血汩汩地流出来。玛丽安·哈里斯守在她丈夫身边并脱下外套给马特盖上，帮他的身体保温。鲁迪和克里斯努力与马特说话——“你会好起来的……你还得去医学院呢……你父母快过来了”——但马特没有回应。鲁迪摘下马特的头盔，里面已被鲜血浸湿了。

他们摁着马特，等待着救护车到来，感觉他的生命正在流逝……

2008年11月2日，7点钟刚过，马特·米勒便离开了学生公寓。他心情前所未有的好。这个有着一张好莱坞明星脸的年轻人，平均成绩（GPA）4.0，一切都尽善尽美。20岁的他还只是弗吉尼亚大学的一名大三学生，但他的人生道路已经非常清晰，一切触手可及，他所需要做的，只剩下去实现它了。他人生的前20年都是为了这一刻而存在。马特·米勒最大的特点就是积极务实、明智且有头脑：先弄清楚自己想要什么，然后再努力去做。当然，这一切也是直到几个月以前才明确起来的，而且前面还有需要克服的障碍，比方说，他要先毕业，然后考进医学院，然后还要结婚，诸如此类的细节问题。但这也只是细节问题而已。马特有计划，也有实现计划的决心。他是个出类拔萃的年轻人，有“与众不同”的未来——他怎么也不会预料到，是那样的一种“与众不同”。

那天早上，马特骑着车去找鲁迪和克里斯。他们要骑行85英里到蓝脊山脉，并穿越一个山口。马特骑车穿过弗吉尼亚大学静悄悄的美丽校园时，几乎所有学生都还在睡梦中。马特完全不会想到自己勾勒的美好未来即将被打乱。这并不是说马特觉得或认为自己刀枪不入，只不过在他生命的那一刻，人身安全的意外，是离他最遥远的事。

坦白说，如果马特仔细想想，如果他停下来，恰如其分地看待自己的生活，他就不得不承认，他刚刚度过了自己一生中最美好的一个星期。当然，其中一个重要原因是艾米丽。简单地说，马特·米勒爱上了艾米丽·普里维特。他从八年级起就爱上她了——那是在宾夕法尼亚拉德诺中学初中部。在管弦乐队里，马特的位置挨着艾米丽的一个朋友，马特问那个朋友，艾米丽会不会答应和自己一起参加八年级舞会。当得到她愿意的答复时，马特就开口邀请了艾米丽。在马特看来，这个结果是他拉中提琴最大的好处，也是唯一的好处，而且从长远角度看，也非常值得。

晚上跳舞时，他们两个却大多时间都不在一起，而是和同性别的朋友待在一起。在他们13岁的那个年代，大家都是这样的，但是一到慢舞，马特总会找到艾米丽一起跳。那次舞会以后，他正式约她出来，一起去看最新的电影《星球大战》。艾米丽在家里四个孩子中排行老大，所以这次约会理所当然地变成了家庭大事。她妈妈还做了个牌子，上面写着“艾米丽的第一次约会”，让艾米丽拿着，给她拍了张照片。艾米丽的几个弟弟甚至坚持要搭他们的车一起去看电影，这让艾米丽有点手足无措。她说，自己不是那种“一到六年级就必须交男朋友”

的人，并提出了分手。但马特一直对她念念不忘。

到了他们在拉德诺中学高中部读高三的时候，艾米丽感觉马特似乎对自己没兴趣了，她反而迷上了马特。就是在高中的时候！她在某天晚上开始跟他用 Facebook 聊天——巧的是，那是他一辈子也忘不了的——那正是他被弗吉尼亚大学提前录取的那天，那一天真是意义非凡。一连在 Facebook 上聊了几个晚上后，马特预感到好事要成了，就果断行动，在高三那年的 12 月初把艾米丽约到了比萨店。两人就此在一起了。

马特在初中时迷恋艾米丽的原因是最基本的——她非常漂亮，一头棕色长发，身材修长又迷人。到高中和大学也一点没变。但是，再次强调，马特·米勒最大的特点就是非常的理性和务实。他很清楚，基于外表的关系不会长久。

自从他们开始约会，并认真交往以后，马特觉得自己变得很特别，尽管他知道自己并没什么特别。他为她做了很多事，很多他从来没有为任何其他入做过的事，他自己想都没想过的事：为她写诗，为她引用流行歌曲的歌词。

在艾米丽身边，马特有时都认不出自己了，这家伙是谁啊？

虽然平平淡淡、简简单单，但艾米丽让他觉得快乐，在她身边，他感到仿佛一切皆有可能。马特早就已经做出决定，这就是他今生今世注定的女孩。

而且，现在她也到弗吉尼亚大学来了，和他在一起了。

马特记得，在他短短20年的生命中，他就只哭过那么几次。其中一次是他在费城机场送走艾米丽以后。当时，她要飞往东卡罗莱纳大学，开始她的大学生涯。他们即将分隔两地，但马特知道，他们的感情经得住考验，他们之间是真爱。对此艾米丽也一清二楚。对马特，一个骨子里的诗人而言，离别是甜蜜的忧伤。他实际上并没让艾米丽看到自己流泪，因为她为他们俩已经流了太多眼泪了。当他开着车，向费城梅因莱恩^①的家开的时候，他哭了。那时他还没开学，还有一周他才会开车去弗吉尼亚大学入学。马特和艾米丽在两所大学之间开车来回奔波——第一年大多是艾米丽开车过来，因为马特参加了弗吉尼亚大学的游泳队，每周六上午都要训练。但到大学第二年，虽然两人更频繁地在两校间往返，但是长期分隔两地，心里总有不安定感。

^① 美国费城的一个高级住宅区。

到了第三年，艾米丽转学到了弗吉尼亚大学，两个人终于团聚了。

经过了两年来的不安定以及若有所失之后，马特生活拼图中缺失的最重要的那一块——和艾米丽在一起——终于补全了。这真是妙不可言。

艾米丽来弗吉尼亚大学两个月后，很快就适应了新生活，交了新朋友，感觉越来越自在。对马特来说，上一周精彩纷呈还有一个原因：他和艾米丽一起在周四晚上参加了万圣节前夜舞会派对——艾米丽再也不用因为在别人的学校里而感到别扭，他们和朋友们一起，度过了一个美妙的夜晚。

派对在一个邻居的家前院的草坪上举行，有乐队现场表演。在派对开始前，两人来了点“热身”，但是喝得并不多，因为马特不是酒鬼。他不需要依靠酒精来寻找快感，酗酒也与他的信仰相悖。喝醉酒太浪费时间了。他无法接受一觉睡到第二天中午 11 点 30，再在宿醉中醒过来。这一天就这么过去了，你的一整天就这么被浪费了，会很可惜。

他并不是假正经，也不是吹毛求疵，只是那种生活方式对

他而言没有意义。因为是万圣节派对，所以马特装扮成了一个法国人，戴着红色贝雷帽，穿着高领毛衣，艾米丽还给他画了又细又卷的小胡子，让他看起来像个十足的享乐主义者。而她自己则扮成了年轻时候的克劳斯太太^①。马特和艾米丽一直跳了几个小时的舞，直到星斗满天，如此放松，如此快乐。他的那颗心，也是如此。

在同一周，周二的时候，马特和艾米丽参加了第一次物理期中考试，两人都得了优秀。对他们来说，这是跨出的一大步。他们要在这个秋季申请医学院，而物理是最后一门最难的理科科目。现在，这门课程显然不再是顺利开局的障碍了。

从去年秋天起，马特就在弗吉尼亚大学医院实习，每周三跟着普外科首席医生约翰·汉克斯出门诊，现在已经整整一年了。马特也多次跟随汉克斯博士进出手术室，见习了许多患者的术前预约、手术实施以及术后随访。

他的表现让与约翰·汉克斯博士共事的护士，金妮·辛普森女士刮目相看。不仅仅是因为他这一年来每周必到的坚持

① 克劳斯太太即圣诞老奶奶，是传统北美圣诞节的圣诞老人尼古拉斯·克劳斯的妻子。

不懈——“想想看，”她说，“有多少本科生做得到？”——而且还因为他出众的记忆力。马特总能记得住每位患者以及他们的情况。辛普森女士——马特这么称呼她——有时会因为汉克斯博士抓狂，因为不管什么赛季，汉克斯总想和马特谈论比赛——“喂，你有没有看到费城人取得三连胜？”——而她可不想让病人因为这种男孩子气的话题而久等。她并不是讨厌体育比赛，她实际上还买了红人队的季赛门票。但是她是老派人，坚持以病人为先。往往是马特提醒汉克斯博士：“我们得赶快干活儿了，否则辛普森女士要生气了。”

她很欣赏马特这一点。在这里，马特只是个本科生，但是医院里的每个人都已经把他当成医学院学生看待了，因为他的行为举止，他掌握的医学知识之丰富，以及他在辛普森女士面前替汉克斯博士解围，不让病人们久等，等等。

如果在跟随汉克斯博士见习之前，马特还不能确定自己是否想成为一名医生的话，那么在实习这一年之后，他就非常确定了。除此之外，他想不出还有什么别的方式可以度过这一生，还有什么方法能让自己的人生更有意义。

他从汉克斯博士那里学到的，除了精湛的医术外，还有另

一方面：医生在工作之外的生活。汉克斯对家人很尽心，还抽出时间健身，关注体育赛事。然而，让马特印象最深刻的，是汉克斯博士的谦逊。汉克斯是美国领先的内分泌外科医生之一。他是全国性理事会的成员，取得了众多的成就，而在病人面前，他非常善于自嘲，并表现得非常谦和，能够让他们在面临危险的手术时感到安心，能尊重和耐心地对待每个病人。马特觉得，如果汉克斯能够表现出这样的谦逊，那么任何医生都不应该目中无人。

除了自己未来的配偶和职业，马特还找到了自己梦想中的运动——三项全能。这对于马特来说，就像是先人发现了火或发明了轮子一样。这项运动改变了他的生活。

他现在才刚刚开始真正体会到他是多么热爱这项运动，他是多么喜欢训练，喜欢测试自己的耐力极限。

三项全能运动是世界上发展最快的体育项目之一，马特就是它迅速发展普及的典型例子。他喜欢三项全能运动中的每一个项目——游泳、自行车和长跑，喜欢精通全部三个项目给他带来的那种挑战，也喜欢为这三项运动所进行的训练。马特最近才迷上三项全能，只有几个月，而寻找这个项目的历程却始

于刚进大学时。对马特而言，三项全能就像是一个在沙漠中游荡的人无意中碰到的一片绿洲，一经发现便一头扎了进去。

在弗吉尼亚大学的前两年，除了艾米丽不在身边，马特的生活还有一个空白——他没有一项课外活动，没有一项可以让他完全投入的体育运动。从他记事起，他就一直想有一项可以全身心投入的体育活动——少年棒球联盟，或者高尔夫，或者举重，或者游泳。而到了大学，他意识到，体育运动对他来说多么重要。

对于马特，一项运动并不仅仅是发泄精力，也不是要找个组织来投奔。他生性爱竞争，他为竞争而生——与其说是和别人，倒不如说是和自己竞争。他需要一项他喜欢，并且能够全身心投入的体育运动。

高中时，马特在拉德纳高中校队游泳。不过，说实话，他只是学哥哥的样儿罢了。在弗吉尼亚大学的第一年，马特加入了游泳队，成了替补队员，和哥哥迈克尔两年前一样。迈克尔酷爱游泳，在四年时间里从替补队员一路晋升为队长。但那是迈克尔·米勒。而比他小两岁的马特，并没有那么爱好游泳，他也不相信，自己能在游泳这条道路上取得足以让他坚持下去