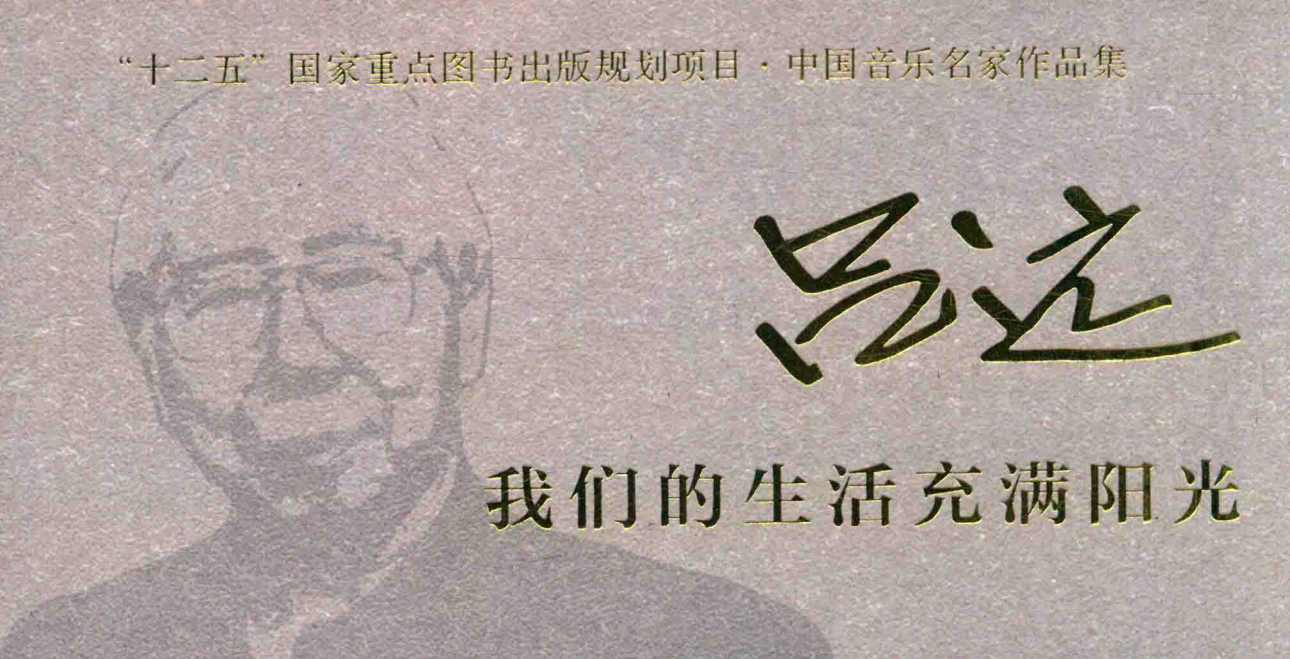


“十二五”国家重点图书出版规划项目·中国音乐名家作品集



吕远

我们的生活充满阳光

——吕远音乐散文集

吕远 著



中国文联出版社
http://www.cflap.com.cn

“十二五”国家重点图书出版规划项目·中国音乐名家作品集

我们的生活充满阳光

——吕远音乐散文集

吕 远/著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

我们的生活充满阳光——吕远音乐散文集 / 吕远著 .

— 北京 : 中国文联出版社, 2016. 9

ISBN 978 - 7 - 5190 - 1706 - 4

I . ①我… II . ①吕… III . ①散文集 - 中国 - 当代

IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 192981 号

我们的生活充满阳光——吕远音乐散文集

作 者: 吕 远

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 奚耀华

复 审 人: 陈若伟

责任编辑: 姚莲瑞 付劲草 吕 欣 责任校对: 潘传兵

封面设计: 马庆晓

责任印刷: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010 - 85923069 (咨询), 85923000 (编务), 85923020 (邮购)

传 真: 010 - 85923000 (总编室), 010 - 85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn> <http://www.claplus.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn

fujc@clapnet.cn

印 刷: 北京一二零一印刷厂

装 订: 北京一二零一印刷厂

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710 × 1000

1/16

字 数: 280 千字

印 张: 20.75

版 次: 2016 年 9 月第 1 版

印 次: 2016 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5190 - 1706 - 4

定 价: 58.00 元

版权所有 翻印必究

“任务”

《我们的生活充满阳光——吕远音乐散文集》序

这里选的一些直接或间接与我经历的音乐活动有关的散文，记述了我半个世纪以来音乐生活中的一些甘苦和感悟，也有一些欢乐和悲哀，间或有一些愤懑和疑问。说是“散文集”，其实文学内涵不多，就说是“散”在各个报章上的“文”章的合集吧。严格说来，都算不得文学作品。有些文学人士也都知道，这个吕远是个摆弄音符的人，摆弄音符的人不安分守己地以声音为业，钻到我们文学圈子里写这些“音乐散文”干什么？

我这个人确实不那么安分守己，要不，就不会在历史上挨那么多的“整”了。有时候跑到文学圈里假斯文地写些分行的或者不分行的文字，想把在音乐领域里说不清楚的话，到这里说说。有时又混到音乐圈里，完成些任务性的作品，本质上是混饭吃。我这个毛病不是偶发性的，是经常性的，可以说，我这一辈子基本上就是这么过来的。

这么说，不属于自虐，是历史。只不过我不愿意用神圣的语言去表述自己的行为。对别人，我当然不敢这么说，不管他是作家还是音乐家，他们各有岗位，为国为民，都在兢兢业业地秉笔直书，创造伟业。我则不然，从参加工作开始，就是杂食动物，给什么活干什么活，宣传任务下来了，文字音符都得写。吃了革命这碗饭，能怎么干就怎么干吧，天经地义，没说的。你在公司当职员，不是也给老板卖命吗？一个样而已。

毛泽东说大家都要“全心全意为人民服务”。他是想让大家放弃自己的所

有利益，毫不利己，专门利人。我们从前信，真信，全心全意为人民求解放，推翻压在人民头上的三座大山，不对吗？人民叫干什么就干什么，这和现在为老板卖命不同，我们管这叫“革命自觉”，都是自己自愿的。

当然，从一开始我就是那么死心塌地地干？也不尽然。每个人都是一个世界，你这个世界同客观的革命大世界处处都吻合？不可能。于是乎，客观大世界就会开你的会，教育你，总要把你改造成革命人。当然，也有整错了的时候，给你平反。多数情况下，你觉得革命有道理，你就自觉地干起革命来。你不仅自觉地干，还会尽可能多干和干得出色。尽管给你那碗饭里也没多块肉，可是你干得挺来劲，你会把你觉得必须写出来的作品写出来，把该说出来的话说出来。不论这是由于你创作欲的“痒痒”，还是革命者的“激情”，你会“不择手段”，音符方便就用音符，文字方便就用文字，歌颂革命人、抨击旧社会。

我说我就是像上面说的这么干的，你会说我自吹自擂。其实，我连自吹自擂都不够。因为我当年这么干的结果，并不是受表扬，相反，我遭老鼻子罪了——这话南方人不懂，就是蛮难过的喽。由于我自己做主额外去写的许多作品，结局都是很惨的。首先本单位的领导就认为你干了他没叫你干的活，就是个人主义、风头主义，轻者是资产阶级世界观没改造好，其次历次运动扣上来的政治帽子和整风会，“反党”“右派”“右倾”弄得我灰头土脸喘不上气。《理发师》《一个共产党员的手》《小冬木》乃至《克拉玛依之歌》，“享乐主义”“人情味儿”“修正主义”等等无一幸免。问题是我死不接受教训，运动一过我又开始痒痒，除了领导布置给我的任务之外，看到了激动的事，憋不住，又在音乐和文学两个领域里钻来窜去，有“话”就“说”。

近二十年渐渐变了，没那么多限制了，乐坛也好文坛也好，几乎到了满大街的人谁想上去说什么就上去说什么的地步了。阶级消灭了，人人平等了，个性解放了，两性也解放了，人人朝“钱”看了，还有各种“了”，正在陆续登场了。

我老了，我也自由了，没人管我了，但我依然觉得，我的任务没变。上面那么多的“了”，都不是我要写的“了”。我依旧吃着革命的饭，拿着革命的笔，不

停地观看我的四周、我的社会、我的祖国和我们正在改进的中国历史。

我依旧按照人民交给我的任务，只要我的笔没秃，我就写人民需要我写的音乐的、文学的作品。我的作品是我的行为。我不必逃避，也逃避不了。本着为人民群众负责的态度，留下自己的足迹，让社会和历史检验，让人民评说，甚至鞭挞。如果对文艺界的同志们有参考价值，那就是最高的目的了。这里选出的粗浅的文字，是我走过道路上的脚印。当然也有我错误的脚印，我将继续向前走。因为我的任务并没完成。

你会说，什么时代了还说任务，还说革命，你老年痴呆了，你不是化石但你石化了、硬棒了、糊涂了。没关系，随你说去。我在另一篇文章里说过，任务就是任务，你可以不去完成，但我必须去完成。长话短说，革命战场无观众。要么你按命令端着枪去与敌人斗争，要么你丢下枪当逃兵。从有文艺兵的历史开始，文艺兵就是完成任务的战士。就这么简单。

可我想问你一句，革命任务真的完成了吗？

如果你的回答是肯定的，那么我们就必须问自己：我该写什么？我该做什么？对了，这就是任务，人民群众给我们的任务。

是为序。

2015年10月2日 北京

目录

第一辑

克拉玛依

——六十年的美丽传说/003

从《西沙，我可爱的家乡》到《我爱三沙》/009

《再见吧，第八个故乡》的一些回忆（上）/015

《再见吧，第八个故乡》的一些回忆（下）/021

回忆《走上这高高的兴安岭》/026

长春——牡丹之歌/031

关牧村：《愿做蝴蝶比翼飞》/033

哪儿来了这么一个老货郎/037

第二辑

扫墓于郎已白头

——中山陵上的怀想/049

一个普陀姑娘/051

庐山玉渊潭纪实 /061

从珠海到深圳 /064

曼谷一女郎 /070

坂本先生 /078

第三辑

我的生日怎么乱了？ /087

我的北大“情结” /095

一次被删掉的访谈

——广州岭南会客厅：当前的音乐生活 /100

中日合作歌剧《歌仙——小野小町》杂忆 /108

第四辑

回忆我和高瑛、艾青的一段往事 /117

回忆我的哥哥吕元明（上） /125

回忆我的哥哥吕元明（下） /135

回忆谢添同志（上） /143

回忆谢添同志（下） /148

回忆马金星 /153

回忆我和李香兰的一些交往 /161

永不消失的记忆

——对泰国的怀念 /171

第五辑

对外文化交流琐记（上）/177

对外文化交流琐记（下）/182

大阪城下听箏曲/187

大洋两岸心连心

——鸡年春节访美演出记/191

充满樱花幽香的音乐会

——日本东京第二届亚洲传统音乐会追记/197

千禧伊始友谊曲/201

第六辑

心里早已是春天

——马可同志的最后时刻/205

真正纯洁的人

——忆时传祥同志/210

痛悼吕文科/215

唐诃同志/219

柳石明是大器晚成的歌唱家

——柳石明独唱歌曲专辑前言/222

我所认识的郭兰英/224

我所认识的于淑珍/229

第七辑

文化自然人

——《郭安舟诗词集》序言/235

两首叙事诗的悲歌

——《理发师》和《一个共产党员的手》后记/241

《吕远器乐作品选集》小序/246

心灵的呼号

——读《张志新烈士的歌曲》后记/252

李星和他的音乐事业

——《海军管乐交响乐曲选集》序/255

回首歌曲三十年

——《吕远歌曲选》后记/260

第八辑

同是东大人，何须分彼此

——我们弟兄三人的东大“情缘”/269

从《克拉玛依之歌》到克拉玛依组歌/273

不白——白不/281

两则可笑的“座右铭”/283

临海的歌曲新篇/286

税的散文/290

第九辑

我是怎样走上音乐道路的 /299

我对人生就业问题的认识

——复《流金》编辑部的信 /302

克拉玛依新歌 /305

朴素·晶莹·优美

——听南斯拉夫伊万·戈兰·科瓦契奇大学生

合唱团的演唱 /308

一串晶莹可爱的红樱桃

——听刘淑芳第一张CD专辑有感 /312

乔治·埃乃斯库，我爱你 /314

第一輯

克拉玛依

——六十年的美丽传说

60年前，是新中国的花季，全国人民都急盼着祖国现代化。可偏偏中国没有石油，那怎么能现代化？

中央一声令下，解放军脱下军装，跟着科学家全国去找油。那时我二十多岁，血气方刚，突然看到新疆一个叫克拉玛依的地方发现了大油田的报道，热血沸腾，立马决定写一首《克拉玛依之歌》。但克拉玛依在哪儿？地图上根本没有这个地方。1958年我在兰州看到了一些资料，终于写出了“没有草，没有水，连鸟儿也不飞”的那首歌曲。

其实六十年前的克拉玛依，也只是个刚取了名字的荒原，那里除了干旱的戈壁滩上有一些井架，实际上什么建设也没有。《克拉玛依之歌》本质上是在歌唱一种梦想——贫穷的中国走向现代化的梦想。我头脑里的克拉玛依，只相当于“一个美丽的传说”而已。

我是在克拉玛依人开始建设自己的城市二十多年之后，第一次踏上了茫茫的戈壁滩。那天早上我从乌鲁木齐乘车西行，骄阳似火，万籁无声，广漠的大地上生命迹象越来越少。我们的汽车像沙海里的一个微小甲虫，不停地爬过一个又一个荒凉的地平线。眼前的景象越来越枯燥，我像在没有生命的世界里跋涉着，后来总算看见了生命的象征——远处出现了一株孤独的树。我请司机同志开过去。我下车向那棵大树走去。司机同志在路边大声说：“那是胡杨，在沙漠里一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂。你看吧，它刚刚被大风吹光了所有的叶

子。”

我走到那棵树前，仔细观赏着它。这是一株躯干扭曲，奇形怪状的老树。在那些张牙舞爪的枝丫上，居然又冒出许多鲜嫩的绿叶。我深为它那倔强和骄傲的生命力所震撼。我独自站在戈壁滩上沉思：在内地，每一平米的土地上都会有无数小草、昆虫或花木，而在这放眼千百里的茫茫的大地上，现在，活着的生命，似乎只有我和这株像一堆枯木的胡杨。我第一次感受到大地上没有水的恐怖。

大概是我的那种迂腐的表现使司机同志有点不耐烦了，他在远处呼喊：“今天有风，得赶快走！”

我于是急匆匆跑回路边，登车继续奔驰在那似乎永无止境的大戈壁上。

傍晚果然起了风。大戈壁的风，全不像内地的风，总会有个缓急的过程，而是直截了当，无遮无拦，真像《西游记》里的妖风一样，一眨眼天昏地暗，飞沙走石，劈头盖脸猛扫过来。我们正在半路上，沙暴迎面扑来，大风尖啸地吼叫着。我们乘坐的越野车几次在奔跑中被斜推到路边，几乎被掀翻。我们只得停下来，龟缩在车里，听凭呼啸的沙石猛烈地击打着车体。

司机同志勇敢地抓住狂风缝隙，走走停停，终于冲到了一家招待所。那风声简直像一大群吼叫的猛兽，整夜撞击着招待所的房子。喝水的杯子里落满了厚厚的灰土。我穿得单薄，窗缝里透进的寒气使我瑟瑟发抖。昏暗中我看见地面的砂石像水流在滚动，隐约的胡杨树在飓风中扭动着、抗争着，它的绿叶早已被扫光，只剩下秃枝像巨龙的两爪，同风沙猛烈地厮打着。

在彻夜的狂风呼号中，我一直不能入睡，惊魂未定地度过了第一个戈壁的大风之夜。

我不停地想：克拉玛依人怎么能在这种地方生活？

我终于走进了克拉玛依人的生活。事实上克拉玛依人大都是内地人，他们从湿润的家乡来到这干旱的戈壁滩一待就几十年。不仅如此，当我多次访问了第一代克拉玛依人之后，我才知道，我那次关于大风的体验，同他们的经历相比，实

在是微不足道。他们刚来的时候，在大漠上架起帐篷为家，夜里曾被大风连帐篷带行李吹得无影无踪，天亮后才在一里地以外找到他们装水用的大铁桶，其他东西还在更远的地方。

后来生活有了“提高”，才建了半在地下半在地上的干打垒“房子”，但也常常是半碗米饭半碗沙。夏天戈壁滩的骄阳常常是四五十摄氏度的高温，冬天的戈壁滩则达到零下40摄氏度的严寒，他们就是在上下一百摄氏度温差的大漠上战斗过来的。但他们没有惧怕，也从来没有屈服过。

历史证明，第一代克拉玛依人没有一个孬种，也没有一个逃兵。他们成群结队走到这里，为祖国找到了石油，为祖国创造了财富。他们小口小口地喝着常常落满尘沙的稀粥，却大口大口地打出源源不断的高产油井。任凭沙漠的酷热烤焦了面庞和嘴唇，甚至戈壁的严寒冻掉过他们的手指乃至夺走过他们的生命，但他们依旧深深地爱着这严酷的大漠，改造着这严酷的大漠。因为他们确信，他们一定会胜利。几十年来，在戈壁滩暴戾的风沙里，在大漠上找不到泉水的干渴里，他们中的许多人倒下了，但他们依旧无怨无悔，没有一个人提出把自己的骨灰葬到内地的故乡，而是要求死后把他们的遗体埋在他们决心要开发的大漠之上。在他们没有阖上的眼睑下，永远是对战友、对活着的克拉玛依人殷切期待的眼神。于是，在前一个人倒下的位置上，另一个克拉玛依人又站了上来，擦干眼泪，紧闭干焦的双唇，默默地接着去完成前人期望的事业。他们对祖国的爱实在是太深了。

就这样，他们硬是在这块荒旱的戈壁滩上，在这已经干涸了千万年的荒凉盆地里，用双手建成了这个以他们追求的宝藏命名的绿色的城市——克拉玛依。

“克拉”在当地的语言里是黑色的意思，“玛依”是油的意思。克拉玛依，就是他们用血汗找到的黑色原油，也就是他们用以推动祖国现代化车轮滚滚向前的历史。这就是我在几十年后才懂得的克拉玛依人的性格。

我终于读懂了大漠胡杨那像扭曲的钢铁般的丫杈上镌刻的生命力，每一个克拉玛依人都像一株我在狂风中看到的粗大执拗的胡杨，根须深深扎在几十米深的

祖国大地里，吸吮着哪怕是一滴清水，面对着漫天的风沙，顽强地、坚韧地、不屈不挠地抗争着、战斗着，直到风停天晴，他们再用生命的绿叶向人间昭示大地春回。

克拉玛依人终于胜利了。他们居住过的地窝棚变成了戈壁滩上的条条大街和排排大厦。他们流过血汗的荒漠，变成了美丽的街心公园。他们在每一条大路边，都种着绿树，但他们惜水如金，他们知道水是戈壁滩上一切生命的根源。他们把工业用水仔细处理后用作绿化，把民用水处理后浇灌街边的路树和院中的瓜果。他们在哪里打出油井，就一定在哪里种树种草。他们决心要在戈壁滩流出黑色金子的地方，留下绿色的防风林。因为他们对水的感情实在太深了。

在那之后又过了20年，我在庆祝克拉玛依建市四十周年期间，又一次来到了克拉玛依。人们也许会想：面对着他们亲手创建的美丽城市，面对着他们创造的亿万财富，克拉玛依人可以心满意足地坐下来，好好地享受一下生活了。他们的油管可以源源不断地再流一百年黄金，他们的楼房盖得鲜艳美丽，窗明几净，他们真的可以心安理得地补偿一下他们过多付出的青春和生命，坐在雪亮的灯光下，畅饮几杯美酒……

不！这不是克拉玛依这个名字的真正含义，这也不是克拉玛依人的性格。

他们不把自己仅仅看作是克拉玛依的市民，也不仅仅是开采石油的战士，现在，他们把目光扫向整个祖国大西北，把他们的责任扩展到千百万人民群众长久的未来。他们正在策划着让千年万年干枯的西北大地重新变绿、让肆无忌惮的沙尘暴在祖国大西北逐渐消失的伟大工程。他们想了前人不敢想的事：改造祖国大西北荒凉干旱的古老生态。他们要让“准噶尔盆地这祖国额角的大片秃疤，长出茂密的秀发”。

这决定在水，水实在是太宝贵了。为了让戈壁滩变绿，必须要有巨大的、永不枯竭的水源。

水在哪里？他们审视着祖国边疆所有的河流。从遥远的青藏高原到祖国最北端，所有白白流失的水源，都是他们的理想和希望。凡是祖国的多余水源，都要