

写给
青春的
散文

不曾走远的流年

—— 尧山壁 / 著 ——

作为生活的见证
著名作家尧山壁力图把个人的记忆
变成公共的记忆
在这本书里，他不是简单还原过去的生活
而是以精神还乡的角度回望人生的高度



经典荟萃
如此精彩
你怎能错过



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

写给
青春的
散文

不曾走远的流年

尧山壁 / 著



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

图书在版权编目 (CIP) 数据

不曾走远的流年 / 尧山壁著. — 北京: 中国商务出版社, 2017.1

(写给青春的散文)

ISBN 978-7-5103-1780-4

I. ①不… II. ①尧… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 026060 号

写给青春的散文

不曾走远的流年

BUCENG ZOUYUAN DE LIUNIAN

尧山壁 著

出 版: 中国商务出版社

地 址: 北京市东城区安定门外大街东后巷 28 号 邮编: 100710

责任部门: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64515151)

总 发 行: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64226011)

责任编辑: 崔 笏

网 址: <http://www.cctpress.com>

邮 箱: shangwuyuwenhua@126.com

排 版: 文贤阁

印 刷: 三河市天润建兴印务有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 8 字 数: 158 千字

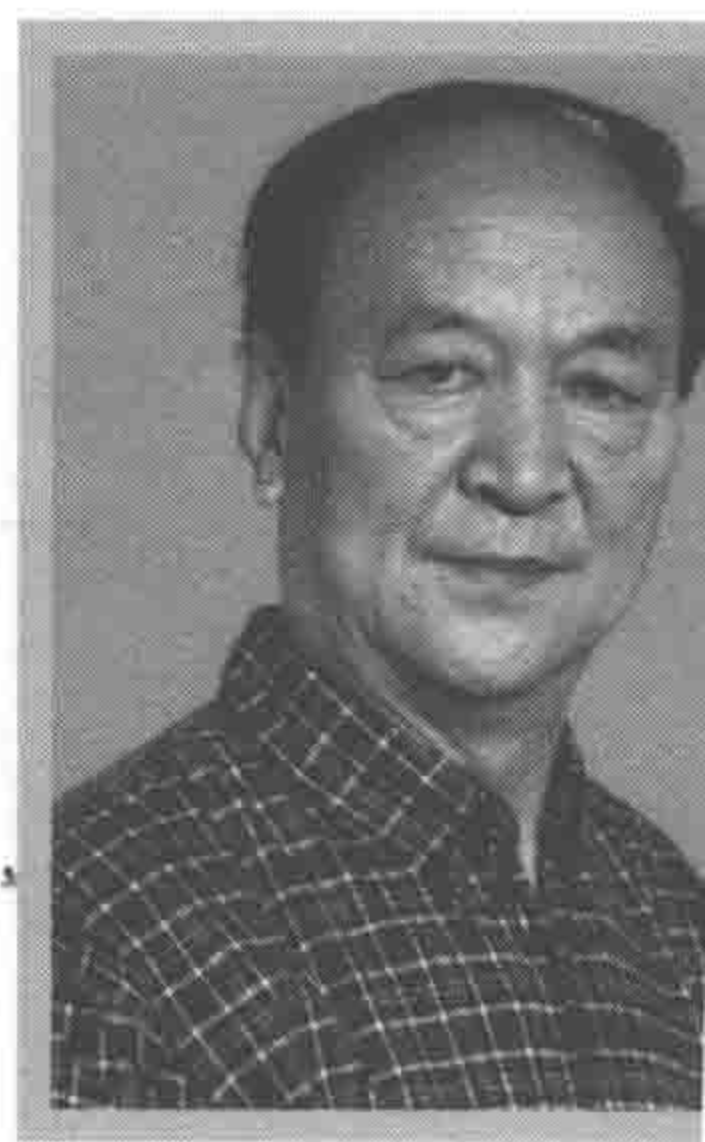
版 次: 2017 年 5 月第 1 版 印 次: 2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5103-1780-4

定 价: 29.80 元

凡所购本版图书有印装质量问题, 请与本社总编室联系 (电话: 010-64212247)。

 版权所有 盗版必究 (盗版侵权举报可发邮件到本社邮箱: cctp@cctpress.com)



尧山壁，男，汉族，河北省隆尧人，1939年出生，革命烈士遗孤。1962年河北大学中文系毕业，申请到农村工作，1965年调任河北省文联专业作家。1983年任河北省作协常务副主席，1986年起任河北省作协主席，兼河北大学教授，国家一级作家。

曾出版诗歌、剧本、散文、文艺评论集等60余部，多次获奖，作品被译成16种文字。其中《母亲的河》等4部作品入选中等学校语文课本，《老枣树》获世界华入母爱散文一等奖，《托起明天的太阳》获河北省政府图书奖、冰心文学奖。

沙石峪，深山沟，
在家山靠背，
出门山碰头，
看天一条线，
看地一道沟。
四面高山无路走，
堵得气难透。

沙石峪，穷山沟，
穷得连名字都没有，
坡是光屁股，
岭是和尚头。
金木水土全没有，
只有一团“火”，
憋在穷人心里头。

散文写了多年，越写越难。

第一是生活的原因。我们这一代人相信生活是创作的源泉，没有生活依据，没有亲历不敢写，更不敢戏说，缺乏想象力。生活取之不尽，用之不竭，但是能提炼为文学的矿藏是有限的。几十年挖掘，熟悉的人物，精彩的事件，典型的情节和细节，已经扫搂得差不多了，库存空虚，又不能用边角下料组装次品，砸自己的牌子。每写一篇散文都是创作，既不能重复别人，也不能重复自己。只能搜肠刮肚，深入解剖自己，以求精微的发现。

生活的干枯，往往因为精神的干枯，要改变就要投入新生活，与时俱进。眼下中国朝气蓬勃，热浪滚滚，喜讯频传，丰富多彩而纷纭复杂。但是节奏快捷，瞬息万变，眼花缭乱，老年人手眼迟钝，来不及抓不住。我们这些人习惯了传统的从生活到创作的演化过程，长期下去蹲点、挂职、“三同”、吃派饭、交朋友，吃透摸准，才能动笔，慢工出细活，但是黄花菜都凉了。

第二是语言的原因。写了半辈子诗，写散文是半路出家，开始有反串的味道，学花旦的唱小生，扮出来的张生，举手投足还

是红娘。散文和诗歌都是抒情文体，但是语言风格不同。诗人常以智者的姿态出现，指点江山，浪漫夸张，吉光片羽，耸人听闻，语不惊人死不休。散文作家是平等视觉，平常心态，平实语言，不愠不火，娓娓道来，稍不留神就会穿帮。唯有彻底改造，才能实现角色的转化。

文学是语言的艺术，许多人不放在心上，重讲故事，不重语言，如孙犁所说：“贫嘴烂舌，胡乱写之。”文章没有魅力，一切都白说。孙犁的成功，在于“像追求真理一样追求语言美”。

我深感文学面临一个语言的危机。生活发展太快，许多方面准备不足，包括语言，中国传统文学的语言系统是建立在农耕文明基础上的。随着机械化、城镇化的进展，生产力和生产关系都变了，耕耩锄耨、秋收冬藏等一系列繁杂农事都没了，除草剂和收割机包揽了全部手工劳动。许多汉字和词汇也下岗了。新事物层出不穷，而新的语言系统尚未建立，网络语言应运而生，泥沙俱下，有的鲜活，有的不雅，不利于文学语言的纯洁和规范，给文学带来一个时代的难题。

第三是风格问题。风格是作家魅力所在。诗有二十四品，散文也有不同风格，我在学写过程中，朝三暮四，转来转去，最后才认识到朴素为上，简洁为高。顾随先生讲，语言的华丽与感情的真实往往是矛盾的，辞藻的华丽会削弱感情的真，造成隔膜的感觉。朴素会缩短作品与生活的距离。但做到朴素并非易事，真理是朴素的简单的，认识问题由表及里，去芜取精有个过程，认

识透彻了才能朴素。孙犁的文字干净，是因为他心净。

孙犁的文字干净，也在于惜字如金，千锤百炼。干净得“有点洁癖，逐字逐句，进行推敲”。“应当经常把你的语言放在纸上，放在你心里，用纸的砧，心的锤，来锤炼它们。”这个道理我知之恨晚，思想的朴素简洁还不容易做到，受学识和思想境界所限。文字的简洁也力不从心，写完的稿子，改了又改，删了又删。句子中的主语你我他，转折词不但、而且、因为、所以，能去掉的形容词、副词都删去，文字就干净了。不要担心读者看不懂，挑你语法修辞的毛病。读者也都是珍惜时间的。

散文写作和语言文字的难度，在于认识和把握生活的精准，有了难度才会有高度。这对于我，是一条蜀道，要永远咬牙攥拳地爬呀爬。

目录

一、家风友情	001
母亲的河	001
理发的悲喜剧	009
汪老师	015
过兵	019
黑子	023
村剧团	027
打老虎	030
父亲	034
一台织布机	038
土炕上的梦	042

黑牡丹	046
补丁的故事	050
粗粮细作	053
凤尾草	057
划等号	061
平顶房的突破	065
老枣树	069
二、乡愁难忘	076
染色的年代	076
火的记忆	079
吃蚂蚱	082
魏区长	085
黑旗书记	089
寻觅金山	093
先锋桥	097
拔瓜事件	101
潞阳河	105
银杏	109

福兮祸兮	113
三、山水有约	117
陶醉壶口	117
鸡鸣驿	121
苍山不老	126
云梦红叶	129
愧对紫金山	132
雨中长寿山	136
金山岭随想	140
又见泉城	144
我与北戴河	148
君山品茗	152
坎布拉	156
重访白洋淀	160
汉中三题	166
四、名人故居	176
朱自清故居	176
艾青故居	180

李大钊故居	184
马克思故居	189
访诺贝尔故居	192
枫丹白露	196
铁托别墅	200
托尔斯泰故乡	204
普希金的皇村	209
巴尔扎克故居	214
雨果故居	219
莎士比亚故居	224
在堂·吉诃德故乡	228
马尔克斯与加勒比	232
海明威故居	236
石头的生命	240

一、家风友情

母亲的河

无论走到哪里，我身后总跟着一条河，它像一条带子结结实实系在游子身上。

这就是老家门前那条小河，在县地图上只是一条断断续续的蓝线，乡亲们都叫它泥洋河。

我记事时，泥洋河已经变成了一条干河，可乡亲们都说，它曾经是一条水源丰富、四季长流的河。它西出太行山，东入大陆泽，虽然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水浇灌了一方土地，养育了一方百姓。乡亲们还说，这条河与我家最有缘分，西来之后特意拐了个弯儿，贴近我家门口。抗日战争开始，父亲在上游打仗，常常顺水漂来一些酸枣叶子、柿树叶子。细心的母

亲在河边看到了，就猜出是他鞋脚破了，烟叶断了，于是打点停当，托交通员拐弯抹角送去。父亲在下游打仗，偶尔在河边看到顺水漂来的麻秸秆儿、蔓菁缨儿，就理解奶奶结实，孩子平安，从而放心地去参加战斗。

后来，父亲一次回村执行任务，被敌人包围了。敌人捆绑了十几名乡亲，要他们交出父亲，否则杀头在即。父亲为了解救乡亲，引开敌人，毅然冲出村来，跳进小河，快游到对岸时，突然中弹沉下去了，鲜血染红了河水。那一年泥洋河发了特大洪水，大水涌进村子，涌进院落，涌上乡亲们心头。天连阴不晴，雨绵绵不停，乡亲们说那是母亲的泪水、悲恸的思潮。

说也奇怪，第二年泥洋河奇迹般地水断了，河干了，河床露出冷漠的白沙。实际上是自然气候变化，冀南三年无雨，赤地千里。可乡亲们都说那是母亲泪水流尽了，一个正值芳龄的妻子失去了雨露滋润，一个嗷嗷待哺的婴儿失去了阳光恩泽，母亲心灰意冷了，曾经是芳草如茵的心田与河床一起变成了沙漠。乡亲们盼望英雄归来，在河上搭了一座石桥。妻子渴望丈夫归来，常常站在河边凝望。可是逝去的人回不来了，逝去的水回不来了，干干的河床，冷漠的河道，是母亲也是故乡土地上永远弥合不了的一道伤痕啊！

敌人扬言要斩草除根，到处追捕我母子，好心的亲友，劝母亲跳出火炕，往前迈一步，那就是改嫁。狠心的族人，为了甩掉

包袱，多得一份家产，变卖了属于我们名下的二亩水地，那是绝人后路。母亲抱着我东躲西藏，夜行晓宿，沿路乞讨。多少人看母亲怀抱瘦不成形的我，摇头叹息：“这孩子好难成人呵！”有一天，飘着沙尘，母亲迷了路，摸进一个村子，一打听是金店村，二十四孝中郭巨埋儿的地方。母亲犯了忌讳，紧紧抱着我一口气跑出十八里，来到了泥洋河边，扑倒在地恸哭起来：“我的男人啊，不管千辛万苦，刀山火海，我也要把孩子养大成人，交给你呀！”

在那人吃人的年月，孤儿寡母生存下去谈何容易！剩下的二亩碱地成为我们母子的命根子。寡妇门前是非多，母亲难死也不求人，耕耩锄耨全是自己来，比别人多下三倍的辛苦，而只得别人三分之一的收成。三五斗粮食哪里够糊口？逢秋过麦，背起我到东泊里拾庄稼。有一年沿河到十里外的东泊里拾麦子，母亲把我安放在树阴凉里，自己去拾麦子。母亲只顾拾呀拾呀，拾了很多，忘记了树阴下的我。等想起跑回来，树阴早转过去几尺远，我被晒在太阳地里。六月的太阳很毒，把我晒成了一根红萝卜。不知哭了多久，哭累睡着了，泪水都蒸发干了，剩下满脸横七竖八的盐霜道道。回家路上，母亲后边背着麦子，前边抱着孩子，沿着泥洋河走，越走越重，哪个也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了两个时辰，泥洋河滩留下她深深的脚印，到家都鸡叫头遍了。

好不容易把我养大成人，母亲送我去尧山上中学，去邢台上

高中，去天津上大学。每次我都是沿着泥洋河走的，每次母亲都是站在村边那座石桥上，望着我越走越远。

大学毕业了，本来确定我留在天津工作。天津是九河下梢，有宽阔的海河，还靠近渤海。但是我心里只有一条泥洋河，三次申请回乡工作，批不准就要求“拥军优属”。我终于回来了，可以经常回到泥洋河边，可以经常安慰母亲了。可是好景不长，三年之后，省里又要调我回天津，又是搞专业创作，在别人是求之不得，可我千方百计推辞，理由是照顾母亲。组织部门真下功夫，专门去找了我母亲。母亲一听大为生气，第一次见她对我那样发火，狠狠地教训了我一顿：“养鸟为飞，娘好不容易把你养大，可不是为了关在笼子里，娘需要你，国家更需要你，为了我耽误了前程，你死去的爹会埋怨我鼠目寸光。”

我又依依惜别泥洋河，回到了省城。二十五六岁了，我还没有谈过对象，除了想搞一番事业外，我太感激母亲了，不愿意把心里的爱做第二次分配。“文革”开始，我被当做修正主义苗子批判，眼看事业无望了，架不住母亲再三相劝，就草草地结了婚，生了个男孩。不久，我和爱人又都进了学习班、干校，母亲又把我的第二代抱回老家抚养。这孩子又是在泥洋河边长大的。他很乖，天天跟着奶奶在河边玩耍，端着小木枪在桥上走来走去，说是要保卫爷爷。老年人喜欢隔辈人，比当年疼我还疼她的孙子。孩子到了上学的年龄，我不忍心把他领回来，怕伤了奶奶的心。

可是村里教育确实糟糕，会耽误孩子的一生，无疑又是一次郭巨埋儿的愚孝。我反复考虑了好多天，终于想出了一个好主意，用三岁的女儿把她哥哥换回来。妻子是个明白人，掉了两次泪终于答应了。可是转眼间，女儿上学的年龄又到了，我无计可施了，终日愁眉不展。又是妻子亲自跑回去，左说右劝，把母亲接到省城，还把父亲的烈士证书带来挂在墙上，让她天天看着。

一辈子孤苦伶仃、受尽人间苦难的母亲终于享受到天伦之乐。看着进进出出的儿子、媳妇，嬉嬉闹闹的孙子孙女，她确实高兴。妻子悄悄地说：“看他奶奶发福了，脸上的皱纹都舒展了，还哼两句歌什么的。”我知道，那不是歌，是一种叫做秧歌的地方戏，我从小听惯了的。母亲是苦命人，也只会哼几句苦戏、什么《秦雪梅吊孝》、《三娘教子》、《卷席筒》之类。过去是伤心时以歌当哭的，现在心情不同了，常常哼走了调儿。

住满了一个月，母亲的情绪发生了变化，常常一个人望着窗外的杨树出神，有时还拣回几片杨树叶子来。妻子说她奶奶饭量小了，皱纹又多起来，琢磨是哪儿惹老人家不痛快。一家三代人生活习惯不同，难免勺子碰锅沿。比如母亲常常埋怨，炒一顿菜放的油够她在家吃一个月的。扔掉的菜帮儿她捡回来包了团子，孩子们嫌没味儿。花四五百元买那电视干啥？还不如帮你舅舅盖房子，人家过去周济过咱……我知道都不是的。母亲是个开通人，过去的事不放在心上，她的心又回到家乡，回到泥洋河边了，那