

私忆：娘家的故事

私意：女人的故事

私吃：自己的故事

私人版本

徐海燕著



北京时代华文书局

私人版本

徐海燕
著

北京时代华文书局

图书在版编目（CIP）数据

私人版本 / 徐海燕著. — 北京：北京时代华文书局，2017.2

ISBN 978-7-5699-1374-3

I. ①私… II. ①徐… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第001390号

私人版本

SIREN BANBEN

著 者 | 徐海燕

出 版 人 | 王训海

责任编辑 | 袁思远

装帧设计 | 程 慧

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编：100011 电话：010-64267955 64267677

印 刷 | 北京顺诚彩色印刷有限公司 010-69499689

（如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换）

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 10.5 字 数 | 230千字

版 次 | 2017年3月第1版 印 次 | 2017年3月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1374-3

定 价 | 69.00元

版权所有，侵权必究

序

项纯文

徐海燕先生捎来《私人版本》书稿初排清样，命我作序。我初以和海燕系安庆府同乡、安徽大学中文系七七级同窗、安徽出版总社编辑同事三重之谊，不敢拒却，复以微信中先读得两首她的新诗觉得水平很高而不敢应承，再以见到清样读完全稿后的惊喜叹佩而不敢提笔。这固然是因为她的谦卑性格从不露才，更是因为我当了几十年的编辑读到真正的好书稿时的必然的敬佩。

这种敬佩首先来自对她的书稿内容的个人化及方式的赞叹。《私忆·娘家的故事》写她的祖父、外祖父、父亲、母亲、太婆婆兼及全家，《私意·女人的故事》写她周围的女人们，《私呓·自己的故事》写她自己的生活 and 思想。这种内容一般多属于女人的家常叙事，比较容易成为寻常读物。但是她的目录不寻常的诗一般的句式排列照亮了读者的双眼，每一个题目都亮色光耀，引人入读，你几乎不要思考就会喜欢这些标题，想要去读标题之后的文章。三大部分从目录上就已经如三峰耸峙、三圃铺花，峻拔而繁丽。这种功夫，以我几十年编读百千种书稿的经验，非作者的高明和编辑的高明结合起来，一般不易骤得。

海燕以其美丽的文笔和长期的编辑经验（她长期担任安徽文艺出版社编审、副社长）作为素养，每篇的起名和全编的组织都深得其美，配图的精致又极好地映照了文意，一切按照美的方式去造就，这对自己和读者都是一种功德。

作为读者，首先感动于作者提供了一连串人生继续的故事。这些故事的主人公是她的亲长她的父母她的兄弟姐妹子侄她的同事朋友闺蜜，这实际上已经是我们绝大多数人实际生活的整个现实社会，因此每一个读者都从中看出了自己的相同相类或相反相异，而无论同异，在生命的本质上都是生活的真实。海燕提供的真实令人炫目到惊诧的地步。“好男人的故事——我的祖父”“凡尘之爱——父亲的故事”“爱不离——母亲的故事”“风烛一世——我的太婆婆”，这些普遍的故事从题目里就可以感受，符合我们每一个人对自己亲长的慎终追远，也符合我们生活的真实和心灵的真实。但是夹列其中的还有一篇“浪子无凭——外公的故事”，题文映照的真实立刻叫人震颤。我正好是在合肥这个无月的中秋节读到全稿的，海燕叙述的家族故事绵延百年，横贯“中国三千年未遇之大变局”中，古时未有今后难有的社会变迁的剧烈风暴偃倒了无数的王侯将相和庶民百姓，家是国的细胞，国是家的集体，百年故事既是家乘，又是国史。从海燕的叙述里我们真实地感知了这—个百年里两个家族的起落沉浮，如同感知我们各自的家，我们共同的国。不论我们的喜怒哀乐是何等的同异，我们的感知都会导向一个共果：这些故事是我们陌生的，更是我们熟悉的，我们不禁由衷地认同了我们的命运，认同了我们的家运和国运，于是我们心中明亮起来，想要往前面更好地走。

故事的关切不尽是由于人生、时代、家国的宏大主题感染我们的共鸣，还由于日常普通的生活再现了我们的平凡。事实上，海燕的叙述真正是私人的版本，点点滴滴，琐琐细细，没有多少壮怀激烈、慷慨悲壮，她甚至绕开了社会和它的运动，只记录了家庭、朋友间的日常细故。这些细故容易让我们亲切，无论她的亲长们在那个远去了的时代里的所经所历所思所想看似多么遥远，但我们都觉得很近，因为作者本人在其中的叙述充满了我们共同身在的温润感，这种温润感化解了历史和现实、你们和我们、一家和大家、读者和作者之间的种种疏离，产生了随文而起的一系列的参与和共在的超感。

如果读者在《私忆·娘家的故事》里还有些交响激越的悲欢离合的俗世情怀不得不生，在《私意·女人的故事》里则会更多地享受作者和她的朋友闺蜜共同带给我们的欢乐的思想和雅洁的情趣，《私忆·自己的故事》又会引导我们对于日常、对于心灵、对于生存意义的哲学般的沉思，著作的逻辑和排版的逻辑这时候才彻底奉献出它的完美。

作为一个读者和一个编辑，我的眼光是欣赏与挑剔兼备的，但是海燕的作品让我不知不觉放弃了各种可能的挑剔，我被她叙说的人生和她的叙说文字深深地吸引。不但她的叙说感动了我，她的文字同样令我赞叹。文字既是言情言志的载体，也是情志所以具载者本身。海燕的文字有一种精准、温厚、雅丽的美，使得她写出的无论是文还是诗，都让人读起来敬肃而又轻松，是欣赏着的快乐。有时候这些文字又吐出一一些幽默和合的味道，以致让我生出读她的文字读迟了的遗憾。我甚至几次试图在随手翻到的地方故意要改动她的词句，结果都觉得还是她的词句好。我也想举一些例子证明她的文字之美，但是挂漏之诮

立刻让我主动放弃了这种想法。“序”的体例固然允许这样的举例，但是文字都是随文而生随文而起的，举例的个别与全文的意境差异反而不能让举例成为美的证明，还不如让读者自己在阅读中体会。

文无定格，美无固义。海燕的书无住无寄，无境而有境，无指而有指，声音哀乐，寻常而不寻常，性情思志，皆藻翰风雅。读后欢喜，记感以为序。

2016年9月20日于合肥

私
忆·
娘
家
的
故
事

- 1 序
- 3 清明祭
- 5 好男人的故事——我的祖父
- 20 浪子无凭——外公的故事
- 38 凡尘之爱——父亲的故事
- 附一 一生与共 / 50
- 附二 真正的怀念 / 52
- 附三 惘然思 / 57
- 60 爱不离——母亲的故事
- 附一 每一次怀念都是重聚 / 80
- 附二 道一声珍重 / 83
- 85 风烛一世——我的太婆婆
- 98 全家福
- 102 多情如是
- 附 杨志航先生信件全文 / 106

《私意·女人的故事》

- 117 有故事的女人
- 119 K 歌之后
- 122 爱或不爱只凭你自己
- 126 不经意抬头看见了天
- 128 不诉离殇
- 130 侈心
- 134 独属于自己的节日
- 137 告别的纪念
- 142 恭喜遭遇爱与热情的你
- 145 或许，与爱无关
- 148 人物关系之一——365 天
- 149 人物关系之二——剧本草纲
- 150 人物关系之三——也无风雨也无晴？
- 152 人物关系之四——刹那
- 153 人物关系之五——彼此垂顾
- 155 镜像人生
- 158 愈——快乐可以传播
- 159 名士风流
- 162 那时候，你看不清
- 165 平儿有佛性

167	为留不住的岁月送行——群女生月宴
169	双相思
171	死扣
175	桃夭
176	外遇
180	无关红颜蓝颜
181	唏嘘女人心
182	现代女子的绝望问题
184	香水
187	一程一生
193	阅读男女
195	在也不见
197	危机中年
202	长翎水袖 载舞人生
205	致 THE 女孩
208	最美丽的时候你遇见了谁?
210	男色时代
214	有缘一起度今朝
215	长亭短亭

私
吃
·
自
己
的
故
事

- 219 给自己的情诗
- 221 人生如戏不是戏
附一 艰难时光——亲友日志摘录 / 227
附二 魔女斯斯的日志 / 235
附三 小妖的日志 / 239
附四 狐狸的信：惊心动魄 泪如泉涌 / 240
- 242 用放大镜内省
- 243 我能
- 245 仰望星空
- 246 心染春绿
- 248 舍不得长假将尽
- 250 守望黎明
- 252 雄兵百万，不抵流年
- 254 时间之斧
- 256 惊蛰
- 257 笑容的年轮
- 258 境由心造
- 260 默然思念
- 261 今日·清明
- 262 人的一生，能经历多少个曾经？
- 265 独处
- 267 徜徉
- 268 且吃茶去
- 272 人心是渊
- 274 旧日的羽毛

276	举目有亲朋
279	独上西楼
281	有了闲时，就有闲情
283	闷
285	浪漫总带一点血色
288	逆忆
289	沮丧的一刻
291	拜山，参禅，分享
292	胡思乱想
294	对空气说话
297	再一次离开
299	秋之盲思（附二首）
301	中秋无月夜
302	夜宿太平湖畔
303	千里清秋
304	乙未冬节
305	离魂
307	自舞自徘徊
310	腊月十五的妖月
312	持续恍惚中
313	曾经青涩的笑颜
315	青春如鞭
317	后记

《私忆·娘家的故事》

摄影：张勇

纵然一切都会消逝，
就让我们唱一首正在退潮的歌；

这一首之所以动人
是因为我们的存在。

让我们歌唱
与爱情和艺术一同消逝的东西
让我们唱得比瞬息的告别
更欢快些。

——里尔克《果园·36》

郭良 译

清明祭

就像在经过长长的沉闷的冬天，突然在清冽的初春空气中隐隐约约嗅到最初的夏天的味道，一种对季节更迭的欣喜、感动和感伤，直撞心胸。接到在电视台工作的五妹妹从QQ上发来的老照片，随着那一张张久违了的亲切的面孔在眼前一一浮现，我隐隐作痛地体验着那种复合的震撼滋味，像与迷失很久的亲人重新相见团聚一样，满心满怀都是委屈难过，真想勾住他们的双臂质询：这么长时间，你们到哪里去了啊！怎么现在突然出现啊！你们不要我们了吗？

是啊，已经过去了多久了！那些早

就沉落到无意识记忆暗沟里的点点滴滴，那些原以为已经烟消云散的音容笑貌，此时此刻，萦绕盘旋，袅袅升起，幻化成一幅幅画面，把我带回到我所经历的、我所耳闻的过往生活的日常情境之中去。我的太婆婆，我的外公外婆爷爷奶奶，我的亲人们，不管是我曾热爱的、曾憎恶的、曾依恋的、曾看不懂或不屑一顾的，他们的音容笑貌声腔口吻，慢慢地呈现在我的眼前，与照片上的面容一点点合而为一，五官精致、轮廓鲜明、性格饱满。随着夺眶而出的盈盈热泪，他们复活并附着到我的血液之中。我把他们紧紧拥抱在怀里。

倾听着自己汨汨流动的血液，伴随着怦怦的心律节拍，我尝试以我的身体为媒介，再次经历他们的经历；以现在的我的理解力和分析力，重新感受他们的选择，接受他们宿命的生活。

我原先只想在他们的照片上记录只言片语作为图注，凭吊我的所忆、所感、所想、所悟，但是我的心不允许，他们不允许。他们不愿意充当无关痛痒的角色、貌合神离的玩偶，不愿意停留在最熟悉的陌生人的行列。那么好吧，不再做敷衍塞责的事情，不再企图放弃他们，我将一一记录他们的故事，记录他们直接间接对我的关注、爱护、娇宠、影响。在此清明节将临之际，我当以文字为香烛，寄托我的深刻绵长的思念和默祷，以感恩的心告慰他们的在天之灵。

我们不会形同陌路，我的亲人，我深爱你们。

好男人的故事——我的祖父

我的祖父一辈子缔结过三次婚姻。无独有偶，我的外公一生也有过三次婚姻。可是，这是两个性致情好不同、行为做派迥异的男人，所以同样的三次婚姻，无论是形式、风格还是品质，却完全彻底的大相径庭。

祖父的三次婚姻就像鸳鸯蝴蝶派的戏剧，走的套路是：清白人家、两情相悦、生命无常、生离死别、续弦妹妹、再建爱巢、世事轮回、不幸双至……

总之，我的祖父的故事，是一个好男人的故事。好男人的故事，一般都比较简单，比较平直，比较乏味；有钟情没有猎艳、有规矩没有迷乱，理智大于情感、责任决定选择；正正直直、勤勤恳恳一辈子，生活的港湾，即使有稍许涟漪，也是波澜不惊的。

不过，每个时代有每个时代的风情；每一个家庭，有独属于自己的渊源。因此，今天回顾起来，反而领略到了旧时的静穆和清婉。就像日落时分站立在海边，看见夕阳把海面浸染成酒红色、锡金色，那样美丽、那样短暂，无可替代、无法挽回，因此莫名怅惘一样。此刻，我坐在电脑前，缅怀他们，音乐之声从我的心头升起，满怀的温情在纸上、在指尖的跳动之中荡漾弥漫……莫名感伤感动。