

有话问苍天

人生为什么会有苦难？/人应该如何回应苦难？/人为什么要忍耐和承受苦难？

Philip Yancey

Philip Yancey

[美]杨腓力 著

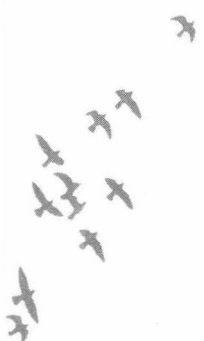
黄陈妙玲 译

有话问苍天

人应该如何回应苦难？/人为什么要忍耐和承受苦难？

ip Ya

[美] 杨腓力 著
黄陈妙玲 译



图书在版编目(CIP)数据

有话问苍天/(美) 杨腓力著;黄陈妙玲译. -北京:

中国电影出版社,2010.6(2015.1 重印)

ISBN 978-7-106-03208-1

I.有… II.①杨… ②黄… III.人生哲学-通俗读物. IV.B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 089474 号

The title: Where Is God When It Hurts?

Copyright © 1990, 1977 by Philip Yancey

Translation copyright © 2010 by Philip D. Yancey

Translated by Miaoling Huangchen

Published by permission of Zondervan, Grand Rapids, Michigan 49530

有话问苍天

著作权归杨腓力所有(1977,1990)

译本版权归杨腓力所有

黄陈妙玲翻译

由 ZONDERVAN 授权出版

京权图字: 01-2010-3004

有话问苍天

[美]杨腓力 著 黄陈妙玲 译

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)邮编 100013

电话:64296664(总编室) 64216278(发行部)

64296742(读者服务部) Email:cfpygb@126.com

经 销 新华书店

印 刷 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

版 次 2010 年 6 月第 1 版 2015 年 1 月第 3 次印刷

规 格 开本 710×1000 毫米 1/16

印张/15.25 字数/165 千字

书 号 ISBN 978-7-106-03208-1/B·0088

定 价 28.00 元

版权所有 侵权必究

前 言

出版书籍有一条首要的规则：“没坏掉的东西，就没必要去修它。”这个规则同样适用于脑外科手术和汽车修理。我知道还有人在买未修订的《有话问苍天》，可我必须违反这条规则，要大幅度修订此书。

20世纪70年代中期，我撰写了《有话问苍天》时，不过二十出头。多年来，我从未停止过思考这方面的问题。我像一只小狗一样追踪着周围的气味，围绕痛苦的问题继续寻找新的线索。我也听到了无数读者讲述他们漫长的痛苦经历。他们在来信中写满了悲痛。为此，我感到有必要重拾很久以前就已经完成的工作，给出有关痛苦的最新资料。

许多圣经学者认为，《约伯记》是圣经中最古老的一卷书。然而，约伯的诘问完全没有随着时间的消逝而褪色，依旧动人，这实在令我惊讶不已！这些哀诉已经传递了许多个世纪！最近出版了一本小说叫《唯一的问题》，书名是主角在谈论一位善良的上帝怎能容许苦难发生时提及的，他下结论说：“事实上，这是唯一值得讨论的问题。”

还有一件事情令我十分惊讶，就是探讨痛苦问题的书籍明显地分成两类：古籍和今书。一些古籍作者，例如阿奎那、班扬、多恩、路德、加尔文以及奥古斯丁，他们将疼痛及苦难看作上帝使用的工具，而甘愿接受。他们并不质疑上帝的作为，只是尝试着为上帝作辩护。这些作者满怀信心著书立说，仿佛他们的有力论据能够回应苦难，平息苦难带给人的情绪反应。

讨论痛苦的现代书籍却与那些古籍明显不同。其作者认为，世上有这么多的邪恶及苦难，不符合“上帝是善良和仁爱的”这一传统观

念。因此，上帝从“靠山的位置”被赶入了被告席。愤怒的现代人似乎在说：“上帝，看你还能怎么为自己辩护？”许多人开始重新定义上帝的爱，质疑他控制邪恶的力量，借此调整他们对上帝的认识。

如果你同时阅读这两类书籍，便会发现书中语气的变化实在惊人。生为现代人的我们，似乎以为自己是苦难市场中的唯一受害者。难道我们忘记了路德和加尔文生活在什么样的世界？那是个没有无线电和青霉素的年代，人类的平均寿命才30岁。再者，班扬是在牢狱中写出了伟大的作品，而多恩则是在瘟疫检疫室中完成了他的著作。最具讽刺意义的是，现今的作家们都过着王子般的舒适生活，办公室里装有空调，药箱里各类药品应有尽有，他们有如此优越的生活条件，竟然还满腔义愤，怒不可遏！

读完满架子这类书籍，我不禁自问：“世间真的需要再有一本讨论痛苦问题的书吗？”当我与那些遭苦难的人们相处过后，我的结论是肯定的。我发现很多讨论痛苦的书籍与苦难者扯不上丝毫关系，简直就是风马牛不相及。对苦难者来说，痛苦的问题并非理论性的问题——一种适当地配之以许多诡辩论据的神学游戏，而是关系的问题。许多苦难者想爱上帝，却无法忘记自己的辛酸血泪。他们感到被伤害，被出卖。更可悲的是，教会常常用一些模棱两可的话来敷衍他们，而不是安慰他们。

15年前，我没有恰当地解决痛苦这个可怕的问题，却为苦难者写下了《有话问苍天》这本书。现在我要重新修订和增订本书，部分原因是在这些年中我听闻了太多苦难。从某一方面来说，这本修订版是我与读者的对话，也是我人生旅程的另一个阶段。

在书中我特别增订了第四部分——“我们怎样面对痛苦”。通常我们只会想到，痛苦是我们诘问上帝的问题，但其实，这也是他要问我们的问题：“我们怎样回应苦难者？”

此次修订加入了 I 写的不少文章。这些文章分别刊登在《今日基督教》和 马特诺马出版公司出版的小册子《帮助受伤者》上。衷心感谢他们准许我把这些文章编入本书之中。

也要記念遭苦害的人，想到自己也在肉身之內。

——《希伯來書》十三章 3 節

目录

CONTENTS

前言

Part 1

为什么会有痛苦这回事？ / 1

第1章 挥之不去的问题 / 2

此时，上帝在哪里呢？这是最令人感到不安的一个征兆。当你很快乐的时候，并不觉得需要上帝；若你转向他，然后发出赞美的声音时，他便会张开双手来欢迎你。然而，当你已经穷途末路，一切帮助也无济于事时，你来到他的跟前，会找到什么呢？你被拒之门外，门内发出雷电霹雳的声响。然后，一切归于平静。此时，你也可能转身而去。

第2章 没有人想要的礼物 / 10

症状和疾病其实是两回事。没有症状的时候，疾病就已存在；症状却是治愈的开始，而非疾病。症状不受欢迎的事实，越发使其成为非凡的恩典——上帝的礼物。倘若你愿意接受它们，这个从潜意识而来的信息会令人主动进行自我检查和修缮。

第3章 无痛的地狱 / 21

他取笑那永不觉得是伤口的疤痕。

第4章 痛苦与狂喜 / 31

快乐是何等美妙的情感，又是何等奇异地与痛苦联系在一起；然而，痛苦往往被视为快乐的杀手……无论你追寻哪一种，必会同时得到另一种；它们虽然是两种感受，却连于同一个源头。

Part 2

痛苦是来自于上帝的信息吗？ / 43

第5章 呻吟的地球 / 44

试想一下，一群人住在同一幢楼里，一半人认为它是一家酒店，另一半人却认为它是一所监狱。把它视作酒店的人可能感到难以忍受，把它视作监狱的人却觉得它出奇的舒适。故此，那些看似丑恶的学说，最终使你舒适和有力量。对这个世界



抱有乐观态度的人会变成悲观者，而对这世界抱着极其悲观态度的人却会变成乐观者。

第6章 上帝要告诉我们什么？ / 57

我可以将我的苦难看作一种惩戒或一种怜悯，我得承认不知道怎样理解它。我应怎样理解这疾病呢？我没有答案，但死亡却是我的结局。假若疾病实在是一种惩戒，让我把它改变及解释为一种怜悯。即使它看来像惩戒人，我只有在你面前死亡，才能证明你的怜悯，并透过那样的死与为我而死的人联合。

第7章 我们为何在这里？ / 67

直至我躺在破烂的监狱的稻草上，我才首次意识美善在我内心搅动。我渐渐地发现划分善恶的界线并不是透过国家、阶级，也不是透过政党，乃是完全透过每一个人的心以及所有人的心……我在那里培育我的灵魂，并毫不踌躇地说：监狱，祝福你，因你来到我的生命中。

第8章 手臂太短，不足以与上帝斗法 / 81

有人说，对于那些神祇来说，我们就像夏日的苍蝇被闲散的孩童拍打。但另一些人却说，倘若没有天父的旨意，麻雀的毛一根也不会掉在地上。

Part 3

人如何回应苦难？ / 93

第9章 跌伤之后 / 94

不能忘记的苦痛
一点一滴地注入，
直至在我们陷入失望中智慧才来到，
透过上帝很大的恩典。

第10章 用双脚跳跃 / 107

他只向孩童启示，绝对只向纯洁的孩童启示。世上的所有管教是要让成人变回孩童，这样，上帝才可以向他们启示。

第11章 其他见证人 / 119

透过苦难的人，世界才会进步。

第12章 极端的例子 / 128

有时我真的感谢命运给我（留在西伯利亚）如此孤独的特权，唯有独处才可使我仔细检视我的过去，或查看我内在及外显的生命。在那段值得纪念的日子，我的灵魂孕育出非常强烈及奇异的希望种子！我衡量并解决了各种问题，我与自己立约，决意避免过往的错误，并要避免摧毁我的石头。

我们怎样面对痛苦？ / 137

第 13 章 恢复的界限 / 138

我不查问那受伤者有何感觉，
我只会亲自成为那受伤者。

第 14 章 恐惧 / 145

我看到了那位伟大人士闪光的刹那，
我看见永恒的侍者拿着我的外衣并窃笑，
总之，我备感恐惧。

第 15 章 无助 / 155

医生说：各样的事情显示出你出现了这样那样的毛病，若然各样的分析不能确定我们的诊断，我们就会怀疑你已经这样那样了，然后……伊凡只想他回答一个问题：他的情况危险吗？但医生忽略了这个问题，认为它是不相干的。

第 16 章 意义 / 166

与其说是苦难令人无法忍受，
不如说是无意义的苦难令人无法忍受。

第 17 章 盼望 / 178

被蹂躏之人所能做的，只是继续盼望。他们经过无数次失望后，必须寻找盼望的新缘由。

信仰怎样帮助人面对苦难？ / 189

第 18 章 他亲自了解 / 190

上帝与我们同哭，所以，我们有一天可与他一同欢笑。

第 19 章 身体的其余部分 / 204

那些非常明白疼痛的人，特别提防别人对痛苦发出陈腔滥调的言论。有过这种神秘的经验使人沉默，至少是谨慎用语言表达安慰，必须透过与苦难者联合的态度才可以表现出来。

第 20 章 外面是全新的世界 / 213

悲伤溶化
像五月的雪，
仿若没有冰冷之色。

后记 / 226

问题讨论 / 228





Part **1**

为什么会有痛苦这回事？

Where is God When it Hurts

第 1 章

挥之不去的问题

此时，上帝在哪里呢？这是最令人感到不安的一个征兆。当你很快乐的时候，并不觉得需要上帝：若你转向他，然后发出赞美的声音时，他便会张开双手来欢迎你。然而，当你已经穷途末路，一切帮助也无济于事时，你来到他的跟前，会找到什么呢？你被拒之门外，门内发出雷电霹雳的声响。然后，一切归于平静。此时，你也可能转身而去。

看见周围的人在极大的痛苦和煎熬中挣扎，我感到无能为力。我甚至深感内疚。站在他们身旁，看着那一张张愁眉不展的面容，听着那一声声哀叹和呻吟，我深觉彼此之间有深渊相隔。我无法切身了解他们的痛苦，只能旁观。无论我尝试跟他们说些什么，我的话语都似乎软弱无助，而且生硬异常，就像在学校演话剧时念台词一样。

有一天，我的好友约翰与妻子克劳迪娅给我发来紧急求援信。这对20多岁的新婚夫妇刚刚在米德韦斯特开始了新生活。我惊异地亲眼目睹了这段浪漫的爱情如何彻底地改变了约翰。我与克劳迪娅陪谈了两年后，约翰不再愤世嫉俗，刚烈的性格也慢慢柔和下来，整个人变得乐观开朗。一直以来，约翰的来信里都充满了他对这桩婚姻的热诚。

我立刻打开约翰的信，但见字迹潦草，错漏百出，跟他一贯整齐严谨的文风截然不同。信的内容也令我焦虑不安。约翰在信中解释说：“请原谅我写得这样潦草……我想我的字反映了我言语的笨拙，但我实在不知道该怎么跟你说。”原来，约翰和克劳迪娅这桩根基尚浅的婚姻正面临着一场极大的挑战，他们难以应付。克劳迪娅患了何杰金氏症，俗称淋巴瘤。得这种病的人只有一半的生存几率。

在短短一个星期之内，外科医生割除了克劳迪娅从腋窝到腹部的一切肉眼可见的癌细胞肿块。这次手术令克劳迪娅晕眩，身体极度虚弱，整天躺在医院的病榻上。

无独有偶，约翰正好在当地医院做医护助理。他不像以往一样对病人抱有同情心，这是很危险的。他告诉我：“在某种程度上，我十分明白病人所承受的痛苦，但我无法继续关心他们，心里只挂念着克劳迪娅。我很想向他们大叫：‘傻瓜，不准哭！你以为只有你难受吗？我妻

子现在正在跟死神作斗争呐！”

尽管约翰和克劳迪娅是灵命健壮的基督徒，但是，一种恼怒上帝的情绪突然从他们心里冒了出来，这是一种对背弃了自己的亲密同伴的恼怒。他们呼喊说：“上帝啊，你为何选中我们？你是不是故意施舍给我们一年快乐的婚姻时光，而让我们面对今天的局面？”

钴放疗让克劳迪娅的身体付出了惨重的代价。美丽几乎在一夜之间离她而去。如今她面容憔悴，肤色发黑，开始掉头发。她的喉咙刺痛，吃下去的东西几乎全被吐了出来。当她的喉咙肿胀得再也咽不下东西时，医生只好把疗程推后。

当定期放疗重新开始时，克劳迪娅需要赤裸着身子平躺在电疗桌上，什么也不能做，只能安静地躺卧，听着医疗器械发出的呼呼、咔嚓的声音。放疗仿佛在轰炸她体内肉眼看不见的癌细胞，每一剂药都在摧残着她的身体。克劳迪娅每次躺在那间冰冷的钢铁治疗室里，都会想起上帝和自己的苦难。

探病者

克劳迪娅希望教会的弟兄姐妹来探望她，安慰她，给她眼前的绝望处境带来一些希望。哪知，他们的话让她感受到的不是安慰，而是更加困窘。

一位教会执事义正词严地劝她仔细反省，上帝到底要她学什么功课。他说：“你生命中必定有一些事情令上帝不喜悦，你必定在某些方面违背了他的旨意。你的遭遇并非偶然，上帝会使用周围的环境警告我们、惩罚我们。他打算向你说些什么！”

几天后，一位与克劳迪娅不大熟悉的教会姐妹来探望她。克劳迪娅感到意外。这位寡居的妇人身材圆胖，注意力也不集中，她显然是在充当专门安慰和鼓舞病人的拉拉队长的角色。她给克劳迪娅送上鲜花，唱了几首赞美诗，还颂读了一些“小溪流动，群山拍手”之类的快乐诗篇。但每次克劳迪娅一向她说起自己的病情或诊断结果，她就会迅速转移话题，试图以喜悦和亲切的态度来抵抗痛苦。这位姐妹只来了一次就不再出现。没过多久，她送的那些花儿就凋谢了，她唱的那些诗歌也不

再悦耳，只剩下克劳迪娅孤零零的一个人面对新一天的痛苦。

另一位姐妹顺道而来探望克劳迪娅，她就是“电视信心疗法”的忠实观众。她显露出很强的信心，向克劳迪娅保证她必会康复。克劳迪娅把那位执事的提醒告诉她，她激动地说：“疾病绝非上帝的旨意！你难道没有读过圣经吗？魔鬼如同咆哮的狮子潜伏在我们周围。倘若你鼓起足够的信心，相信自己必得医治，上帝就会拯救你。克劳迪娅，你要记住：信心可以移山，也能挪走你的淋巴腺癌。你只需凭着信心向上帝祷告，然后就可以宣告胜利！”

接下来的好几个早上，当克劳迪娅躺在消过毒的钴治疗室里接受治疗时，她会尝试像那位姐妹说的那样“鼓起”信心。她不知道自己是否理解这个过程，也不质疑上帝的超然能力，但是，她该如何以自己的真诚来说服上帝呢？信心并不像肌肉那样，可以通过康复运动来增强。信心是难以解释、看不见摸不着的，并且是抓不紧的。鼓起信心的建议让她感到精疲力竭，而她仍然难以确定信心的真正含义。

克劳迪娅教会里那位最“属灵”的妇人给她带来一些书，书中所说的无非是人无论遇到何种境况都要赞美上帝。“克劳迪娅，你需要成长到一个阶段，才能够说：‘上帝啊，我爱你！因为你使我受这些苦，都是你的旨意。你知道什么对我最好。我赞美你，因为你疼爱我，让我经历这病。我愿为一切的遭遇向你献上感谢，包括这场病。’”

当克劳迪娅沉思这番话时，脑海中充满了上帝的怪异形象。在她的想象中，上帝是一个巨人的形象。他大如宇宙般无边无际，却喜欢用手指甲拨弄那些软弱无助的人类，然后用拳头压碎他们，把他们撞在嶙峋的大石头上。这位巨人不停地折磨人类，直到他们发出呼喊说：“上帝啊，我爱你，因为你在我身上行了这事！”这种想法令克劳迪娅望而却步，以至于她决定不再敬拜也不再爱这样一位上帝。

可是，另一位探访她的牧师，却使她感到自己属于被神拣选的一员。牧师对她说：“克劳迪娅，你已蒙上帝拣选要为基督受苦难，他会因此奖赏你的。上帝拣选你，是因为你具备充足的力量和正直的品格，就像他拣选约伯一样。他正在使用你成为别人的榜样，他们看见你对上帝的回应，他们的信心也会刚强起来。你应当把它看作一项特权，而不

是苦难。我们以为的逆境，上帝看来却是转机。”他又劝克劳迪娅把自己看作运动场上的障碍赛选手，所遭遇的一个又一个难关就是跑道上一个又一个的跨栏。她要设法跨过这些跨栏，直奔得胜的标杆。

有时候，做一个光荣的殉道者的想法确实可以在克劳迪娅自怜时聊以慰藉。但当疼痛逐渐加剧，呕吐不止，当她面容越发憔悴时，她不禁呼叫道：“上帝啊，为什么是我？许多信徒的灵命都比我强大，比我更受人尊崇，为什么你不拣选他们来受这苦呢？”克劳迪娅再也无法把自己想象成障碍赛选手，克服一切障碍努力向前。如今她只是怀疑上帝为何要故意在他所爱之人前放置跨栏来难为她。

我也探望过克劳迪娅，发现上述矛盾的劝慰之言令她极其迷惘困惑。她向我复述了那些善意的基督徒给她的劝勉，我也聆听了她混乱的回应。哪一个教导才是她该听取的？她如何才能更有信心？她应该采纳谁的意见？在这种混乱中，只有一件事情克劳迪娅可以肯定——她与约翰快乐的二人世界已经崩溃，而这恰恰是她最割舍不下的。

那天，我并没有给克劳迪娅提供什么意见。事实上，我自己是带着许多问题离开病房的。为什么她要躺在病床上被疾病折磨，而我却可以健康地站在她面前呢？当我听到那些探访者对克劳迪娅的遭遇作出的陈词滥调的解释时，我的心里为之一动。难道基督的教会是要令苦难者更加难受的吗？探望克劳迪娅的那段日子，我正在为《校园生活》杂志工作，同时兼任业余新闻记者。在很短的时间内，我为《读者文摘》撰写了六篇短文，名为《戏剧人生》。我曾经访问过一对加拿大籍的年轻夫妇，他们曾被一只大灰熊袭击。虽然二人侥幸得生，丈夫却失去了一只眼睛，连整形外科手术也无法除掉他脸上的疤痕。在另一个城市，两个年轻人把他们童年时代的一件往事告诉了我。当时，他们跟父亲攀上雷尼尔山去露营。暴风雪突然来了。他们发疯般地挖出一个雪洞，藏身其中。但是，父亲为了保护他们，整夜睡在洞口，最后冻死了。

这些人都重述了他们身边的基督徒“安慰者”的看法，而那些“劝慰之言”实在刺耳。一位残障人士曾对我说：“在整个经历中，我身边那些有宗教信仰的朋友是最令我感到沮丧和愤怒的。”那些基督徒们安慰人的模式使我困惑不堪。信仰本来就是建立在伟大的医治者上帝

的身上，这信仰理应在人们遭遇危难时给他们带来平安，而不是加添迷惘。

人为什么要有苦难呢？圣经里对此究竟是怎么说的？由于我接触了克劳迪娅^①和其他像她一样的人，我的脑海里出现了很多疑问，于是我就此展开了一连串的探索研究，并写成了本书。我在寻找一个解释，让我们这些基督徒可以跟那些正在经受患难的人分享。同时，我也在搜寻一种答案，使我在面对苦难时，能坚固自己的信心。当伤害来临时，上帝在哪里？他是否要通过苦难，尝试着告诉我们某些事情呢？

个人体会

德国著名的牧师、神学家赫尔穆特·蒂利克游历美国之后，有人问他：“美国基督徒最大的缺欠是什么？”他回答说：“他们对苦难没有全面的认识。”我非常认同他的观点。

事实上，这个缺欠在非基督徒中间更加突出。我曾经问过一些大中专生为什么要抗拒基督教，他们不约而同地提及苦难的问题：“我无法相信一位容忍奥斯威辛集中营^②存在的上帝。虽然有许多基督徒为我妹妹祈祷，但她最终还是死于白血病。现在世界上仍有三分之一的人到了晚上得饿着肚子入睡。你认为基督徒的爱可以解决这些困苦吗？”

除了痛苦，没有其他人类经历能使人们产生如此急切的反应。从来没有人通宵坐在烟雾弥漫的咖啡馆里，辩论嗅觉或味觉广大无边的含义。嗅觉！这种奇异的感觉为何会存在？上帝到底有何用意？为何气味的分布如此不同，玫瑰花香气馥郁，而氧气却没有气味？为何人类只拥有狗八分之一的感官能力便足以生存？奇怪的是，我从来没有听过人们辩论“快乐的问题”。为何我们把快乐看作理所当然，对痛苦却反应激烈呢？

当我在图书馆搜集有关苦难问题的资料时，发现许多伟大的哲学家在其他方面都赞同基督教的原则和道德伦理，却唯独被苦难的问题所绊

① 当含钴的治疗有效清除掉所有的癌症细胞后，克劳迪娅的问题才最终得到解决，疾病也没有再度复发。

② 第二次世界大战期间，纳粹德国曾在此建造惨绝人寰的集中营，屠杀了大批无辜的犹太人。——编者注

跌，最终把基督教拒之门外。乔德曾这样写道：“究竟是什么理由令我强烈地抗拒从宗教的角度看待宇宙？……首先，痛苦和不幸的事实就是一大障碍。”其他哲学家也有与乔德相仿的控诉，如罗素和伏尔泰。

尽管人们会利用学术去解释苦难，但这个棘手的问题仍会突然出现。英国著名作家 C. S. 路易斯曾在《痛苦的奥秘》一书中，用尽他的聪明智慧来剖析苦难。可以说，这本书对苦难作出了 20 世纪最为清楚明确的阐释。但几年后，路易斯的妻子因骨癌辞世，他再次以笔名撰写了另一本书《卿卿如晤》。这本书同样是谈论苦难问题，其中的看法却与他先前所写的截然不同了。这一章开篇所摘录的那段文字，表明路易斯的信心已经粉碎，他的精神也濒临崩溃，甚至到了完全崩溃的地步。他说：“你永远无法知道自己对某事的相信程度有多深，直至这些事情的真伪关系到你的生死。”

正如希腊神话中的大力神海格力斯与九头蛇^①战斗一样，我们也会用尽方法试图在不可知的辩论中辟出一条路径，但苦难的新例子又会缠绕我们。小说家彼得·德·弗里斯曾经把苦难问题称作“倒转了的问号像鱼钩一样置于人心”。然而，基督徒往往像面有愧色、曳足而行、低头道歉的人一样进行辩护。

“苦难的问题”可谓是一个深奥的谜语，哲学家有时会以抽象的推理去解释它，正如你在理论数学的教科书中所看到的。然而，我在本书中不会谈论哲学家的看法，在这方面有深入研究的人们已经有所探讨了。相反，我会设法把我的朋友克劳迪娅卧病在床的情景放在眼前，从这个角度去思想苦难。大多数人对痛苦产生疑问，并不是想做一遍智力体操。这些问题就像克劳迪娅面对的那样——青春不再，喉咙溃烂，在死亡阴影下的婚姻前景和对不可知事情的惊恐。克劳迪娅听到许多基督徒对她的遭遇提出了一些互相矛盾的意见。可是，信心能让我们相信什么呢？

为了撰写本书，我曾经与经历过大苦大难的基督徒交谈。对他们来说，痛苦几乎成了生命的定义。痛苦是他们每天早上迎来的第一种感

① 相传割去其九头中的任何一头后，又会生出两个头。九头蛇后来被大力神海格力斯杀死。——编者注