

平果 ◆ 著

咳嗽



长江出版传媒



长江文艺出版社

咳嗽

平果 著

图书在版编目 (C I P) 数据

咳嗽 / 平果著. -- 武汉: 长江文艺出版社,
2017. 2
ISBN 978-7-5354-9368-2

I. ①咳… II. ①平… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 009547 号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

封面设计: 江逸思

责任印制: 邱 莉 胡丽平

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 8 插页: 2 页

版次: 2017 年 2 月第 1 版 2017 年 2 月第 1 次印刷

行数: 5196 行

定价: 32.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

谨慎的呼吸：平果诗作印象

荣光启

谈论诗人平果，必须要聊到潜江。诗人平果的写作虽有鲜明的个人特征，但仍然属于“潜江诗群”这个群体，他写作的渊源与此诗群相关，他的风格在诗群之背景中会看得更清晰。潜江在湖北是个有名的地方，在全国，她以现代戏剧大师曹禺的故乡而知名，但很多人不一定知道潜江当代的文风、诗风也很盛。新世纪以来，潜江更是涌现出多位国内知名的诗人。已故的韩作荣先生 2007 年来潜江参加诗歌活动时，有感于这个百万人口的平原小城，诗人竟有百人之多，曾发出“诗歌的潜江现象”之感叹。著名文艺理论家於可训先生在谈到“潜江诗群”时，指出该诗群的几大特点，其中特别明显的一个是：潜江诗人写乡土诗，但却有对传统乡土诗的超越：“我觉得这里写乡土题材的诗人写乡土都是有过现代城市生活经验，有过现代人的情感和阅历，从这种眼光来看乡土，就摆脱了很多东西，实际上是这些诗人经历过一个比较广阔的生活面，有城市生活经历，有现代生活感受，有许多现代的东西，再用这种眼光、这种情怀回过头来看乡土，看乡土的一草一木，看乡土的风土人情，看乡土的很多故事，写法就不一样了。”

於可训先生提到的“潜江诗群”另一个特点是口语化的风格。“另一方面是有一些口语诗，受日常化、口语化风格的

影响，这是 80 年代中期第三代诗人比较提倡的。到 90 年代以后又有一批民间诗人提倡民间写作。民间写作其实是口语化诗歌的一种延续，后来人们把它系统化。”无论是在乡土诗的超越方面还是在口语诗的突破方面，诗人平果的写作都取得了相当的成就。

二

不少读者注意到平果的这组《春天去北京》。批评家严靖说：“诗作并没有停留在简单的赞美，或上升到文化的批判的层面，而是借助诗的语言，用诗的方式重新对故乡陌生化，在我看来这是非常困难的，中间有一种离乡和返乡的一个比较，像鲁迅的很多小说是写返乡再出走，因为有一种经验的比较，写起来就会比我们一直生活在一个城市的老诗人们更加困难。还有非常好的重新建构了一种空间感的能力，一种生活的空间，一直生活在一个城市的话，建构空间的能力就是一种重新陌生化，通过对比的展开，比如平果的《春天去北京》，从不同的方面借助不同的方式对故乡重新的一个陌生化，从而凸显了一种个人和土地的存在感。”

春天去北京

我去北京有两种方式
从空中降落或者
从陆地抵达

飞临北京上空

我会以俯瞰的姿势接近
这座被称作首都的城市
我看见那些拥挤得像火柴盒一样的建筑和
像火柴棍一样的道路
即使划一根火柴
也无法把我的激情点燃

坐高铁从江汉平原出发
在三月，我只能看到越来越淡的绿和
越来越淡的春意
当然还有越来越高的建筑
挡住了我的视线

无论是坐飞机还是坐火车
进入北京
我都会探望窗外的天空
是否又有雾霾
如果有
我就要戴起口罩
如果没有
到了北京
我的呼吸也会变得谨慎

确实，《春天去北京》的精彩在于它的“故乡”与“北京”之间的对比，这种对比，除了江汉平原与雾霾之城的对比，更重要的是结尾那个隐喻：“呼吸也会变得谨慎”。批评家叶立文也说：“平果先生的诗，特别有意思，口语化写作，

他的《春天去北京》：我去北京有两种方式，前面讲到对北京的一种感受，最后一段写到是否有雾霾，如果有，我就要带去口罩：如果没有，到了北京，我的呼吸也会变得谨慎，这一句结尾非常精彩，是一种面对体制权力的正常反应，这首诗也可以这样去解读。这种口语化写作看似平白无奇，但是细读之下可以回味的地方特别多。”

三

平果的“故乡”，是一个动态的精神空间，与不同的空间（比如“北京”）相比，她有不同的意味。而在不同的历史时代，在新的时间之中，也有不同的意味。

一只烂掉的苹果

它刚开始很新鲜，很光亮
是一个朋友在平安夜送的
它太漂亮了，我不想把它比喻成姑娘
我把它放在客厅的茶几上
每次进门，我都会看见它红红的样子
空气里有它的微香
后来它慢慢失去了光泽
我知道它的内部也在衰老
直到开始烂掉
如果此时把烂掉的部分剥掉
吃起来味道也还不错
但我发现它腐败的气息却很好闻

好闻的气息弥漫在整个屋子里
甚至一只苍蝇被它熏醉了
跌落下来
我索性让它慢慢烂掉
我知道农民千辛万苦才把它种出来
我知道司机千辛万苦才把它运过来
正因为如此
我才不忍心一口将它吃掉
但我不知道
让它慢慢烂掉
是一种残忍
还是一种慈悲

在关于这只“苹果”的叙述中，作者并没有给我们那种关于果实的抒情，而是围绕这只苹果，折射了当代中国农业社会的一种困境。果实被运送到城市，它期待着被消费，但消费者却沉浸于果实那形式的美。吃是一种慈悲，不吃则是残忍，这是“我”的困境。如果在乡土诗的背景中来读这首诗的话，我们会发现那个“乡土”，现在是一个“回望”中的乡土，在历史中不断变迁、在现实环境中挣扎的乡土。她并不一定就是“美”的，但她却是“真”的。相对于许多诗人追求的“美”，可能当代中国正在变动中的“真”，更是平果的诗要努力呈现的。

可以说，在“潜江诗群”乡土诗的氛围中，平果的写作带来了新的东西，这种品质与平果的职业有关，或者与性格有关，他的取材常常与现实社会、底层民众的生活贴得很近，表现出当下诗人少有的社会关怀。你也能看出他的生活、他的取材、他的关注点比许多诗人更触及这个社会那不容乐观的现实

层面，作品中多了知识分子对时代的关怀与批判。在个人的忧伤、感怀与时代的难题、现实的隐忧之间，他的诗在艰难地寻找一种别样的抒情，为真实的自我寻求一条出路。《举手》：“大家有什么意见请发表//没有人举手//这个时候我很想将手高高举起/但我将手抬起/犹豫着摸向了头顶/变成了挠头皮的动作//同意的请举手//齐刷刷地举起/森林一般的手//这时我很想做个另类/但我无法抵御那些惊异的目光/那比阳光强一百倍的辐射/让我失去了思考的能力//但我绝不会举双手赞成/那是一个投降的姿势”。真实的自我如何不向现实“投降”，这是诗人一直思虑的一个问题。纷繁复杂的社会生活中，“诗意”在哪里？是那种浪漫主义式的不着边际的热情、想象，还是那种自艾自怜的自我慰藉？平果的眼光似乎更着眼于这个世界的“真”，诗歌对他而言，可以没有那种柔弱的、个人化的“美”，但不能没有社会表象之后的某种“真”。

四

平果写诗，常常深藏尖锐的话语，但说起来却极为平淡，这是他的一种风格。这种风格首先来自于整个诗作在语言上的口语化。平果的许多作品，几乎是零度的抒情，但是读完却叫人怅然若失，感觉诗作之中有一个漩涡，吸引人的心思意念，让你无法对这样的作品作一次性的消费。

咳嗽

那时候

父亲总是最晚回家

听到家门口
父亲一声咳嗽
母亲说
你爸回来了
然后全家人
安然入睡

现在妻子总说我
你每次回家
一声咳嗽
就把我吵醒了
我很茫然地问
我咳嗽了吗

“那时候”与“现在”的对比，“父亲”与“母亲”之间的相互感应，“我”与“妻子”之间的龃龉，“我”与自我之间的茫然感……短短小诗，却蕴藏了很多现代人的生活与情感的信息，在陈述上，作者没有任何地方表现出抒情的态势，却传达出人与人之间的隔膜、自我的飘忽不定感。这是平果这样的诗人在写作上高明的地方，作品看似毫无抒情性，但细细品味，整体上却言说了人的一种深切的生存体味。

说到这里，我们不能不提到“潜江诗群”中的大头鸭鸭，诗群之中口语诗的复兴，与他有关。他们吸收了口语诗、废话诗的长处：用最直白的语言，来表达生命的感动、感慨或感触。这种诗作的风格是，诗作处处看起来平淡无奇，但整体上却明显地呈现出一种生活里的真实、一种生命中的感动。大头鸭鸭的诗让我对口语诗、废话诗刮目相看，对写这一类的诗人

充满敬意，他们的写作，要产生诗意，其实更难；因为这一类诗作的诗意，来自于整体，所以对遣词造句的要求，其实更高，不能滥用抒情的词汇，陈言套语更是禁忌，一切工作，要做到恰到好处、浑然天成。与大头鸭鸭有关，“潜江诗群”中渐渐有一批写“后口语”的诗人，其中平果、王威洋、灰狗等人的成就较为突出。我相信，潜江会成为中国“口语诗”写作的重镇。

五

大头鸭鸭、平果等人，对当代诗歌有自己的看法。他们就如美术界的抽象画派，作品看起来令人费解，甚至让人怀疑这也叫艺术，但其实作者内心有强大的观念的支撑：什么是真正的艺术？我们认为这才是！对于“后口语”诗人，其观念非常明确：用最简单的、最不装模作样的语言来说真实，呈现诗意。这种观念也意味着一种艰难——对读者来说，这是挑战与戏弄：别告诉我这是诗歌……

同居

上世纪五十年代末
一对五十出头的男女同居了
在一个叫赵河的小村庄
一间低矮的茅草屋里

如今他们一百多岁了
仍然在一起同居

在一个水塘的坡坡上
青草覆盖的土堆下面

为了方便找到他们
我立了一块碑：
外公王家廉
外婆廖玉珍
之墓

平果的这首诗也是这样的效果，读起来平淡无奇，但读完之后，感动油然而生。1950年代的一对上了年纪的男女，他们相爱了，然后同居了（这是多么需要勇气，也需要付出极大的代价的事情），然后他们的爱情至死不渝。这首诗凸显的意象是“墓碑”，但题目却是“同居”，它要言说的不是死亡，而是那永远的爱情。简短的诗行蕴藏着丰富的信息。我将大头鸭鸭、平果他们称为一群认真写“废话”的诗人。这一类诗歌，整首诗你看起来都会觉得废话连篇，但读完却很让人感动，它以最没有诗意的语言在陈述生活中那些令人怅然若失的东西。大头鸭鸭坦言，其实这样的诗作非常难写。很多时候，你必须像写古诗一样，反复打磨，因为它不能有一处词语、描写是无用的。与很多读者所说的想法恰恰相反：这样的诗，没有一处是废话。它追求的是一种蕴深意于无形的整体效果。

黑夜

我看不清你的脸
但感觉到你的注视

我看不清方向
只能用声音触摸你

一枚石子投入水中
让秘密隐藏更深

一声蛙叫过后
是更久的沉默

在平果的诗作中，我觉得《黑夜》这一类诗颇能见出他的功力。他不是不能写出那种意境优美、极为感人的抒情诗，但更多时候，你看到的，是口语化的絮絮叨叨，让人有点小失望。但你千万不要认为他们的写作是轻易的。每个诗人对世界、对诗歌的认识不同。在不同的历史语境中，诗人有着自己的追求。潜江的这一批诗人，他们有志于当代汉语诗歌在口语写作上的突破与创新，他们孜孜不倦地努力着。如何在一个看似诗意匮乏的时代言说出真实与诗意？他们的写作，也如雾霾中的呼吸，是极为谨慎的，他们拒绝铺张那种言辞华美、情感丰沛、想象夸张的诗意，而是在一个个普通的词、一句句朴素的话语的构造中寻求、打磨诗意。平果在《春天去北京》里写道“……呼吸也会变得谨慎”，我常常想，确实，对于一个诗人而言，写作是他的呼吸，而平果他们的写作，则是一种更加谨慎的呼吸。

（荣光启，武汉大学文学院副教授、诗歌批评家）

目 录

谨慎的呼吸：平果诗作印象（荣光启） / 001

牙齿 / 001

蚂蚁 / 002

蚯蚓 / 003

一只冻死的苍蝇 / 004

一只误入我房间的蝴蝶 / 005

蜘蛛 / 006

慢鱼与快鱼 / 007

麻雀 / 008

在集贸市场看杀鸡 / 009

母鸡 / 010

一只黑猫看着我 / 011

包装盒上的绵羊 / 012

来宝 / 014

果果 / 016

给狗狗取名字 / 018

致一朵老去的桃花 / 019

孤独的枫树 / 020

芦荟 / 021
致垂柳 / 022
向日葵 / 023
一只烂掉的苹果 / 024
一棵行道树 / 026
小镇人物（组诗） / 027
在金桥广场遇见王烈焰 / 037
寻找鄢敏杰 / 039
想起了王洪老师 / 042
在潜江三遇董焰兄 / 044
亲人们（组诗） / 046
我的老爸老妈 / 059
母亲的菜园 / 061
父亲年表 / 063
走在外公身后 / 065
砖厂的烟囱 / 066
城里的月光（组诗） / 067
乞讨者 / 074
擦鞋女 / 075
晒太阳 / 077
睡在我对面的尼姑 / 078
我的 1980 年代（组诗） / 079
我需要一缕炊烟 / 087
你像栀子花一样盛开 / 088
动车驶过江汉平原 / 090
潜江的诗意 / 092

龙湾，龙湾 / 094
赵河记忆 / 096
遥远的高湖台 / 099
关于幺河 / 102
里甲口 / 103
草把龙 / 104
章华台 / 105
皮影戏 / 106
油纸扇 / 107
因为生长在江汉平原 / 109
手语（组诗） / 111
无题 / 117
门 / 120
多情西湖 / 121
我的月亮有个缺 / 123
我情愿死在你的刀下 / 124
贼 / 125
羞于启齿 / 126
掏空 / 127
旗袍 / 128
我只能把你比作一枚煮鸡蛋 / 129
我喜欢有雾的早晨 / 130
你来的时候 / 132
错过 / 133
第一场秋雨 / 134
今天我开始想你了 / 135

你是我不能说的秘密 / 137
去看一场电影 / 138
老冰棒 / 139
事故 / 140
小生 / 141
路过你的城市 / 142
半个月亮 / 143
酒话 / 144
我只会选择在春天等你 / 145
新居 / 146
去开个房吧 / 148
想和妖精谈场恋爱 / 149
这个冬天你会不会来 / 150
哑弹 / 151
折子戏 / 152
誓言 / 154
同居 / 155
咳嗽 / 156
戏剧人生 / 157
颜色 / 159
多年以后 / 160
说话 / 161
一束阳光 / 163
一位亡友的手机号码 / 164
卖火柴的小女孩 / 166
对岸 / 167