



Jorge Luis
Borges

Biblioteca personal. Prólogos

私人藏书：序言集

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

盛力 崔鸿如 译

非外借

上海译文出版社

私人藏书：序言集

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

盛力 崔鸿如 译

上海译文出版社



Jorge Luis
Borges

Biblioteca personal. Prólogos

序 言

随着岁月的流逝，我们的脑中会有一套浩繁的藏书形成，那是由曾经让我们爱不释手并且极想与人分享的书和文组成的。这一私人藏书中的每篇文字不一定都很有名。原因很清楚。传播名声的是大学里的教授，他们感兴趣的不是文学的美而是文学的运动、年代以及对一些作品的繁琐分析（那些作品似乎不是为了使读者愉悦而是为了让人分析而写的）。

我已大致想好并要为之作序的这套书则是为使人感到愉悦而写的。我既不按自己的文学习惯也不按某一传统、某一流派、哪个国家或哪个时代来选择。我曾经说过这样的话：“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而

自诩。”我不知道自己是不是个好作家，但我相信我是一个极好的读者；不管怎么说，我是一个敏感而心怀感激的读者。希望这套书就像我的永不满足的好奇心那样包括各个方面——好奇心曾诱使我而且继续诱使我涉足那么多的语言、那么多种文学。我知道小说也像寓言和歌剧那样不真实，但我仍把小说收了进来，因为这些作品也曾进入我的生活。我要重复一遍，这套由不同类型的书汇成的丛书是我个人的偏好。

我和玛丽亚·儿玉曾远涉重洋遍游世界。我们去过得克萨斯、日本、日内瓦、底比斯；现在，为了汇集对我们来说曾是最重要的书，我们将如圣奥古斯丁所言，历览记忆的走廊和宫殿。

一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直至找到了它的读

者，找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称为美的奇特的激情，这是心理学和修辞学都无法破译的那种美丽的神秘。西里西亚的安杰勒斯曾说：“玫瑰是没有理由的。”几个世纪之后，惠斯勒又宣称：“艺术是自己发生的。”

但愿你就是本书等待的读者。

豪·路·博尔赫斯

目 录

i_ 序言

- 1_ 胡利奥·科塔萨尔《故事集》
- 3_ 《伪福音》
- 6_ 弗兰茨·卡夫卡《美国》《短篇小说集》
- 8_ 吉尔伯特·基思·切斯特顿《蓝十字和其他故事》
- 10_ 莫里斯·梅特林克《花的智慧》
- 12_ 迪诺·布扎蒂《鞑靼人的荒漠》
- 14_ 易卜生《培尔·金特》《海达·加布勒》
- 17_ 若泽·马里亚·埃萨·德·克罗兹《满大人》
- 19_ 莱奥波尔多·卢贡内斯《耶稣会帝国》
- 22_ 安德烈·纪德《伪币制造者》
- 24_ 赫伯特·乔治·威尔斯《时间机器》《隐身人》
- 26_ 罗伯特·格雷夫斯《希腊神话》

- 29_ 陀思妥耶夫斯基《群魔》
- 32_ 爱德华·卡斯纳、詹姆斯·纽曼合著《数学与想象》
- 34_ 尤金·奥尼尔《伟大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》
- 37_ 在原业平《伊势物语》
- 39_ 赫尔曼·梅尔维尔《班尼托·西兰诺》《比利·巴德》《代笔者巴特贝》
- 42_ 乔万尼·帕皮尼《日常悲剧》《盲驾驶员》《话与血》
- 45_ 阿瑟·梅琴《三个骗子》
- 48_ 路易斯·德·莱昂修士《雅歌》《〈约伯记〉释义》
- 51_ 约瑟夫·康拉德《黑暗的心》《走投无路》

- 53_ 奥斯卡·王尔德《散文、对话集》
- 55_ 亨利·米肖《一个野蛮人在亚洲》
- 57_ 赫尔曼·黑塞《玻璃球游戏》
- 59_ 以诺·阿诺德·本涅特《活埋》
- 61_ 克劳迪奥·埃利安诺《动物志》
- 63_ 索斯坦·凡勃伦《有闲阶级论》
- 65_ 古斯塔夫·福楼拜《圣安东的诱惑》
- 67_ 马可·波罗《行纪》
- 70_ 马塞尔·施沃布《假想人生》
- 72_ 萧伯纳《恺撒与克娄巴特拉》《巴巴拉少校》
《康蒂妲》
- 75_ 弗朗西斯科·德·克维多《众人的时刻》《马尔库斯·布鲁图斯》
- 78_ 伊登·菲尔波茨《雷德梅恩一家》

- 81_ 克尔恺郭尔《恐惧与战栗》
- 83_ 古斯塔夫·梅林克《假人》
- 86_ 亨利·詹姆斯《教师的课程》《私生活》《地毯上的图像》
- 88_ 希罗多德《历史》（九卷）
- 91_ 胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
- 93_ 鲁德亚德·吉卜林《短篇小说集》
- 96_ 威廉·贝克福德《瓦提克》
- 99_ 丹尼尔·笛福《摩尔·弗兰德斯》
- 103_ 让·科克托《“职业奥秘”及其他》
- 105_ 托马斯·德·昆西《康德晚年及其他散文》
- 107_ 拉蒙·戈梅斯·德拉塞尔纳《西尔维里奥·兰萨作品序》
- 109_ 安托万·加朗选编《一千零一夜》

- 112_ 罗伯特·路易斯·斯蒂文森《新天方夜谭》
《马克海姆》
- 115_ 莱昂·布洛瓦《因犹太人而得救》《穷人的
血》《在黑暗中》
- 117_ 《薄伽梵歌》《吉尔伽美什史诗》
- 120_ 胡安·何塞·阿雷欧拉《幻想故事集》
- 122_ 戴维·加尼特《太太变狐狸》《动物园里的一个
人》《水手归来》
- 124_ 乔纳森·斯威夫特《格利佛游记》
- 126_ 保罗·格鲁萨克《文学批评》
- 128_ 曼努埃尔·穆希卡·莱内斯《偶像》
- 130_ 胡安·鲁伊斯《真爱诗篇》
- 133_ 威廉·布莱克《诗全集》
- 136_ 休·沃尔波尔《逃离黑暗马戏团》

- 139_ 埃塞基耶尔·马丁内斯·埃斯特拉达《诗集》
- 141_ 埃德加·爱伦·坡《短篇小说集》
- 144_ 普布留斯·维吉尔·马罗《埃涅阿斯纪》
- 148_ 伏尔泰《小说集》
- 151_ 约·威·多恩《时间试验》
- 153_ 阿蒂利奥·莫米利亚诺《评〈疯狂的罗兰〉》
- 156_ 威廉·詹姆斯《宗教经验类型》《人性研究》
- 159_ 斯诺里·斯图鲁松《埃吉尔·斯卡拉格里姆松“萨迦”》

胡利奥·科塔萨尔

《故事集》

四十年代的某段时间，我在一家犹如秘密刊物的文学杂志当编辑。一个平平常常的下午，有个身材高大的年轻人（我已不记得他当时的模样）交给我一份手写的短篇小说稿。我对他说过十天再来，届时我会把我的想法告诉他。一周后，他来了。我对他说，他的那篇小说我很喜欢，已经送去刊印了。没过多久，胡利奥·科塔萨尔便读到了印成铅字的《被侵占的房子》，故事中还插有诺拉·博尔赫斯所绘的两幅铅笔画。许多年后的某个晚上，科塔萨尔在巴黎坦白地告诉我，那是他第一次发表作品。我因充当了他的工具而感到荣幸。

那篇小说写一所房子被不知何人渐渐侵占的故事，在以

后的创作中，科塔萨尔再次使用这个题材，不过采用了不那么直接的形式，效果也因而显得更好。但丁·加布里埃尔·罗塞蒂读了《呼啸山庄》后曾在给一位友人的信中说：“事情发生在地狱，但不知为什么全都是英国地名。”科塔萨尔的作品给人以同样的印象。故事专写平庸的人物。这些人受制于由偶然的爱和偶然的不和所组成的常规，四周都是平庸的事物：香烟的牌子、玻璃橱窗、柜台、威士忌、药房、机场和站台。他们无奈地用报纸和收音机打发时间。故事发生的地方总是布宜诺斯艾利斯或巴黎。开始读这些故事时，我们会以为不过是一般的叙述，读到后来才发现不对，讲故事的人不知不觉地把我们带进他那个与幸福无缘的可怕的世界。那是一个各种物质错杂的多孔的世界；人的意识可以进入动物的意识中，动物的意识也可进入人的意识之中。科塔萨尔也玩弄制成我们身体的材料——时间。在一些故事中，两条时间线在流动、交织。

这些小说的风格算不上精致，但每个词都经过挑选，谁都无法叙述科塔萨尔哪篇故事的情节；每篇故事都由一定的词语、按一定的次序组成，若想对其中的哪一篇作个简述，那我们就会明白总有一些宝贵的东西被丢弃。

《伪福音》

读这本书就是以一种近乎神奇的方式回到最初的世纪，那时，宗教是一种激情，很久以后才出现教会的教义和神学家的论证。最初，唯一有意义的是，在三十三年的时间里，上帝之子是一个人，一个以自己的死为世世代代的亚当子孙赎罪的被鞭笞、被祭献的人。揭示这一真相的许多书中就有这部《伪福音》。这个“伪”字现在一般用作“伪造”或“虚假”，其原义却是“隐秘”。隐秘的文字便是不向大众公开，只让少数人阅读的文字。

先不管我们是否缺乏信仰，基督可是人类记忆中最鲜活的形象。他有幸在一个偏远的地方宣传他的教义（如今他的这些教义已传遍全球）。他的十二个弟子既贫穷又无文化。基

督除了用手指在地上随写随抹的那些字句之外，没留下任何文字（毕达哥拉斯和佛陀也都是口头传授的大师）。他不作任何论证，其思维的自然形式是比喻。为谴责葬礼的铺张、浮华，他断言那是死人在埋藏他们的死者；为指斥法利赛人的虚假，他说他们是刷白的坟墓。他年纪轻轻便在十字架上被钉死——十字架在当时等同于一个断头台，现在则成了一个象征。塔西佗曾不经意地提起他，称他为基督，但并未料到他会有如此深远的影响。没有人像基督那样左右过并仍在左右着历史的进程。

本书与《福音书》正典¹并不矛盾。只不过是同一部传记的奇怪的变奏罢了，它向我们展现了料想不到的奇迹。书中称耶稣五岁时用黏土捏了几只麻雀，麻雀随即飞了起来，唧唧喳喳地消失在空中，和他一起玩耍的小伙伴们惊得目瞪口呆。书中也写了一个尚未明白事理却又无所不能的孩子所做出的残忍的奇迹。《旧约》中的地狱是坟墓，《神曲》的三韵句把地狱描绘成一组地形精确的地下牢狱，

1 即《圣经·新约》中的《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。

在本书中，地狱则是一个与魔王撒旦对话、颂扬上帝的高傲人物。

这部被遗忘了好几个世纪，现在被重新发现的《伪福音》和《新约》正典都曾是耶稣教义的最古老的工具。