

孤独

孤独、痛苦、

生存、自由、

宿命、自杀

性格、相貌

美德、阅读

文学、写作

批评……

〔德〕亚瑟·叔本华 著 张宁 译

通行证



江苏凤凰文艺出版社

JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

孤独 通行证

〔德〕亚瑟·叔本华 著 张宁 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独通行证 / (德) 亚瑟 · 叔本华著 ; 张宁译 . — 南京 :
江苏凤凰文艺出版社 , 2017.11

ISBN 978-7-5594-1214-0

I. ①孤… II. ①叔… ②张… III. ①散文集—德国—近代 IV. ①I516.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 247595 号

书 名 孤独通行证

著 者 [德] 亚瑟 · 叔本华

产 品 经 理 阿 芒

责 任 编 辑 黄孝阳 王 青

出 版 发 行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号 , 邮编 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

发 行 北京华景时代文化传媒有限公司 010-83638551

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 10.5

字 数 260 千

版 次 2017 年 11 月第 1 版 2017 年 11 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-1214-0

定 价 39.80 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



独行指南一：
孤独是生命的礼物

1

/002/

孤独的人并不可耻

社会就像一团熊熊烈火，明智的人通过与其保持适当的距离来取暖。

人世的命运

2

/018/

若是运气好，扔进大海也死不了。

3

/029/

人世的痛苦

对任何不幸或痛苦的最好安慰，莫过于看到还有人比我们更加不幸。

生存的虚无

4

/042/

时间吞没一切，万物都在时间的长河中消逝。

5

/047/

自由意志与宿命论

性格和动机一旦给定，一切行为也就被决定了。

6

/062/

成熟人士都懂得的人生智慧

在生活中，如同在舞台上一样，我们必须分清演员和他所扮演的角色。

生命的旅程

如果一个人的精神状态与他的年龄阶段不相一致，那他就完全感受不到幸福。

7

/078/

8

/103/

“灵魂不朽”对话录

个体并非一种完美的形态，而是一种有限的形态。

通往救赎之路

我们所承受的痛苦比我们所做出的功德，更有希望使我们得到救赎和解脱。

9

/107/

通行指南二：
人性的，更人性的

- 1** 性格高于并超越时间
/116/ 在每个人的天性中，都是既有非常善良、仁爱的一面，也有极端卑劣、邪恶的一面。

- 你若悲叹不已，你便不幸
一个人的自身比他拥有的财产或别人对他的评价更能带来幸福。
2 /126/

- 3** 衣食无忧者不必卑躬屈膝
/151/ 财富犹如海水，喝得越多就越觉得口渴。

- 关于疯狂这件疯狂的小事
疯狂就像一条断点的线，虽然仍在正常地运转，但是完整性和清晰度在不断地降低。
4 /160/

- 5** 过于重视别人的看法是人类的通病
/165/ 每个人首要的和真实的存在在自己的身上，而非在别人的看法、意见中。

6

/172/

最好的礼物很少有人欣赏

要建立功业，主要需要一颗伟大的心灵；要著书立说，则需要一个卓越的头脑。

7

/188/

当你听到有人自杀时

一个人在这世上享有的最为无可争议的权力就是对自己生命与肉体的处置权。

8

/193/

人的外表并非无足轻重

一个人的相貌通常能够比他的嘴巴告诉我们更多有趣的事情。

9

/201/

天才比普通人更具美德

一个天才或伟人真正的高贵和尊严，根本在于人类本性中唯一纯洁清白、未受玷污的部分——智力，在他心中占据着优势地位。

10

/214/

一神、泛神、无神，你站哪边？

认为世界只有物质意义而无道德意义，简直是最反常的头脑中涌出的最可笑的谬误。

11

/217/

《心理自检手册》请你优雅地对号入座

世界上只有一种会虚饰的生物，那就是人。

孤独必然战胜庸俗

通行指南三：

1

/236/

旅行的意义

乘坐气球飞向天空的人并不会感到自己在升高，而只能看到地面在不断地下沉。

2

/240/

阅读见人生

坏书读得再少也嫌太多，好书读得再多仍嫌太少。

3

/249/

不同的文学形式各藏心机

小说家的任务不是讲述惊天动地的伟大事件，而是将一些微小的事件变得生动有趣。

4

/256/

原来拉丁文与古典文学渊源颇深
放松心灵的最好方式，莫过于研读古代经典。

5

/260/

那些被称为作者的人

有两种作者存在：一种是有感而发，另一种则是为了写作而写作。

6

/268/

模仿别人的风格好似戴上一副假面具
据说，柏拉图写《理想国》的序言就曾经以不同的方式写了七遍。

7

/284/

阅读与经验之合力也比不上独立思考
每个真正独立思考的人，在精神领域内俨然一位君主。

8

/296/

批评是一只罕见的飞鸟
敏锐的批评鉴赏力之于女人，正如创造力或天才之于男人。

9

/308/

如何识别天才与常人
任何等级、地位和出身方面的差异，都大不过两种完全不同的用脑方式之间的巨大鸿沟。

10

/323/

向第一流的思想家学习什么？
要成为一名哲学家，关键在于他思考问题的方式。

通行指南一：

孤独是生命的礼物



孤独的人并不可耻

社会就像一团熊熊烈火，明智的人通过与其保持适当的距离来取暖。

能够自我满足，感到万物皆备于我，无所欲求，并可以说“我的拥有就在我身”——毫无疑问，这是构成幸福的首要因素。亚里士多德的这句话“幸福意味着自我满足”，是值得反复玩味的。事实上，同样的思想在尚福尔（法国作家）那一绝妙警句中也有表达：“幸福不是轻易就可获取的东西。它只存在于我们自身，而不可能在别处找到。”

因为一个人不能确切地、放心地依靠任何人，除了自己之外，而且生活的重负和不便、烦恼和危险——这些都是在与他人的交往中产生，不仅是难以计数的，也是无法避免的。

通往幸福之路的方法，没有比追求世俗、奢侈豪华的“上流生活”更为错误的了。因为运用这种方式的全部目的，就是将我们悲惨的人生转变为接连不断的享乐、欢快和愉悦。这一过程不可避免地会导致失望

和幻灭感的产生，同样伴随而来的还有人与人之间的互相欺骗^①。

所有的社会团体都必然要求成员之间互相迁就和忍让，这是它存在的首要条件。这就意味着，一个群体的规模越大，就越容易变得枯燥乏味。一个人只有在独处的时候，才能成为真正的自己。如果他不喜欢孤独，那么他也不会热爱自由，因为只有当他独自一人时，他才是真正自由的。拘谨和约束在社会中是始终存在的，就像影子一样无法摆脱。一个人的个性越独立，就越难承受在与他人的交往中所做的牺牲。一个人对孤独的喜爱、忍受或逃避，是与他个人的价值成正比的。在独处的时候，可怜的人会感受到自己全部苦难的重担，有智慧的人则喜欢这种孤独的崇高和伟大。简而言之，每个人都将成为他自己。

进一步而言，如果一个人在大自然中所处的位置很高，那他感到孤独就是自然而然、不可避免的。这对他将是大有好处的，假若他周围的环境不会干扰他的这种感觉。因为，如果他不得不面对许多与自己性格不同的人的话，那么这些人就会扰乱他的心神，破坏他精神的宁静。事实上，他们将会使他失去自我，并且拿不出任何东西来补偿他的这种损失。

虽然大自然在人与人之间的道德与智力方面定下了广泛的差异和巨大的区别，但是社会却无视、抹杀这些差别。甚至，它更设立了种种人为的差别来代替自然的——如社会地位和等级，并且这些差别和大自然设定的往往大相径庭甚至截然相反。这种安排的结果就是，提升了那些被大自然置于较低地位的人，贬低了少数在大自然中居于较高位置的

① 正如衣服遮蔽了我们的躯体，谎言也为我们的的心灵蒙上了一层面纱。面纱是始终存在的，只有通过它，我们才能猜出一个人的真实思想。就像通过衣服的大小，可以判断出一个人大致的体形一样。——原注

人。因此，后者通常逃避社交聚会，因为那些地方都是被无数平庸者把持统治的。

社会群体对才智卓越之人造成的危害就是，每个人都享有平等的权利，由此导致人们期望相同的要求和权利。而同时，才智、能力的悬殊则意味着他们对社会做出贡献的力量是不同的。所谓的“文明社会”承认一切的权利和要求，唯独不承认智慧——这似乎是一个被禁止的东西。社会要求人们对各种各样的愚蠢和麻木、沉闷和反常表现出无限多的耐性，而个人的美德却不得不请求别人的原谅才能存在，或者完全将自己隐藏。因为卓越的才智和思想存在本身就构成了对他人的冒犯和损害，尽管它无意这样做。

在所谓“文明”的社会中，最糟糕的不仅在于它让那些不值得我们称赞或喜爱的人与我们相伴，而且还在于它不允许我们成为真实的、自然的自己。为了社会的和谐，它强迫我们扭曲、萎缩，甚至完全改变自己的模样。充满智慧和思想的谈话——无论是严肃的还是幽默的，只能适合于有思想、有才智的社会群体。但在普通人眼中，它则是枯燥无趣、令人厌恶的。要取悦这些人，它必然要变得平庸不堪、沉闷乏味。这就需要有一种极度自我否定的行为。为了变得与他人相像，我们不得不放弃四分之三的自我。当然，他人的认同和好感会弥补我们在这方面的一些损失。但是，一个人的价值越大，就越会发现他所得到的远远没有他失去的多，天平总是偏向那借账的一方。因为与他交往的那些人通常都是无力还债的，也就是说，从他们那儿所得到的除了无聊、烦恼和不快，或者强加的自我否定之外，别无他物可补偿他的损失。因此，大多数社会群体的实质都是这样的。若有人愿意放弃它以换取孤独，那就得到了莫大的好处。

不仅如此，由于真正的、卓越的精神和思想很难见到，即使偶然

出现了也令人难以接纳，为了替代它，社会就任性随意地采用了一种虚假的东西作为优越性的表现，这种东西在本质上是约定俗成的并建立在任意随性的基础上的，它仿佛是一种传统在高级的社交圈子里传递着，并像一个口令一样可以随时更改。这里所指的就是上流社会的时髦或风尚。但是，一旦这种优越性与真正的优越性发生碰撞，它的弱点就会暴露无遗。进一步说，就是“当时髦进入时，常识也就隐退了”^①。

除了自己，一个人不能与任何人——甚至包括他的朋友和伴侣——达到最完美的和谐。因为，人与人之间个性和气质的不同总是会带来某些程度的不协调，即使只是极为轻微的不协调。那种完全的、真正的内心平静，灵魂的绝美安宁，是这人世间所能给予我们的仅次于健康的最高恩赐，只有在孤独一人的时候才能获得。而要长久地保持这种心境，唯有完全隐居才能达到。这样，如果一个人自身有任何伟大而丰富的思想，那么，在这个悲惨的世界上，他的这种生活方式本身就是所能找到的最大幸福。

直截了当地说，无论友谊、爱情、婚姻的纽带多么牢固，一个人最终只能关注自身及自己的幸福，最多延伸到子女。一般来说，一个人越不需要与人们打交道，不需要与他人保持一种亲密的工作关系或私人友情关系，就会生活得越好。孤独和寂寞确实有其不利之处，这是一目了然的，就算你不能一下子就感觉到这种坏处，也至少知道它是在哪里存在的。相反，在这一方面，社交生活的不利之处则是潜在隐藏的。虽然它使你与他人的交往像是一种愉快的消遣，却会造成巨大的并且常常是难以弥补的危害。所以，青年人需要从小就训练承受孤独的能力，因为孤独是幸福、安乐的源泉。

① 法国谚语。

据此，一个人只有完全依靠自己，并从一切事物中感悟到自身，才能生活得十分幸福。对此，西塞罗说过这样一句话：“一个完全依靠自己、所有东西都存在于他自身的人，是不可能不幸福的。”一个人自身拥有越多，别人所能给予他的就越少。正是这一自我满足的感觉，阻止了那些自身具有伟大价值的人去为了与世人的交往而付出巨大的牺牲，更不要说去主动寻求这种交往而实行自我否定了。出于截然不同的感觉，普通人则是喜欢社交、谦让温顺的，因为对他们来说，忍受别人的陪伴要比忍受自己的孤独更容易。此外，在这个世界上，真正具有价值的东西并不会受到应有的尊重，受到关注的则往往是没有价值的东西。因此，归隐立刻成为一个人具有高尚品质的证明和结果。对一个自身具有价值的人来说，如果他能尽量减少自己的种种欲求，以保持或扩大他的自由，能够尽可能地减少与他人的接触——因为在这世上，一个人是不可避免要与他人建立某种关系的，那么他就拥有了真正的智慧。

我已经说过，人们之所以喜欢社交是因为他们缺乏忍受孤独的能力，亦即忍受他们自己的小社会的能力。他们无法忍受孤独，变得厌恶自己。正是这种灵魂的空虚使他们热衷于和人交往，到国外旅行、观光。他们的头脑僵化、思想呆滞，无法自己活动起来，所以，他们试图赋予它一点活力，例如通过喝酒提升精神。有多少人仅仅因为这个问题而变成酒鬼！他们总是在寻找某种自己能够承受的最强烈的刺激，亦即通过与自己同类的人的接触和交往而获得的兴奋和刺激。如果不能达到这种目的，他们的精神和思想就会因不堪重负而沉沦，他们也会陷入一

种悲惨的萎靡浑噩中^①。这样的人，或许可以说，其自身只拥有一小部分的人性，需要将许多这类人性的碎片聚合起来，才能达到适当的数量，获得某种程度的人的意识。一个人——确切地说，一个出类拔萃的人，不是代表人性的一小部分或点滴碎片，而是代表一个完整的统一体：他的自身是完满的。

在这一方面，平庸的大众就好比是由俄罗斯号角组成的管弦乐队奏出的音乐。每只号角仅能发出一种音调，把这些号角恰当地凑在一起、协调配合才能演奏出乐曲。从一只号角所发出的枯燥乏味的音调，就可以清楚地明白大多数人思想的平庸单调。有多少人似乎毕生只有一种顽固不变的观念，除此之外就没有其他思想存在的余地了。因此，我们很容易理解为何人们是那么无聊，以及为何他们热衷于与人结交，为何他们喜欢加入人群中——即为何人类是如此地热爱群居、交际。正是一个人本性的单调乏味，才使他觉得孤独难以忍受。“凡愚皆苦于厌诸己。”（塞涅卡）愚者饱受其本身的愚蠢所带来的疲累、重负。只有把很多人放在一起，才能奏出像样的乐曲。

一个智慧卓越的人，则像是一位音乐大师，无须任何人的帮助，仅

① 众所周知，当不幸和灾难降临到绝大多数人的头上时，我们就会觉得更容易忍受。似乎无聊也被看作一种不幸了，因此人们聚在一起，共同抵抗它。正如对生命的热爱其实只是对死亡的恐惧一样，人们对社交的渴望也不是直接依赖于对社会的喜爱，而是出于对孤独的恐惧。与其说人们寻求的是有人相伴的愉悦快乐，不如说他们是在努力避免独处时的凄凉和可怕，躲避其思想意识的单调贫乏。为了逃避孤独，他们会做出任何事情，甚至迁就糟糕的同伴，容忍一切社交聚会都存在的压抑感和沉重负担。但是，如果对这种社交的厌恶超过了对孤独的反感，那么人们就会逐渐习惯孤独，对其直接后果漠然无视。他们不会再觉得孤独是一件坏事，而是勇敢面对、泰然自若，不再热衷于与人相交。这一方面是因为他们只是间接地需要别人的陪伴，另一方面是因为他们已经习惯了独处所带来的好处。——原注

仅用一种乐器——如一架钢琴（这架钢琴本身就是一支小型乐队），就可以演奏出美妙的音乐。这样的人本身就是一个完美的小世界。其他人需要多种乐器相互配合才能演奏的乐曲，他一个人就可圆满完成，仅仅依靠其思想意识的完整统一。就像钢琴一样，他不属于某个交响乐团：他是一位独奏者，更适合单独演出——也许在寂寞中孤独一人。如果要以他人合作演奏，他也必须像乐队中的主音，或者如歌唱时声乐的主调。那些喜爱社交的人或许可以从我的这个比喻中获得某些教益，并把它作为一项普遍的规则记下来：交往对象的质量欠缺在某种程度上可以通过交往人数的增加得到弥补。如果你的同伴聪慧明智的话，有他一个就足够了。但是，如果你周围只有平庸普通的人，只能和他们打交道，那么与他们中的许多人同时交往就是个可行的办法，这样，通过他们的联合协作，还是会产生某些益处的——沿用号角乐器的比喻来说。但愿上帝赐予你无比强大的耐心，以忍受这种苦役！

我提到过的精神的贫乏和灵魂的空虚，是造成另一种不幸的原因。当一些更加优秀杰出的人为了实现某些高尚的理想目标而组成一个团体时，结果几乎总是群氓蜂拥而至，就像害虫一样，到处都是——他们的目的就是试图摆脱无聊，或者自己天性中的一些其他缺陷。对于任何有助于达到这一目的的事物，他们都会立即毫不犹豫地抓住，丝毫不加以任何的辨别。于是，有些人就会悄然溜进或者强行闯入这一团体。然后，要么很快将其全部毁灭，要么将其变得面目全非，到最后与组成这一团体的初衷背道而驰。

人们喜欢社交的原因并不仅仅在此。寒冷的日子里，大家拥挤在一起以互相取暖；同样，你也可以通过与他人进行思想交流来温暖自己的心灵。不过，一个自身拥有无比高的精神热度的人，是不需要这样做的。我曾经写过一则小寓言来阐释这一点，读者可以在其他地方找