

主编 李天纲

中国国家图书馆藏

民国西学要籍汉译文献·文学艺术（第一辑）

近代文学与性爱

〔美〕摩台尔（A. Mordell）著 钟子岩 王文川 译



上海社会科学院出版社
Shanghai Academy of Social Sciences Press

主编 李天纲
中国国家图书馆藏
民国西学要籍汉译文献·文学艺术（第一辑）

近代文学与性爱

「美」摩台尔（A. Mordell）著 钟子岩 王文川 译



上海社会科学院出版社
Shanghai Academy of Social Sciences Press

图书在版编目(CIP)数据

近代文学与性爱/李天纲主编. —上海:上海社会科学院出版社, 2017

(民国西学要籍汉译文献. 文学艺术)

ISBN 978-7-5520-1868-4

I. ①近… II. ①李… III. ①近代文学—文学研究—美国 IV. ①I712.064

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第032208号

近代文学与性爱

主 编: 李天纲

编 纂: 赵 炬

责任编辑: 唐云松

特约编辑: 陈宁宁

封面设计: 清 风

策 划: 赵 炬

执 行: 取映文化

加工整理: 嘎 拉 江 岩 牵 牛 莉 娜

责任校对: 笑 然

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海顺昌路622号 邮编200025

电话总机021-63315900 销售热线021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

排 版: 上海三联读者服务合作公司

印 刷: 常熟市人民印刷有限公司

开 本: 650×900毫米 1/16开

印 张: 29.25

字 数: 400千字

版 次: 2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5520-1868-4/I.230 定价: 136.00元(精装)

民国西学：中国的百年翻译运动

——『民国西学要籍汉译文献』序

李天纲

继唐代翻译印度佛经之后，二十世纪是中文翻译历史上的第二个高潮时期。来自欧美的『西学』，以巨大的规模涌入中国，参与改变了一个民族的思维方式，这在人类文明史上也是罕见的。域外知识大规模地输入本土，与当地文化交流信息，激发思想，乃至产生新的理论，全球范围也仅仅发生过有数的那么几次。除了唐代中原人用汉语翻译印度思想之外，公元九、十世纪阿拉伯人翻译希腊文化，有一场著名的『百年翻译运动』之外，还有欧洲十四、十五世纪从阿拉伯、希腊、希伯来等『东方』民族的典籍中翻译古代文献，汇入欧洲文化，史称『文艺复兴』。中国知识分子在二十世纪大量翻译欧美『西学』，可以和以上的几次翻译运动相比拟，称之为『中国的百年翻译运动』、『中国的文艺复兴』并不过分。

运动似乎是突如其来，其实早有前奏。梁启超（1873-1929）在《清代学术概论》中说：『自明末徐光启、李之藻等广译算学、天文、水利诸书，为欧籍入中国之始。』利玛窦（Matteo Ricci, 1552-1610）、徐光启、李之藻等人发动的明末清初天主教翻译运动，比清末的『西学』早了一百多年。梁启超有所不知的是，利、徐、李等人不但翻译了天文、历算等『科学』著作，还翻译了诸如亚里士多德《论灵魂》（《灵言蠡勺》）、《形而上学》（《名理探》）等神学、哲学著作。梁启超称明末翻译为『西学东渐』之始是对的，但他说其『范围亦限于天（文）、（历）算』，则误导了他的学生们一百年，直到今天。

从明末到清末的『西学』翻译只是开始，而且断断续续，并不连贯成为一场『运动』。各种原因导致了『西学』的挫折：被明清易代的战火打断；受清初『中国礼仪之争』的影响；欧洲在1773年禁止了耶稣会士的传教活动，以及儒家保守主义思潮在清代的兴起。鸦片战争以后很久，再次翻译『西学』，仍然只在上海和江南地区。从翻译规模来看，以上海为中心的翻译人才、出版机构和发行组织都比明末强大了，影响力却仍然有限。梁启超说：『惟（上海江南）制造局中尚译有科学书二三十种，李善兰、华蘅芳、赵仲涵等任笔受。其人皆学有根底，对于所译之书责任心与兴味皆极浓重，故其成绩略可比明之徐、李。』梁启超对清末翻译的规模估计还是不足，但说『戊戌变法』之前的『西学』翻译只在上海、香港、澳门等地零散从事，影响范围并不及于内地，则是事实。

对明末和清末的『西学』做了简短的回顾之后，我们可以有把握地说：二十世纪的中文翻译，或曰中华民国时期的『西学』，才是称得上有规模的『翻译运动』。也正是在二十世纪的一百年中，数以千计的『汉译名著』成为中国知识分子的必读教材。1905年，清朝废除了科举制，新式高等教育以新建『大学堂』的方式举行，而不是原来尝试的利用『书院』系统改造而成。新建的大学、中学，数理化、文史哲、政经法等等学科，都采用了翻译作品，甚至还有西文原版教材，于是，中国读书人的思想中又多了一种新的标杆，即在『四书五经』之外，还必须参考一下来自欧美的『西方经典』，甚至到了『言必称希腊、罗马』的程度。

我们在这里说『民国西学』，它的规模超过明末、清末；它的影响遍及沿海、内地；它借助二十世纪的新式教育制度，渗透到中国人的知识体系、价值观念和行为方式中，这些结论虽然都还需要论证，但从一般直觉来看，是可以成立的。中国二十世纪的启蒙运动，以及『现代化』、『世俗化』、『理性化』，都与『民国西学』的翻译介绍直接有关。然而，『民国西学』到底是一个多大的规模？它是一

个怎样的体系？它们是以什么方式影响了二十世纪的中国思想？这些问题都还没有得到认真研究，我们并没有一个清晰的认识。还有，哪些著作得到了翻译，哪些译者的影响最大？『西学东渐』的代表，明末有徐光启，清末有严复，那『民国西学』的代表作在哪里？这一系列问题我们并不能明确地回答，原因就在我们对民国翻译出版的西学著作并无一个全程的了解，民国翻译的那些哲学、社会科学、人文学科的『西学』著作，束之高阁，已经好多年。

举例来说，1935年，上海生活书店编辑《全国总书目》，『网罗全国新书店、学术机关、文化团体、图书馆、政府机关、研究学会以及个人私家之出版物约二万种』。就是用这三万种新版图书，生活书店编制了一套全新分类，分为：『总类、哲学、社会科学、宗教、自然科学、文艺、语文学、史地、技术知识』。一瞥之下，这个图书分类法比今天的『人大图书分类法』更仔细，因为翻译介绍的思潮、学说、学科、流派更庞大。尽管并没有统一的『社科规划』和『文化战略』，『民国西学』却在『中国的文艺复兴』运动推动下得到了长足发展。查看《全国总书目》（上海，生活书店，1935），在『社会科学·社会学一般·社会主义』的子目录下，列有『社会主义概论、社会主义史、科学的社会主义、无政府主义、基尔特社会主义、乌托邦社会主义、基督教社会主义、议会派社会主义』等；在『社会科学·政治·政体政制』的子目录下，列有『政治制度概论、政治制度史、宪政、民主制、独裁制、联邦制、各种政制评述、各国政制、中国政制、现代政制、中国政制史』等，翻译、研究和出版，真的是与欧美接榫，与世界同步。1911年以后的38年的『民国西学』为二十世纪中国学术打下了扎实的基础，而我们却长期忽视，不作接续。

编辑出版一套『民国西学要籍汉译文献』，把中华民国在大陆38年期间翻译的社会科学和人文学科著作重新刊印，对于我们估计、认识和研究『中国的百年翻译运动』、『中国的文艺复兴』，接续当

时学统，无疑是有着重要的意义。1980年代初，上海、北京的学术界以朱维铮、庞朴先生为代表，编辑『中国文化史丛书』，一个宗旨便是接续1930年代商务印书馆王云五主编『中国文化史丛书』，重振旗鼓，『整理国故』，先是恢复，然后才谈得上超越。遗憾的是，最近三十年的『西学』研究却似乎没有采取『接续』民国传统的方法来做，我们急急乎又引进了许多新理论，诸如控制论、信息论、系统论……还有『老三论』、『新三论』、『后现代』、『后殖民』等等新理论，对『民国西学』弃之如敝屣，避之唯恐不及。

民国时期确实没有突出的翻译人物，我们是指像严复那样的学者，单靠『严译八种』的稿酬就能成为商务印书馆大股东，还受邀请担任多间大学的校长，几份报刊的主笔。但是，像王造时（1903-1971）先生那样在『西学』翻译领域做出重要贡献，然后借此『西学』，主编报刊、杂志，在『反独裁』、『争民主』和『抗战救国』等舆论中取得重大影响的人物也不在少数。王造时的翻译作品有黑格尔的《历史哲学》、摩瓦特的《近代欧洲外交史》、《现代欧洲外交史》、拉铁耐的《美国外交政策史》、拉斯基的《国家的理论与实际》、《民主政治在危机中》。1931年，王先生曾担任光华大学教授，文学院院长，政治系主任，后来创办了《主张与批评》（1932）、《自由言论》（1933），组织『中国民权保障同盟』（1932）。他在上海舆论界发表宪政、法治、理性的自由主义，他在大学课堂上讲授的则是英国费边社社会主义、工联主义和公有化理论（见王造时著《荒谬集·我们的根本主张》，1935，上海，自由言论社）。非常可惜的是，王造时先生这样复杂、混合而理想主义的政治学理论和实践，在最近三十年的社会科学、人文学科中并无讨论，原因显然是与大家不读，读不到，没有再版其作品有关。

我们说，『民国西学』本来是一个相当完备的知识体系，在经历了一个巨大的『断裂』之后，学者并没有好好地反省一下，哪些可以继承和发展，哪些应该批判和扬弃。民国时期好多重要的翻译著作，我

们都没有再去翻看，认真比较，仔细理解。『改革、开放』以后，又一次『西学东渐』，大家只是急着去寻找更加新颖的『西学』，用新的取代旧的，从尼采、弗洛伊德……到福柯、德里达……就如同东北谚语讽刺的那样：『熊瞎子掰包谷，掰一个丢一个。』中国学者在『西学』宝库中寻找更新式的装备，在层出不穷的『西学』面前特别害怕落伍。这种心态里有一个幻觉：更新的理论，意味着更确定的真理，因而也能更有效地在中国使用，或者借用，来解决中国的问题。这种实用主义的『西学观』，其实是一种懒惰、被动和浮躁的短视见解，不能积累起一个稍微深厚一点的现代文化。

讨论二十世纪的『西学』，一般是以五四『新青年』来代表，这其实相当偏颇。胡适、陈独秀等人固然在介绍和推广『西学』，倡导『启蒙』时居功至伟，但是『新文化运动』造成不断求新的风气，也使得这一派的『西学』浅尝辄止，比较肤浅，有些做法甚至不能代表『民国西学』。胡适先生回忆他们举办的《新青年》杂志，有一个宗旨是要『输入学理』，即翻译介绍欧洲的社会科学、人文学科知识，他还大致理了一个系统，说『我们的《新青年》杂志，便曾经发行过一期『易卜生专号』，专门介绍这位挪威大戏剧家易卜生，在这期上我写了首篇专论叫《易卜生主义》。《新青年》也曾出过一期『马克思专号』。另一个《新教育月刊》也曾出过一期『杜威专号』。至于对无政府主义、社会主义、共产主义、日耳曼意识形态、盎格鲁·萨克逊思想体系和法兰西哲学等等的输入，也就习以为常了。』（唐德刚编译：《胡适口述自传》，北京，华文出版社，1992年，第191页）。胡适晚年清理的这个翻译目录，就是那一代青年不断寻找『真理』的轨迹。三四十年来，他们从一般的人性论学说，到无政府主义、社会主义、马克思主义；从不列颠宪政学说，到法兰西暴力革命理论、德意志国家主义思想，再到英格兰自由主义主张，大致就是『输入学理』运动中的全部『西学』。

胡适一语道破地说：『这些新观念、新理论之输入，基本上为的是帮助解决我们今日所面临的实际

问题。』胡适并不认为这种『活学活用』、『急用先学』的做法有什么不妥。相反，二十世纪中国知识分子接受『西学』的方法论，大多认为翻译为了『救国』，如同进口最新版本的克虏伯大炮能打胜仗，这就是『天经地义』。今天看来，这其实是一种庸俗意义的『实用主义』，是生吞活剥，不加消化，头痛医头，脚痛医脚的简单思维，或曰：是『夺他人之酒杯，浇自己之块垒』。从我们收集整理『民国西学要籍汉译文献』的情况来看，『民国西学』是一个比北大『启蒙西学』更加完整的知识体系。换句话说，我们认为『五四运动』及其启蒙大众的『西学』并不能够代表二十世纪中国西学翻译运动的全部面貌，在北大的『启蒙西学』之外，还有上海出版界翻译介绍的『民国西学』。或许我们应该把『启蒙西学』纳入『民国西学』体系，『中国的百年翻译运动』才能得到更好的理解。

我们认为：中国二十世纪的西学翻译运动，为汉语世界增加了巨量的知识内容，引进了不同的思维形式，激发了更大的想象空间，这种跨文化交流引起的触动作用才是最为重要的。二十世纪的中国文化变得不古不今，不中不西，并非简单的外来『冲击』所致，而是由形形色色的不同因素综合而成。外来思想中包含的进步观点、立场、方案、主张、主义……具有普世主义的参考价值，但都要在理解、消化、吸收后才能成为汉语语境的一部分，才会有更好的发挥。在这一方面，明末徐光启有一个口号可以参考，那便是『欲求超胜，必须会通；会通之前，必先翻译』。反过来说，『翻译』的目的，是为了中西文化之间的融会贯通，而非搬用；『会通』的目的，不是为了把新旧思想调和成良莠不分，而是一种创新——『超胜』出一种属于全人类的新文明。二十世纪的『民国西学』，是人类新文明的一个环节，值得我们捡起来，重头到底地细读，好好思考。上海社会科学院出版社邀我主编『民国西学要籍汉译文献』，献弁言于此，是为序。

[美] 摩臺爾 (A. Mordell) 著 鍾子岩 王文川 譯

近代文學與性愛

中華民國二十年四月初版

目次

第一章	緒論·····	一
第二章	人生上的性愛·····	三
第三章	夢與文學·····	五
第四章	母子錯綜和兄妹錯綜·····	九
第五章	作家常在作品中無意識地曝露自己·····	二一
第六章	文學制作上的無意識的慰藉作用·····	一五
第七章	無意識制作上的作家投影及惡黨描寫與犬儒主義·····	一七
第八章	當作無意識的所產的天才·····	一五
第九章	文學上的色情與神經病·····	二三

第十章	作家嬰兒時代的性生活及其醇化·····	二九
第十一章	文學上的性的象徵·····	二七一
第十二章	人肉嗜食和埃德魯意斯的故事·····	三二三
第十三章	精神分析與文學批評·····	三三五
第十四章	箕次的私人的情詩·····	三六一
第十五章	雪萊的私人的情詩·····	三八一
第十六章	愛特格·亞倫·坡·····	四〇一
第十七章	小泉八雲的思想·····	四二
第十八章	結論·····	四四

第一章 緒論

(一)本書的目的——根據精神分析的文學研究——作品與作家的無意識——無意識與性愛——夢與無意識的作用——夢的構成與文學作品構成的原理——作家與嬰兒時代的生活的影響——無意識的過去的種族的記憶——夢與原始的野性本能活動——靈感與無意識的關係——在任何作品裏也可洞見作家的無意識——作品是作家的無意識的報告書

(二)詩與夢——夢幻的文學與作家欲求的呼聲——神經病的精神分析療法的原理——根據上述原理的作家自己療法——雪萊的哀比賽意契台翁與戀愛的夢——斯蒂芬孫的夢——威廉·科褒的「母子錯綜」——關於愛情的過度的壓抑的弗洛伊德學說——弗洛伊德的夢的象徵的解釋

(三)不道德的文學的解釋——康拉特的蒙昧與捷克·倫東的野性的呼號——隔世遺傳的本能——人肉嗜食的本能與希臘的古代劇——輪迴轉生說與集合的靈——小泉八雲與坡的信念——小泉八雲關於無意識的見解——精神分析學創設以前的精神分析學者——

文學批評上弗洛伊德的貢獻——精神分析學的參考書

(四)根據精神分析的作品的徹底的解剖與新事實的發見——自己投影與盧南的耶

蘇絲——伊利亞特中所顯現的作家的支配感情——惡黨描寫與作家的無意識——文學上的

性的象徵——詹姆斯的緣叢說

一

本書是將精神分析的研究法應用在文學上的東西。就是想嚴密地細玩作品的字裏行間的意味；應用了精神分析的幾個原理，用從來殆未經人承認的吟味法，來解釋文學的東西。至於僅就依了這方法而行的暗示說，那是即在今日以前，也已早被認為決不違背科學和經驗的鑑賞了的。

這樣，我想由研究文學，依了作家的著作，并窮溯他們生活的外的和內的偶發事件，來檢覈一下他們的無意識——即他們自己也不曾注意到的他們的心的生活的無意識的部分。我想把作者自身所不曾料到的情緒織入於文學作品裏面的事，以及外觀上

他們自己似已忘卻了的事件驅使着他們的筆端的事，指示出來。不論在什麼著作裏面都充分地顯現着作家的無意識。然而這種無意識的要素，要運用確實無誤之原理的少數的批評家和精神分析學者才能發見的。

原來，這個無意識，在大體上是與我們的現在及過去的生活上的戀愛的幻想略同的東西。因為「無意識」(unconscious)與「性愛的」(erotic)二辭明明是同義語，所以雖是怎樣嚴格的文學研究，只要是處置無意識的，當然也非均等地處置性愛不可。無論什麼作家，不但企圖表現自己，並且由自己曝露更以上的東西。想像的作品和夢的構成一樣，將隱秘在人間的內心生活中的局面展開於讀者之前。精神分析學者把「夢」解作被壓抑的無意識的欲求的顯現；同樣，批評家在作家的作品中，發見了作家受了生涯中的過去的被壓抑的刺激而作成的理想的生活圖。杞憂的夢大抵由覺醒時的杞憂而起，同樣描寫人生的悲痛的文學，普通總是從作家個人的悲痛受着暗示的。

文學作品，現在已不被人想作是只遵循了某種一定的法則寫成的，與作家沒有關

係的一種客觀的產物了。文學是個性的表現，在牠背後顯露着作家的全人格。作家的現在和過去，潛伏在作家的作品之中。所以作品是從作家的祕密的抱負，最內奧的心底裏湧出來的感情描寫。即是作家苦悶與失望的呼聲。縱使作家自己努力想壓止自己的熱情的狂奔，文學作品卻是使牠自由地流溢出來的決口；並且牠是發源於一見好像作家自己已全然忘卻了的嬰兒時代的生活的。

我們知道作家的愛讀的書，少年時代的教育，與現實世界的接觸，生活上的盛衰，浮沈——這些合起來，會影響到那位作家晚年的藝術作品的。我們知道個人遺傳的影響，兩親的關係嬰兒時代的壓抑，青年時代的戀愛事件，職業及肉體的活力的強弱是足以影響到而且支配各人的思想感情的東西。我們知道那人企圖制作藝術品時，其所創作的不論何種藝術作品就都會捺着這些個人的特徵的烙印的。故我們可因了提供在我們之前的文學作品和那比較地可藉為線索的逸話等等，解釋作家的知或情的生活；而且可以用了頗有根據的和合理的確度，察知作家閱歷中的幾多事件。喬治·勃蘭台斯

(George Brandes) 差不多能只依據了莎士比亞的戲曲做成他莎士比亞的傳記。如他所說，要是讀了這位作家的約四十五篇的作品而不能找出關於他的生涯的閱歷來，那末，其罪實在讀者自身。

反之，我們若能詳知作家的遺傳的素質，自敘傳的材料乃至作家自身的空想，野心，弱點，幻滅的事迹，從愛讀書籍所受到的知的影響，戀愛事件以及與父母，姻戚，朋友的關係的詳細的事實，那末，便可推知那位作家是寫了哪一類文學作品的作家。讀了但丁的傳記，便不難推知他寫神曲 (Divine Comedy) 那樣性質的東西是非常自然的了。

文學作品就是起源於無意識的作者自己個人的呼聲。但作家不僅在自己作品裏描寫作家自己過去生活，也描寫人類種族過去的心理的閱歷。無意識的種族的記憶，藉了作者的手在作品中復活。作家的作品，受着原始的思想感情的影響。不消說，作家也許不會注意到此的。但不管注意到與否，這些原始的思想，感情，終於從作家的筆裏迸出着。這是因為我們祖先的思索方法，感情樣式，依然支配着我們的緣故。