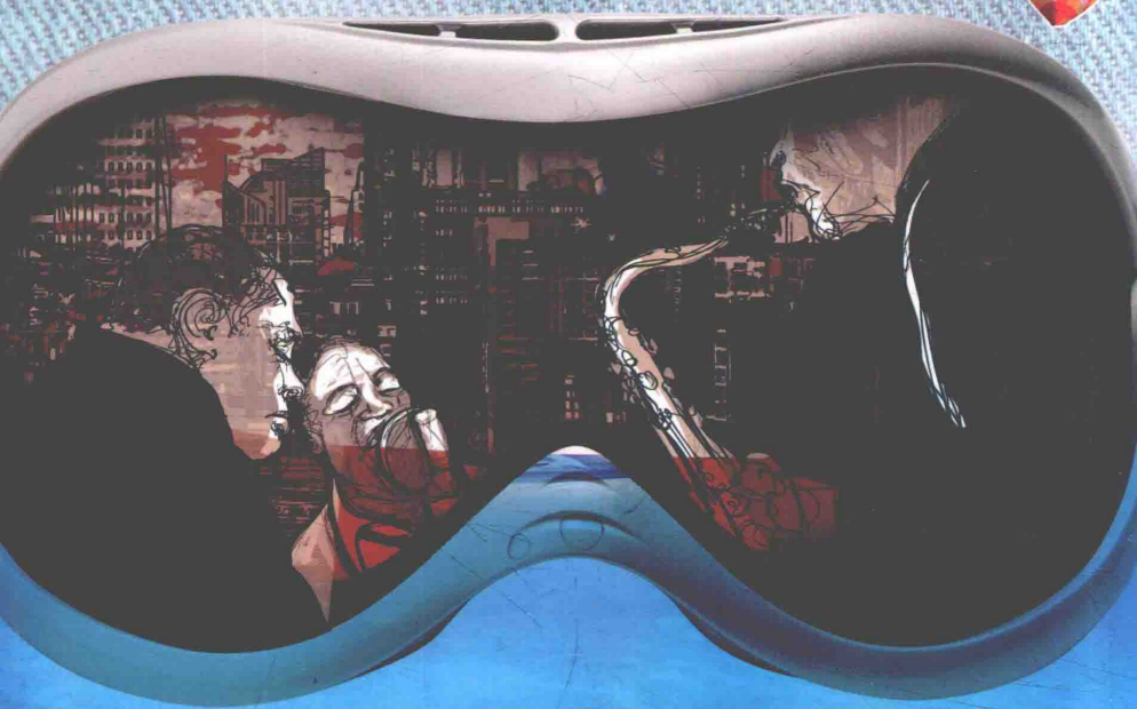


博客天下
摇摆与狂奔系列丛书

娱塘

最难得的是做自己

《博客天下》杂志社 编著



SPM

上海出版传媒
集团出版

博客天下

摇摆与狂奔系列丛书

娱塘

最难得的是做自己

《博客天下》杂志社 编著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

·广州·

图书在版编目 (CIP) 数据

娱塘：最难得的是做自己 / 《博客天下》杂志社编著. —广州：
广东人民出版社，2017.4

ISBN 978-7-218-11640-2

I. ①娱… II. ①博… III. ①文艺工作者—生平事迹—中国—现代 IV. ①K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 035251 号

YUTANG: ZUI NANDE DE SHI ZUO ZIJI

娱塘：最难得的是做自己

《博客天下》杂志社 编著

 版权所有 翻印必究

出 版 人：肖风华

策 划：肖风华

责任编辑：罗 丹

文字编辑：廖志芬

封面设计：童 杰

责任技编：周 杰

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）

电 话：（020）83798714（总编室）

传 真：（020）83780199

网 址：<http://www.gdpublish.com>

印 刷：广州家联印刷有限公司

开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：17 字 数：250千

版 次：2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷

定 价：39.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。

售书热线：（020）83795240

总 序

人类正处于一个前所未有的急剧变革时代中。

什么都很快，吃得很快，走得很快，活得很快，老得很快。在所有的一切都快步向前时，可能只是稍微打了个盹，你就被落在了后面。

比如说博客。

不过短短几年时间，自媒体的主流形态就完成了两次迭代，一次是从博客到微博，一次是从微博到微信。在有些人眼里，博客彻底成了一个旧物，听起来很久远的样子——这种感觉可能跟一个五岁的孩子称自己两岁时为小时候一样，虽然时间没过去多久，内心却像隔着万水千山。

作为一本名字里被深深打下了“博客”烙印的杂志，《博客天下》难免会给某些不明真相的人过时之感，被认为还在做博客时代的事情。其实不然，它不过是名字被留在了原地而已，内容一点儿都没耽搁。

从“中国第一本博客新闻杂志”，到“十天新闻，一网打尽”，到“博闻雅识，非凡之客”，《博客天下》Slogan的每一次变迁，都伴随着一次全面的自我革新和蜕变。从最初的文摘，到全原创，到现在的主打深度报道，它从无到有，一步一个脚印，搭建了独属于自己

的内容矩阵。

时至今日，《博客天下》里的“博客”早已不再是一种互联网产品（blog），而被我们赋予了新的含义，它致力于让自己“博雅”，同时也希望它的读者“博雅”。

而如何在这个粗鄙、吵闹、匆忙的时代做到“博雅”，《博客天下》在长期的新闻实践中，给出了这样几条抵达路径：见识、品味和判断力。

受移动和非移动互联网影响，我们的生活时刻被形形色色扑面而来的碎片信息所环绕，获得见闻不再是一件难事，但见闻并不意味着见识；

从商业角度讲，《博客天下》毋庸置疑是一种产品，是产品自然就得追求品质，一本杂志的品质主要取决于外在的视觉呈现和内在的文字写作，但品质并不等于品味；

投身媒体事业的人大都知道，新闻报道的基石是事实和真相，尽管有时候去找寻它们并不容易，甚至会冒着一定风险，但掌握事实并不代表就拥有了判断力。

在我们看来，见识是见闻的进阶，品味是品质的进阶，判断力是事实还原的进阶，这背后关联着一本杂志提倡的整体的审美、趣味、格局、智识和价值观。特别是信息泛滥、悬疑丛生、众说纷纭、泡沫疯长的当下，见识、品味和判断力显得尤为重要。

这三要素一定程度上渗透到了《博客天下》的新闻报道中。从前期的选题策划到后期的采访写作，我们视生产有格调的新闻、追求未污染的文字为己任，既注重事实报道本身，又注重其背后的时代风潮和运转逻辑。

对这样一本涵盖了时事、商业、文化、娱乐等领域的综合性新闻刊物来讲，从数百期杂志中精选一部分文章出来结集成书并非易事。

因此，我们决定打破传统的题材和类型划分，而以时下人们关心和关注的问题为切口，将话题相关者辑合在一起，编撰成“摇摆与狂奔”书系，并贺《博客天下》杂志创刊九周年：

《未来大猜想》

《众声喧哗：公共舆论场里的改造与狂欢》

《两极：同一个世界的不同世界》

《刺猬的拥抱：在相爱与相杀之间共存》

《吃瓜群众在围观啥》

《向理想致敬：中国精英分子的坚守与狂奔》

《商界之道：顶级企业家的平凡生活与非凡韧性》

《娱塘：最难得的是做自己》

是为总序。

《博客天下》杂志社

序

就像大多数职业一样，对艺人来说，演戏是一件很务实的工作。

按照剧本设定，演绎不同的人物、表现不同的性格、展示不同的人生，这些或美好、或残缺的结局设定，仅呈现于镜头前，与个体无关。然而对于众多粉丝而言，他们更喜欢的是角色代入。

《娱塘》的意义不仅在于呈现一个职业，而是在职业之上，保留一份个人自我与角色的抵抗。

《娱塘》的关键词是“做自己”，所涉及的人物都是一二线演员明星。等卸下妆容，他们如何自处，如何和这个世界互动？

特别是在这个八卦横行、摄像头无处不在、偶像易碎的时代，婚变、丑闻等负面信息很容易就将一个人多年经营、包装的完美形象打破。一个演员最终以什么样的面貌示人，往往不取决于演技，而取决于他或她如何做自己。

有人信奉君子慎独，处处小心，不留把柄；有人我行我素，不拘小节，放荡不羁；有人表里如一，自爱自尊，直率坦诚。

有人戏里戏外相差不大，有人戏里戏外天壤之别。

这些都是做自己，或坦荡，或谨慎，或虚伪。做自己，可能会给一个演员加分，为其锦上添花，有可能意味着代价——王迅的婚变、



周杰的打人，都曾让他们的星途一度布满乌云。

在《娱塘》里，你将会看到一个个蜕去光环的艺人，他们在现实生活中与自我的博弈、对抗、成全或放逐。

林青霞说最难演的是自己，何尝不是一种真情流露。

博雅天下传播机构董事长 荣 波

上 篇

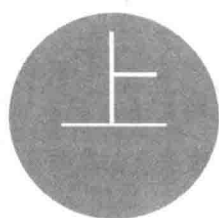
圈里圈外

- 2 · 黄渤、王迅：两个低颜值男人的十年
- 19 · 梁家辉爱上主旋律
- 32 · 超能变
- 64 · 张涵予：智取杨子荣
- 76 · “玩主”陈柏霖
- 90 · 周杰：有心英雄汉，不慎表情包
- 105 · 秦昊：圈里圈外
- 117 · “王大锤”：白纸黑客
- 128 · 不要来颁奖礼找伍迪·艾伦
- 140 · 高仓健：一整代中国男人因他黯淡无光

下 篇

容我做件我爱的事

- 154 · 林青霞：最难演的是自己
- 166 · 张曼玉：容我做件我爱的事
- 179 · 汤唯：柴米油盐，酱醋茶汤
- 191 · 江一燕：蜗牛爬爬，来自遥远的巴马
- 206 · 袁姗姗：“马甲珊”翻身记
- 224 · 詹妮弗·劳伦斯：铁布无衫，金钟有罩
- 235 · 秀兰·邓波儿：一个女孩和好莱坞的纯真年代
- 248 · 李香兰：右眼自由奔放，左眼沉稳娴静



篇

圈里圈外



黄渤、王迅：两个低颜值男人的十年

十年前初次见面，黄渤和王迅谁也看不上谁。后来，他们惺惺相惜，一起凭借和颜值成反比的才华，改写了娱乐圈的审美曲线。

文/徐雯 编辑/卜昌炯 图/尹夕远



“傻”与“精”

下午3点半，王迅还没有吃午饭。沙发边的椅子上，放了一包助理刚买的饼干。透过他鼻梁上架着的黑框眼镜，能看见他的眼睛布满血丝。这一天，他凌晨4点睡，7点就起床，赶着录一个访谈和一个喜剧节目。

“这些节目以前都是上不了的。”王迅还没坐下，就开始自嘲。

2015年6月，王迅参加了东方卫视的明星真人秀《极限挑战》。这个主打“男人帮”概念的竞技游戏类节目，无异于现实版的宫斗，几乎囊括了所有的人际关系：合作、竞争、背叛、掠夺。

节目播出后，王迅除了落得一副憨厚、呆萌、总是被欺负的老实人形象，还收获了一个昵称——“极限三傻”中的二傻，大傻是孙红雷，小傻是张艺兴。剩下的3位男嘉宾，黄渤、黄磊、罗志祥，自然就被归为“极限三精”。

王迅参与这个节目缘于好友黄渤的推荐。“50亿帝”（主演影片票房累积超过50亿）黄渤是《极限挑战》里最大牌、最贵的嘉宾，相对而言，王迅是6人组中最不知名的。某种程度上，他们构成了这个节目的两极，一精一傻，一谐一庄，碰撞出了很多火花。

一个最能体现两人微妙人物关系的桥段是，第一期节目中，当其他嘉宾都已打开箱子开始执行任务时，王迅还提着箱子被黄渤忽悠着跟在他屁股后面跑，浑然不知自己是黄渤手到擒来的“猎物”。自此以后，黄渤有了一个新的身份——“遛王迅的人”。

王迅常以“傻人有傻福”解嘲。好几期节目中，他都是劣势开场，却笑到了最后。做客金星节目时，金星说了句一语双关的话：“最大的赢家有可能是你王迅。”在《极限挑战》之前，这个来自四



川的演员并不像节目里其他嘉宾那样为人熟知。第一次上街录制节目时，没有一个观众认识他。

“最多会看见了‘哎’叫一下，但是名字和形象对不上号。”王迅告诉《博客天下》。

节目刚播出时，有网友甚至因为不认识王迅而呼吁节目组把他换掉。但随着时间推移，越来越多的观众开始接受他。第六期节目播出后，王迅的微博粉丝数从参加节目前的4万多飙涨到了90万。因为两颗突出的门牙，网友们送了他一个外号——“松鼠迅”。

“其实他是一个特别好、特别有才华的演员，只是还没有太多人知道他、了解他。那参加一个这样的节目，可以把他这坛在酒窖里藏了很多年的老酒推出来，让大家感受一下。也希望有更多的行内人能够认识到王迅。”黄渤向《博客天下》解释他推荐王迅参加《极限挑战》的原因。

已经在娱乐圈摸爬滚打多年的黄渤，深谙这个圈子的规则：眼下的时代，上一档收视率不错的综艺节目，受到的关注度可能要大过埋头演10年的戏。

事实证明确实如此。王迅现在再去街上做节目，会有一帮人叫他的名字。他的工作已经排到年底，很多剧组找上门来，给的全是男一号的角色。在此之前，王迅虽在不少电影、电视剧中出演过角色，但都是戏份不多的配角，顶多是个男二号，唯一一次饰演主角，还是在黄渤导演的微电影《特殊服务》里。

王迅开始有了走红的迹象，然而他的粉丝群体依然脆弱，不排除有不少人是因为喜欢黄渤才开始关注他，这支粉丝团更像是暂借的。

2015年7月19日播出的《极限挑战》主题是猫鼠大战。按照游戏

规则，作为“猫”的王迅要抓住“老鼠”黄渤。为躲避追捕，黄渤最后跳进了水里，王迅也跟着下了水，但没游几下就向黄渤求救。

“黄渤是海里长大的，我37岁才学游泳，高原上（该期节目在海拔一千多米的昆明录制）扑腾两下就没力气了。”王迅说那一刻的恐惧是真实的。

黄渤选择放弃输赢，游过来救他，却也因此输掉了比赛。

那一天，王迅的微博粉丝数掉了好几千。黄渤的忠粉都在下面骂他：“黄渤对你那么好，你怎么这么有心机？”

聊到这里，王迅无奈地笑笑。军队文工团出身的他，在这个既要秀智商又要秀情商的综艺节目里，还无法做到像他的朋友黄渤那样如鱼得水。

“真人秀最大的挑战在于，在你没有准备好的情况下，你那种真的东西出来了，该怎么办？”之后，王迅一直在琢磨这样一个问题。

十年

青岛与成都在地图上的距离是2000公里，坐飞机需要3小时，坐一列K字开头的火车需要40个小时。

2005年年底《疯狂的石头》开机之前，这是黄渤与王迅的距离。那一年，他们都31岁。

《疯狂的石头》是一部低成本黑色幽默电影，汇聚了形形色色的小人物。黄渤和王迅在其中扮演两个配角，一个是跟在“黑老大”（刘桦饰）身边的小贼黑皮，一个是跟在阴险商人（徐峥饰）身边的“四眼”秘书——都不是端正的角色，充满邪气，且不按常理出牌。



王迅至今记得他第一次见到黄渤时的细节。

制片主任把他俩还有编剧岳小军安排在了一个房间。王迅穿着军装进去，没人，房间乱得翻了天。不久，黄渤和编剧岳小军从外面回来。王迅愣住，大家相互点了一下头，都没说话。王迅心想，这都什么人啊，长头发、打扮得跟小流氓一样。

“这种人就是我的对立面啊。我是武警，专门打击这些不法分子的。”王迅说，那时候的黄渤已经进入了黑皮的角色，“不是不好看，是长得吓人。”

王迅在那个房间待了一个小时就走了，二话不说找制片主任换了房间。

这个故事在黄渤那里有一个略微不同的版本。

黄渤说，他第一眼见王迅就觉得这人长得太欠儿了，“来的时候还穿了不对的衣服，你下意识就萌生一种冲动，得控制住，不然就想上去打他”。这让他对王迅没什么好感，觉得也聊不到一块儿，“后来听说他换房间去了，还挺高兴的。缓解冲突嘛，不然打起来也不太合适”。

《疯狂的石头》是一部改变了很多人人命运的电影。饰演保安队长的郭涛此后从话剧舞台转向了大银幕；“道哥”刘桦开始频繁出现在各类喜剧电影中；当时演员里最有名气的徐峥越走越远，近年转型成了一名成功的导演——在《捉妖记》之前，他导演的《泰囧》保持着中国电影的票房纪录。如果算上导演宁浩，当年的“石头帮”在最近10年内以各种组合的形式完成了对中国喜剧电影的重新定义。

对黄渤来讲，小贼“黑皮”促成了他人生的又一次转折。这个角色让他的魔性表演开始被大众熟知之余，还帮助他斩获了第七届华语

电影传媒大奖最佳男配角。

后来的黄渤成了娱乐圈的一个异数。他的外表几乎是所有美好词汇的对立面：不高大威猛，不英俊挺拔，没有精致五官，笑起来半截牙龈露在外面。但就是这么一个男演员，迅速从娱乐圈最底层爬到了金字塔的塔尖。

现在已过不惑之年的黄渤将自己的走红归结为运气：“有多少人比你还努力，比你还有天分，但没有碰到好的机会，所以你还得感谢命运。”这句话让人联想起他在《极限挑战》里常常说到的一句台词：“这就是命！”

《疯狂的石头》带给王迅的改变有限——之后他仍在各个剧组串戏、做配角，恪尽职守地演一些需要龇牙咧嘴的狠角色和小人物——却是他演艺生涯中知名度最高的作品。多年后，回想起这部戏，王迅与黄渤有同感：“人生的几步，你一旦走错，就是不可逆的，就会走向另外一个方向。这事儿过去了，我这辈子都过去了。我不像在北京的演员，我没有机会的。当时一同去试戏的成都哥们儿可羡慕我了，说：怎么就看上你了呢？”

《疯狂的石头》风靡全国后，很多戏都来找黄渤和王迅，于是，两人有了很多在一起演戏的机会。两个出身草根、经历相近的同龄人，渐渐萌生出惺惺相惜的感觉。

“王迅的才华和长相是成反比的，和他的门牙成正比。”黄渤说。

王迅认为他们俩对喜剧表演的理解是相同的：“我们都觉得喜剧是严肃的艺术，不是滑稽、搞笑，而必须是从人物的性格、意志生发出来的，是有逻辑的、立体的。”



几年后，当黄渤凭借一张“长得抱歉的脸”在娱乐圈势不可挡地崛起时，他没有忘掉王迅这个“贫贱之交”。看剧本时，要是某个角色让他脑子里浮现出王迅的形象，他就会跟导演推荐王迅。

“如果没有认识黄渤，之后很多戏都不会找我了。”王迅说。

10年间，两人合作过8部电影、4部电视剧。

开始成为主角的黄渤越来越有名了，他获金马奖，熟练地走红地毯，熟练地和所有人打成一片。王迅依旧还是配角，辨识度很低，他怕黄渤忙，不敢随便给黄渤打电话，有什么事情就找他的助理。

“有些人忙了、火了，正常的交往就没了。”王迅说，这一行的人际关系是脆弱的，“但黄渤，你给他发微信，他肯定回。而且他会经常主动和你联系，问你最近过得怎么样啊，在拍什么戏。”

“一个在天上，一个在地上。”王迅形容成名之后的黄渤跟他拉开的差距。

王迅依然埋没在人堆里。一次王迅在上海拍戏，演一个比较重要的配角。他蹲在街边，管群众演员的群头过来颐指气使地说：“你怎么回事儿？人家都在那边忙活，赶紧去，把那叫花子衣服穿上。”王迅回：“他们叫我来演戏。”群头更加盛气凌人：“什么叫你来演戏，你没签公司啊？没签就我这儿，没有人家以后就欺负你，你正常一天能拿50。”后来群头才知道这是导演找来的有词儿的演员。

那时候的王迅还没有离开部队，无法签经纪公司，黄渤觉得他很吃亏，就让自己的经纪人一起处理王迅的事务。

2011年黄渤成立个人工作室，王迅成了工作室唯一的一名签约艺人。黄渤没把这当成商业行为。“签一名演员对我来说毫无意义，是极不划算的一个事儿……就是朋友在一块儿嘛。”他说。