



灯塔

曹文轩
的故事

安武林◎著

Deng Ta
Caowenxuan De Gushi

国际安徒生儿童文学奖获得者

“开讲啦”“朗读者”的文化抒写者

挚友安武林讲述曹文轩鲜为人知的一面

独家收录一手珍贵的照片



SPM

南方出版传媒
新世纪出版社



灯塔

Deng Ta
Laowenxuan De Gushi

廖文轩
的故事

安武林◎著

SPM

南方出版传媒
新世纪出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

灯塔：曹文轩的故事 / 安武林著. — 广州：新世纪出版社，2017.6
ISBN 978-7-5583-0462-0

I. ①灯… II. ①安… III. ①曹文轩—人物散记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第062476号

出 版 人：孙泽军
策 划：王 清 何敏静
责任编辑：何敏静 叶 莹
责任技编：陈静娴
封面设计：何林增

灯塔：曹文轩的故事

出版发行：新世纪出版社

(地址：广州市大沙头四马路10号)

经 销：全国新华书店

印 刷：珠海市鹏腾宇印务有限公司

(地址：珠海市拱北桂花北路桂花工业区1栋1层)

规 格：889毫米×1240毫米

开 本：32 插 页：9

印 张：8.25

字 数：160千

版 次：2017年6月第1版

印 次：2017年6月第1次印刷

定 价：26.00元

质量监督电话：020-83797655 购书咨询电话：020-83781537



序

等得了悠闲，也要说说武林

曹文轩

和武林来往多年，我对武林从不设防——这样的朋友并不多。我对他的信任几乎是彻底的。别看他平时哇啦哇啦，人没到，三里地就听到他大声喧哗，可我们私下里说的一些话，他却从来默不作声、守口如瓶。多少年来，他其实一直在明里暗里地保护着我。一对朋友这么毫无遮挡地来往着，这么记挂着对方，这么珍惜友谊，是因为我了解他，他也了解我。

因为如此，我在武林面前是自由的，是没有任何虚头

巴脑的客套和忧心忡忡的顾忌的，很愿意本真地面对这位整个看上去与我的风格大相径庭的山西运城人。也因为如此，他可能比其他朋友知道我以及我生活中更多的东西。于是，他将这些东西写成一篇一篇小文章。几年过去，这些小文章凑在一起，就出来一个与公众心目中可能不太一样的曹文轩——一个更鲜活、更生活、更质感的曹文轩。其中一些细节，也许是他记忆有误，也许是他“合理”的联想，虽然不够准确，但大体上就是这样的。

武林的文章帮我更生动地认识了我自己。看他的这些文章，有时我也会在片刻之间忘记了那是写我的，全当成了他在说别人，看着看着笑起来。笑了一阵，又忽然想起这家伙是在写我，于是又换了另一番心境。看着他的文字，我有时会在心里发一声感叹：我这个人也是活生生的嘛！

有来无往非礼也！看着这一篇篇文章，我想：哪一天等我得了悠闲，我也要写上几十篇小文章，说说他。能说他的绝不比他能说我的少。屈指一数，至少有这样一些话题：

武林是一个爱书如命的人。



在我们这些人里头，藏书最多的算是武林。他的一大爱好就是满世界淘书。他淘书也许没有什么讲究和格调，见书就淘，不论是否值得一淘，只要是自己觉得应当拥有的就淘。淘得之后，他也不仅仅自己收藏，还会分送别人。我一直就是他的受书之人。当然，他也会时不时地直接打开我的书柜淘书，呵呵笑着问一声“这本书能送我吗”，未等我回答，他差不多也就认定那本书已经属于他了。我从他那里还真的得到过几本很不错的书，而最珍贵的一本却是我的一部早期写的但在我自己的书柜中与记忆中早就不存在的长篇小说，此书的名字叫《没有角的牛》。武林不仅是淘书之人，也是读书之人。我几次在朋友圈里说过，武林是我们中间最爱读书，读了很多书的人。

武林是一个粗中有细的人。

在一般人眼里，武林也许是个粗人。这是一个不知道丢失了多少部手机的人，丢失了多少个打火机的人，丢失了多少……有时我就在想，这个人也许哪一天会丢失了自己而到处去找：见到过安武林吗？逢人就问。还有，他总是很粗心大意地穿他的衣服。不是显得偏大，就是显得

过小。偏大时，因他本就有点发福，再一穿偏大的衣服，走在路上，就会让人想到一个成语：横行霸道。偏小时，让人担忧他开怀一笑，我们可能会同时听到纽扣纷纷滚落在地的声音。但就这个人，却是我几十年交往中难得见到的一个心细的人。他能极其敏感地知道他人对他的冷暖，也能根据亲疏很有分寸地还他人以冷暖。大事上，他很少犯错误；面对男女老少，他知道轻重缓急，一丝不苟，礼数周全；对周遭一切，他都有很准确的判断，并且非常快速。他从遥远的地方一步一步走到熙熙攘攘、人头攒动的京城，步步惊心，也步步正确。当然，最根本的也许并不是他的心细，而是他怀揣一方可以走遍天下的通行证：坦诚相见。

武林是一个有原则的人。

武林平日里嘻嘻哈哈，一团和气。他很少恨一个人，恨了，放在嘴上说说，也就不恨了。我们之间无话不说，但很少听到他去贬损一个人，更难见到他刻薄地贬损一个人。他的这种与任何人来往都可以做到如鱼得水的全天候关系学，会让人有一种担忧：这个人似乎是没有原则的。交往过程中，我的印象是，他总是在帮别人办事。我



不知因他所求为他人签了多少次名，但我发现，这些人中间，三教九流都有（却很少有权贵之人）。我就在想：这个武林，无论何人，都是有求必应，竟一点选择都没有，什么人嘛！还有，去外地做活动，他对对方是没有任何要求的，重视了或敷衍了，苦了累了，都没有反应，总是哈哈乐着，因此，人家就很喜欢请他，觉得这个人好伺候。可是我知道，武林其实是一个极讲原则的人。关键时刻，关键问题，他却比一般朋友更见友情。当朋友遭到恶意攻击，其他朋友因怕麻烦而一时不能出手相助时，他却能不假思索，挺身而出，义正词严地表明态度。真的不客气！他有他的底线，而这底线是神圣不可侵犯的。那时，你就会停下来细细玩味他的名字：武林。

在写作上，安武林是一个鬼才。

所谓鬼才是指出人意料，在不可为之处而可为。我偏向于鬼才，尤其是在文学这一块。文学需要的不是人杰，而是鬼才。说实在话，文学创作没有一点鬼才大概是不行的。得天下者都得有一点鬼才。我非常喜欢安武林作品的一些句子，“这个可怜的家伙死了，是被一滴露珠扎死的”；“虫子说，我们聊着聊着，天就黑了。知了说，我

们唱着唱着，夏天就终止了。礼花说，我们跳着跳着，就找不到舞台了”。安武林一人几乎把握了所有儿童文学的体裁，如果按最好来排定，我以为可以这样来排次序——散文、童话、小说。我为什么没有说他的诗？那是因为他所有的作品几乎都是诗，或者说都具有诗性。记得上次参加安武林研讨会时候我说过一句话：今天的会其实不用大家都发言，只金波先生的一句话就够了——金波先生说：“祝愿武林从诗出发，回归于诗。”诗有意境，这一点与童话、散文相通。还有诗是抒情的，格调雅致的抒情。所以说安武林的各路文字都是诗性的。

武林可说道之处很多。

日后，若有一本我写他的书，与他写我的这本书放在一起，也许是一件很有趣的事情。

2016年11月13日于北京大学蓝旗营住宅



目录

CONTENTS

第一章 / 印象曹文轩

- 2 一个不写诗的“诗人”
- 7 曹文轩是一座灯塔
- 12 “写作狂人”

第二章 / 走进曹文轩

- 曹文轩的优雅 18
- 曹文轩的风度 23
- 曹文轩的吃相 27
- 曹文轩的花边新闻 31
- 曹文轩的糗事 36
- 曹文轩的好奇心 40
- 曹文轩的书房 45
- 曹文轩的服饰 50
- 曹文轩的故乡 55
- 曹文轩的小本子 60



第四章 / 我与曹文轩的故事

理想中的师长模样	105
曹文轩送给我的故事	109
听曹文轩讲课	121
陪着曹文轩夜游海河	125
一首诗的故事	133
门上的小铃铛	138
除草	143
打电话	146

第三章 / 品读曹文轩

67	曹文轩旧书两本
71	为什么要读曹文轩
74	人性的高贵和卑贱
78	大爱在人间
83	一个人和他的影子
91	住在油麻地的人们
95	在路上
99	悲怆的命运交响曲



153	和曹文轩摄影
157	曹文轩布置的作业
166	四块豆腐
173	曹文轩的敬畏之心
178	曹文轩和他的妹妹

第五章 / 曹文轩小说 阅读与鉴赏

《青铜葵花》之芦花鞋	185
第十一根红布条	228
后记 曹文芳	245
跋 安武林	250

第一章

印象曹文軒



一个不写诗的“诗人”

这个人，中等个子，留着干净利落的小平头。小平头从他上大学的时候就开始留了，或许更早。他喜欢把自己收拾得干干净净，如同他的作品一样，永远都那么明晰。他的眼睛不小，但总是喜欢眯着。眯着是为了凝神倾听，也是为了和微笑保持协调。他的身子微微前倾，或许是像战士一样，随时做好战斗的准备。或许是为了能在讲台上做出一副推心置腹的姿态，或许是一种不自觉的时代的



印记，如同一个不高的伟人随时发表慷慨激昂的演讲。或许，什么都没有，不过是一种习惯而已。

这个人从遥远的江南水乡来到首都北京求学，从此留在了北京大学。那方水土深深地滋养了他，不仅给了他水的灵性、柔软，也给了他坚实的体格。他的身上似乎永远充满着充沛的精力，如同不老泉的泉水。所以，他才有源源不断的作品问世。不仅有长篇小说、短篇小说、中篇小说、文学理论，还有绘本等等。创作不仅是个脑力活，也是个体力活，无论一个人的精神有多么强大，如果没有良好的体力是无法保持旺盛的创作状态的。他当然不会像巴尔扎克那样，用咖啡来刺激自己。可是，很少有人听说过他有什么体育爱好。那副好身体就是往昔岁月留给他最宝贵的财富。

在感冒最流行的时候，我问他：“你没感冒吧？”

他说：“怎么会？”他对自己的身体如同他对自己的作品一样自信。

大家都说他很儒雅，可有时这儒雅像是镣铐一样束缚着他。他偶尔也会挣脱一下，比如说到往昔饥饿的时候，比如说自己孩子让他抓狂的时候，他就像一头狮子、一只豹子，浑身的每一寸皮肤都在发抖。当他平静的时候，他

会感到很难为情，不过这种表情很细微，犹如微风掠过草尖，不会让人轻易发现。其实，他是一个内心很狂野的人，是修养和学养装饰了他的性格。他的很多小说都是他童年的缩影。人们都说他的小说带有浓厚的自传色彩，但从他的小说中真正找到那个和他对应的主人公并不容易，因为他把一个人的淘气散布在很多人身上了。如果说顾城是带着星星的队伍在打仗，那么，他就依然是他作品中的孩子王，和这一群孩子密谋着干什么“坏”事。他一直在重构他的童年，修改、回忆、扩大、美化，犹如太阳的光芒照在能照到的一切角落。

这个人有一个强大的胃口，命运曾经折磨过他，但又给了他一个很好的补偿。他有很好的官能，无论读人，还是读书，都能用他强大的“胃”消化得一干二净，让事物的本质显出原形。他对文学，或者说文字有敬畏之心，像一个高明的匠人打磨自己的工艺品一样，不弄得干干净净绝不会罢手。所以，他的文字像草尖上的露珠一样晶莹剔透。

美，是一种气质，更是一种非凡的爱的能力。如果那一切风景不美，人和事又不能感动自己，那么，他不可能用那样细腻而又深情的文字来表现。他精湛的艺术表达能力，很



大程度上体现在对细节精心的刻画上。这是对作家观察力和表现力的双重考验，一部没有细节的长篇小说多多少少是令人遗憾的。而他，总是游刃有余地表达着一切。

这个人，尽管不写诗，但从本质上说是个诗人。他的长篇小说总有一种不可遏止的激情在喷洒。这种激情很有感染力，犹如瀑布一般，在我看来，就是诗歌的激情。

这个人，喜欢简单，安静，喜欢别人欣赏他喜欢的东西。比如说，他喜欢读书和写作，有典型的文人气质；比如说，优美的风景，他总要拉上亲人和朋友分享。谈起自己的创作和构思，他会眉飞色舞，兴高采烈。于他而言，这是世界上最幸福、最快乐的事情。他身上有一股豪情、侠气，这和他的优雅并不矛盾。正如他做人很低调，谈自己作品却很高调一样。这不是炫耀，而是自信，是对自己从事的事业的一种深刻的挚爱。

这个人的写作也是一步一步坚实地走过来的，如果你读他早期的作品会哑然失笑，他也会不好意思地陪你一起笑。世界上任何文学大师都会有不成熟的开始。勤奋会开掘自己的天赋，而他的天赋是一点一点被他发现的。他很喜欢读书，世界大师的作品很多都被他细细地品味过，从