

京城闲妇 / 申力雯文集 / 散文卷
France does not believe in presents

法兰西 不相信礼物

申力雯 / 作品

「闲」是生活中的一种味道，清淡而不寡淡，爽口而不刺激，舒服而不慵懒。

朋友，你在外面风餐露宿流浪的日子太长了，你该回到你停泊的港湾，
你太累了，需要养伤，需要休息，
岁月匆匆，青春一闪，生命只有一次，太阳已抹下了最后一抹余晖，你该回家了。

京城闲妇 / 申力雯文集 / 散文卷
France does not believe in presents

法兰西 不相信礼物

申力雯 / 作品

「闲」是生活中的一种味道，清溪而不寡淡，爽口而不刺激，舒服而不慵懒。

图书在版编目（CIP）数据

法兰西不相信礼物 / 申力雯著. —北京：当代世界出版社，2017.3

ISBN 978-7-5090-1193-5

I. ①法… II. ①申… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第042948号

书 名：法兰西不相信礼物
出版发行：当代世界出版社
地 址：北京市复兴路4号（100860）
网 址：<http://www.worldpress.org.cn>
编务电话：（010）83908456
发行电话：（010）83908409
（010）83908455
（010）83908377
（010）83908423（邮购）
（010）83908410（传真）
经 销：全国新华书店
印 刷：北京天宇万达印刷有限公司
开 本：710毫米×1000毫米 1/16
印 张：13
字 数：183千字
版 次：2017年3月第1版
印 次：2017年3月第1次
书 号：ISBN 978-7-5090-1193-5
定 价：34.00元

如发现印装质量问题，请与承印厂联系调换。
版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载！

万物静观皆自得

王开林

身处物欲至上的时代，要做一个不谙世事的局外闲人，实在是一件不小的难事。闲得住手头，闲得住舌头，也很难闲得住心头啊。你可以不为，可以不说，但你不可能不思。既然来到这个不完美的世界，又摊上破绽百出的人生，你还能不暗自惊心？

作家申力雯自称为“京城闲妇”，她的解释为：“‘闲妇’有一种自嘲的意味，其实是一种生存状态，特点就是一个‘静’字。”静如一杯茶，这其中的禅趣必不可少。她说：“我最喜欢的生活方式就是一个人喝茶。我有一间干净的小茶室，屋子里有一扇稍大的窗子。窗外是一片绿荫和湖水，屋子里的风景不聒噪。茶桌上只按季节插花一朵，不是一束，纯白的一朵，绝不是色彩喧闹的一束。茶很淡，备茶的女人要清雅，眉宇间有浅笑淡怨。但是我没有‘纤尘不染’的朋友，我只好自己与自己交朋友，我常常是一个人喝茶。‘寒夜坐，幽人自务’。”这闲淡如云、清凉如冰的境地真不是庸男俗女可以向往而至的。然而，即便已是云阳居士，她也不想逃入禅关，虽隐于市中，对滚滚红尘里的百态人生也并未漠然视之。她处处着眼，事事萦怀，还能称自己是“闲妇”吗？她闲住了心机，闲住了事事处处揪心的计较，名与利奴役不到她，这就该是真闲了。

她的关注点其实是跳跃的，是分散的。

洒落于日常生活的方方面面，从着装、离婚、借钱、交友、谈心、听音乐

到看病、触电（与媒体打交道）、下厨、逛街、旅游、评职称、煲电话粥……俗事一大堆，烟火气浓厚，清雅的闲妇偏要侃谈这些话题，而且兴兴头头。她的文字恰好是四十岁女人的文字，既不装娇扮媚，也不老气横秋，更无意涂抹性感的铅华。她喜欢并且善于营造一种朋友间聊天的气氛，心心相印，恰似一杯茶的感觉。

京城闲妇的笔调显然不是愤世嫉俗的，她更不是锋芒毕露的女权主义者，单从《博士帽敌不过女人味儿》这个题目即可见出端倪。她静观，倾听，感受世路的艰辛和人生的悲苦，自始至终都未举起大加挞伐的鞭子，对于他人——尤其是女性同胞的每一处伤口她都充满了同情。但她不愿以泪水为碘酊，而要用自己的思考作援救，莫非她想扮演哲人的角色吗？不，不，她恰恰要避开伤人又碍事的说教，消除那种无形的阻隔。她只想将一些硬道理换成软说法，让迷途的同胞听去不那么逆耳逆心：“当你知道了‘婚姻是生意’，你会抑制一下过分贪婪的欲望。当你觉得自己吃了亏，你会反思一下自己付出了多少，也为对方想一想他得到了什么，他快乐吗？当你觉得有运气嫁给查尔斯和克林顿时，你不妨想一想你离他们的圈子到底有多远，你是否患了灰姑娘妄想症。这时，人就会变得心平气和。婚姻是一种好的制度，女人在这制度里变得安静，男人会在这制度里变得老实。”她无疑是传统价值观念的细心维护者，巧用反躬自省的理念去亡羊补牢。很奇怪，她的琐碎，她的絮叨，她的自说自话，正是她书中讨好的地方。尽管没有多少听了就会令人浑身一激灵的高妙之论，但那种透漏于字里行间的关爱的神情和安抚的语气正是许多读者所喜欢的。

那些被物欲折腾得心力交瘁的人，她不加嘲弄，而多有怜悯。作为闲妇，她告诉世间忙人，可以不那么贪心，可以不那么滥情，可以不那么行色匆匆，可以不那么急功近利，反而能活得更本真更快乐。低调一些，再低调一些，生活就会好过得多了。这种“退一步、但求心安”的处世策略正是弱者的自救术。

在这个冷漠而荒旷的世界里，一本书的慰藉力很难高估，但那些在红尘中熙熙为名攘攘为利的人，受累受伤之余，翻一翻它，还是会有所触动，能获致一点救助的。何况作者就像是一位聪明而又热心的邻家大姐，容易取得你的信任。

冷眼向洋看世界

李 虹

申力雯把写作视为珍藏“我的精神我的灵魂”的一个“安静、美丽、有云、有水、有山的房子”。《京城闲妇》（散文、小说选粹集）确实夯实了自己的根基：对生命的体悟密切联结着国人时代的生存，对人生的剖析蕴满人性的关怀和怜悯。

申力雯很擅长以时下市场经济的流行话语来表述她的思考。青春的易逝、生命的短暂，强烈执着地纠缠在她的心中，她写极了青春凋零、生命迟暮的哀伤与无奈。在申力雯笔下，原本青春的特权是爱情，甚至是放肆和无耻。但由于环境、命运，由于青春对金钱等眼前享乐的欲壑难平，使青春往往错失真爱。青春如白驹过隙，一旦错失便是永失，人到中年时种种“补偿”的努力不但是徒劳，更是扭曲和深渊。即便曾经拥有平和、顺利乃至圆满的青春时代，独自咀嚼、吞咽年老的寂寞与无聊也是注定的、绵长的人生折磨。《京城闲妇》中的小说仅是寥寥数篇，申力雯写小说也着实不多，但真是篇篇力透纸背、刀光见血，寒风凛凛的风格乃是其作为职业医师的冷峻体现。申力雯痛感“女人的一生终究受年龄的左右”，而往往以最终的宁静作为给予女人最后的抚慰，尽管其中散发着虽生犹死的气息。对男人她可就没有这么笔下留情了。申力雯给予男人的警示完全是触目惊心的，没有留下任何意义上的退路。因此，在申力雯这里，如果说还有退路可走的话，就只有随着年龄的增长而趋于

无欲无求的平静，这就是尊严——人可以退守的生命的最后一道防线。为这种“迟暮之美”留下最后的位置，使申力雯的作品飘荡着挽歌的情调。

生命是一个消逝性的结构。透视着这样的生命远景，冷眼世相，无论曾经是怎样的不甘，“申力雯散文”的主旋律已是悲喜不乱、荣辱不惊的从容。亮丽飞扬的青春中潜伏的陷阱，风头正健的男女们危险的性爱、婚姻游戏，女人的痴愚，男人的贪婪，现代生存中种种热闹中的虚妄在申力雯笔下得到一一破解。申力雯的气定神闲远不是那种书卷气的闲适，而是一种以守为攻、以静制动的策略。其“管理生命”“经营婚姻”“营造爱情”种种，均是以退守生命的尊严实现对人生的关怀，对生命的热爱，于循循善诱的字里行间倡行世纪末生存的自我心理调适。申力雯的“闲”是一种理性化的人生姿态和生命行动，唾弃了一切小女子的风花雪月、搔首弄姿以及自伤自怜。

古语云：“书犹药也，善读之可以医愚。”

申力雯以女人、医师、作家的身份言说，《京城闲妇》是良药苦口。



史如璧 20...



京城闲妇 · 申力雯文集 法兰西不相信礼物

目录

CONTENTS

眺望婚姻	1	男女四十有别	51
经营婚姻	3	恋爱中的四十八岁女人	52
危险的年龄	6	爱情物语	55
女人四十岁	9	过期的爱情	56
女人你输不起	12	婚姻的年龄	57
男人不是女人的彩票	16	婚姻的底牌	58
闲聊「傍大款」	19	心灵的探险	61
博士帽敌不过女人味儿	22	生命的管理	62
平淡	24	经营生命	64
妻子与情人	26	好好活着	67
抛弃爱情会怎样	28	男人漏掉春天的断想	69
破译男人	30	九月的家长	72
找回丢失的自我	38	压抑与释放	74
爱情试纸	43	零的人生	77
花丈夫的钱 要情人的礼	46	春风中的黄昏	78
「第一夫人」情结	48	遗嘱是死亡的背景音乐	80

万物最终必成空	84
『酷!』松糕鞋	87
红色罚款单	89
一个男人与两个女人在柏林	91
我在美国求学求职	94
朋友借钱	97
交友距离	99
女性包装	102
医生手记	105
恋母情结的转移	108
职称断想	110
电视时代的异类感觉	112
电话琐记	114
人与服饰	117
『围城』是老宣的家当	119
长不成大树	120

谈明星出书	122
看病的感受	124
闲话触电	127
现代人养生之道	129
聚会变奏曲	131
医生的悄悄话	134
劝 穷	137
儿童性别包装浅谈	139
拜贺贺卡	141
没有家规的断想	143
患者	145
心理平衡	148
开卡迪拉克的男人	150
送礼与吃请	151
富人与穷人	153
闲话医疗红包	156

法兰西不相信礼物

缺什么想什么

名人

和媒体亲密接触的男人

青春的食客

我看张艺谋热

办公室里的故事

探望病人的艺术

女人的两个穴位

粉领女人

谁来买单

当不当全职妈妈

感谢《文学与社会》

闲话「鲁豫有约」

192 190 188 185 183 181 177 175 173 170 167 164 163 159

眺望婚姻

恋爱的日子很甜美很潇洒，但我却时时想到结婚。婚姻的一纸证书，沉甸甸的，这是一种对生命的承诺，一种彼此的专利。一想到结婚我的心跳就加快，那不仅仅有兴奋，有庄严的快乐，还有一种隐隐的害怕。恋爱的日子是一种可进可退，可把握可展望的生活，一切都在不确定中，不确定的感觉如同法国香槟酒里加上冰块。我好像生活在悠悠的云里，虽然有些飘逸的快乐，却也有一种不踏实的感觉。

面对一些失败的婚姻，我常常思索：婚姻的磨合是艰巨和痛苦的，因为两个完全没有血缘关系的独立个体，组成一个联合体，这其中意味着有许多牺牲，包括个性与宁静，也就是说要经过相当长时间的调适与整合。我想，与其在婚后做这种艰苦的工程，不如把恋爱的河流加深、加长、加宽。如果你想把一切梦想都留给婚后，那确实需要一点运气和胆量，而我却不敢如此赌博，只能谨慎地在恋爱的河流中荡漾。在恋爱的天空下，我们彼此探寻心灵的空间：它的长度、宽度、深度。我尤其关注心里的深度，它即是心灵的感觉和体验的能力。爱是一种能力——感受别人的爱和被别人爱的能力。当我们心灵的空间彼此交融成一片蓝天，那时我就会笃定地披上圣洁的婚纱。我不愿匆匆堕入情网，然后又怀疑自己是否在真正恋爱。在世人看来，婚姻有许多现实的筹码和实用的价值，可我即使有了房子、车子、存款这些足够使我能一个人自由自在生活的东西，我仍然需要一个家，一个爱我的他。

当我打量我们身边许多景色和许多人，譬如这个灯红酒绿的城市，各种被

包装了的男人和女人，也很少能使我眼前一亮，我感到的只是一种矫情，一种做作。在这消费的时代，真正的激情已变得很孱弱。我也经常附庸风雅地去小剧场看看《想变成猫的人》，去地下室感受摇滚的震撼，但它们却如此的疲软，很难再真正振奋我的心灵，我只想有一个真正的家，有一个包容我的他。在平淡的日子里我们平淡地生活，却能感到太平盛世的安详，有我红袖添香，有他默默耕耘。在闲暇的日子里，我们用地道的中国茶具沏上一壶绿茶，在熙熙攘攘的红尘中营造我们家庭的世外桃源，在宁静的氛围里，细细品茗，品出茶文化的精髓——和、散、清、寂。我依偎着他读张爱玲的散文。张爱玲的语言轻灵得让人无法企及。读张爱玲的书还要把房间打扫得一尘不染，窗帘半掩着，窗外还要有点小风，有些阳光，背景音乐是一曲精致的古筝曲。看一阵书，出一阵神，我们对眸一笑。

恋爱的日子我们相爱，我们牵挂，我熟悉他犹如熟悉自己，但愿我们结婚的日子依然牵挂，依然相爱，但愿我们婚后的日子永远美丽。

经营婚姻

婚姻问题的复杂绝不亚于一个国际问题。

恋爱与婚姻有着本质的差别，恋爱是一种随意性的感情交流，既无权利，也无义务，不具有社会属性。而婚姻是一种契约，即是一种彼此需要承担责任与义务的约束。

婚姻如同一个男人与一个女人共同创办的一家公司，他（她）们面对的不仅是自家，还有社会。这其中任何一种与配偶有关的社会关系，对方都不可轻视，不可任性。只有树立良好的社会形象和妥善的内部管理，公司的生意才能兴旺发达。

婚姻的核心当然是爱情，但家庭毕竟是实体结构，需要很强的实际能力和生存技巧。尤其在今天的社会，它还需要许多条件维系与巩固，否则它经不起任何一种“自然灾害”的侵扰。仅仅靠浪漫与情趣，支撑不起它沉重的躯体。

我之所以强调婚姻的经营，是因为有些朋友总以为婚姻是一盘固定的牌局，以为婚姻使他（她）们彼此拥有了对方，有了稳定安全的一生，不再需要悉心经营了。

试想，两个完全没有血缘关系的独立个体，或偶然邂逅，或经人介绍，分别来自天南地北组成了一个联合体，既然他（她）们的组合有一定的偶然性，当然也会因偶然的因素而分开，怎么可能是铁板一块？婚姻是一件不断变化，也是一件时时需要我们去认真经营的事情。

婚姻像是一个不兴隆的生意，初期，恋人感强，幻想冲力大；中期，疲倦

平淡，容易出轨；晚期，伴侣感强。由于生命力的衰弱，他们更懂得相互依存的意义。

婚姻也像一个不很健康的躯体，在婚姻的心电图中有时会显示心律失常或心肌缺血，所以我们要针对性地服药和调补以维持它的生命。

爱情是个很特殊纯属于感受的东西，所以很微妙。婚姻使爱情的时间和空间都延长了，但它的纯度新鲜感是否能随着岁月的流逝而保鲜保纯呢？那就很难说清了。但是有一点是肯定的，他们曾经拥有过很纯很鲜很美的感受，这足以使人欣慰了。至于剩下的时间则是一种依赖、习惯、熟悉、敷衍、无奈和理解。其实这正是一种成熟稳定的状态。

现代人，尤其是女性中的一部分人总想在婚姻中获得最大的利益，最实惠的好处：戴安娜嫁给查尔斯王子而令世界瞩目，这足以令她们心悸、潮红；平凡又结过两次婚的不年轻不美丽的辛普森嫁给了温莎公爵，这足以使一些未婚的已婚的女人手心鼻尖都冒出了汗，她们内心疾呼着：“干得好不如嫁得好”，梦想登上婚姻的阶梯冲上云霄。事实上，他们却不知世界上最大的赌博亦是婚姻。这婚姻究竟是福是祸？是优是汰？是盈是亏？只有熬到最后才能揭开牌底之谜，这其中的是是非非、恩恩怨怨、穷穷富富、苦熬苦盼都不过是一个扑朔迷离的过程。

所以婚姻最需要的是以一份平常心去经营，它尤其需要沉着与耐力。

在婚姻生活中要学会扮演母亲（或父亲）、妻子（或丈夫）、情人等混合角色。该澄清时澄清，该混合时混合。求新求异是人的特点，婚姻像生命一样渴望朝气。婚姻不仅是感情，亦是艺术与技巧。

婚姻生活中最重要的是培养独立性，同时又尊重对方的独立性。注意保持心理距离，有冲突时，不要太执着，能从心理上不去在意，能够不动情绪的去应酬一些麻烦和干扰。本来嘛，原本是两个不相关的人走到一起，怎么可能一味强求一致呢？！强求是一种剥夺，一种侵略，也是一种自残。

注意保持自己，有时需要把自己封闭在孑然一身的世界里去修复去还原，

这才是明智与强大。那些无时无刻渴望与他人进行感情交流，否则就心慌意乱的人，不仅幼稚、脆弱，而且是失败。

要用独立宽容的态度去对待婚姻，这或许是一种明智的选择，也是一种有效的经营。

1996.4