

■云南希望书库励志成才丛书



奋斗

邱忠文
主编

作家出版社



云南希望书库励志成才丛书

奋斗

丛书编委会

总顾问：丹 增

顾 问：熊胜祥 张玉明

张文勋 詹海峰

罗永翔 马立三

阿苏大岭 徐之信

沈家明

主 任：饶南湖

副主任：陆 平 杨金莹

杨国宗 杨 军

策 划：沈光鑫 杜华杰

主 编：邱忠文

副主编：刘朝传 李 辉

秋么尔布

执行主编：陈跃平

编辑部：张光军 韩 东

李建云 周扣林

杨金花 邱译文

云南省希望工程领导小组办公室

云南省青少年发展基金会 编

云南火塘文化传播有限公司

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

奋斗 / 邱忠文 主编. —北京: 作家出版社, 2008.12

ISBN 978—7—5063—4218—6

I. 奋… II. 邱… III. 纪实文学—作品集—中国—当代 IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 007211 号

奋 斗

责任编辑: 贺 平

装帧设计: 零度·FL

出版发行: 作家出版社

作 者: 邱忠文

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

印 刷: 昆明市西山新雅彩印厂

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 400 千字

印 张: 20

印 数: 0001—100000

版 次: 2008 年 12 月第一版

印 次: 2008 年 12 月第 1 次印刷

ISBN: 978—7—5063—4218—6

定 价: 48.6 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

谨以此书献给生活在贫困中

却仍然自强不息的青少年读者！

艰难困苦 玉汝于成

十月怀胎，一朝分娩。云南希望书库励志成才丛书终于与读者见面了。

希望工程功在当代，利及千秋。这项公益事业实施以来，有力地推动贫困地区教育事业的发展，进一步唤起了全民的重教意识，弘扬了中华民族扶贫济困、助人为乐的传统美德，促进了社会主义精神文明建设，极大地提高了各族人民特别是青少年的整体素质。目前，云南数万名山区孩子在希望工程雨露的滋润下茁壮成长，但是，还有许许多多的孩子没有适合的课外读物。为此，云南省青少年发展基金会积极响应中央和省委的要求，配合希望工程在云南的进一步实施，约请共青团云南省委、云南省宗教局等有关部门组成《云南希望书库励志成才丛书》编委会，编辑出版适合希望工程学校师生和广大青少年阅读的励志读物。

丛书以纪实文学的手法，栩栩如生地向读者讲述了一个个成功人士的感人故事和奋斗历程，特别突出他们在艰难困苦的逆境中，坚定不移、百折不挠的顽强意识，自强不息、奋斗不止的拼搏精神，感人至深，催人奋进。故事的主人公有党政干部，有企业家，有知识分子，有其他社会名流，他们都是我们身边各行业、各领域杰出的成功人士。丛书立意高远，语言流畅，图文并茂，寓教于乐，无疑会给广大读者，特别是青少年读者以积极的人生启迪。

艰难困苦，玉汝于成。著名的传记作家欧文·斯通

毕生研究伟人，为米开朗琪罗、凡·高、弗洛伊德、达尔文等人写过传记。当有人问他，这些伟人为什么能够成其为伟人时，他这样回答道：“在他们的生命中，总有一个既定的大目标或者梦想，然后他们就为了实现它们而努力。他们都曾遭遇当头一击，一度被彻底打倒，然后在接下来的许多年里，他们走投无路。但是，每次被击倒后，他们总会站起来。你不能摧毁这些人的意志。”是的，古今中外，许许多多成就了非凡事业的伟人，往往都是生活困苦，命运坎坷，历尽艰辛，意志如铁，最终战胜厄运，拥有了辉煌的人生。正所谓：“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志，行弗乱其所为。”

云南集边疆、民族、贫困、山区于一体，至今，仍然有一些青少年朋友因家庭贫困，导致生活艰苦，学业坎坷。丛书会告诉他们，贫困其实是一笔宝贵的财富，贫困并不可怕，只要有志气，有勇气，跌倒了，站起来，再跌倒，再站起来，就一定能够从荆棘丛中走出一条成功之路！

怜子如何不丈夫，成功属于永不言败的奋进者！

中国文联副主席

中国作协副主席

丹增

2007年10月

目 录

他的父辈曾跟随革命部队闹革命，在“滇桂黔边区革命根据地”参加过农民革命暴动，自幼上过私塾的他在革命之光的照耀下，18岁时也毅然决然地选择了革命道路，于解放前当起了边疆瑶寨的村长和民兵负责人，在共产党地下工作者的领导下展开对敌斗争，并配合游击队展开剿匪行动。解放后，他从最基层的农村工作开始做起，在清匪反霸、减租退押、土地改革、社会主义三大改造等运动中都成绩卓然，相继在富宁县、文山州出任党政高官，但在“文革”期间却遭到残酷批斗，1983年以后历任云南省副省长、省委副书记、省政协常务副主席等职，把个人的命运和国家、民族、社会的命运联系到了一起，为云南的经济和社会发展作出了卓越贡献。

1 不经历风雨怎么见彩虹



西双版纳傣族土司出身的他，早年在面对外敌入侵、政府腐败无能的现实时，始终恪守“要爱民千寨，不要爱钱千袋”的傣族古话，为维护群众的利益而数次惹恼了反动当局。作为西双版纳封建领主集团的主要成员，他最终向封建势力宣战，不仅投身于中国共产党领导的革命斗争，还组织民族自卫大队与国民党军展开了殊死斗争。新中国成立后，他和西双版纳末代“傣王”一道把象征傣族封建领主权力的金伞献给了毛主席，并表示要永生永世跟党走、搞好民族团结，最终完成了从一个封建领主到人民公仆的转变，连续担任了7届西双版纳傣族自治州州长、7届全国人大代表和两届全国政协常委，为西双版纳的发展和祖国的民族团结、进步、繁荣事业立下了不朽的功勋。

45 一生无愧



上学前连汉语都听不懂的他，却依靠死记硬背成了汉语流利的尖子生；他早年的理想当一名小学老师，于是不顾家庭反对而远赴他乡报考了初师，不料等来的却是初中的录取通知书；本已打定主意做一名乡里的小会计，孰知最终又阴错阳差地上起了中学，在饥寒交迫的困境中寒窗苦读后考入了中央民族学院，成为维西山乡中走出来的第一个名牌大学生，后历任宁蒗县县长，丽江地委副书记、行署专员、地委书记，云南省民委党组书记、主任，省政协民族和宗教委员会主任等职。他的传奇一生向人们作出了这样的昭示：命运压不垮坚强的人，只会使他们更加坚强——许多奇迹是坚强的人在逆境中创造的！

93 传奇般的求学经历



出生在磅礴乌蒙山腹地一个贫困小村庄中的他，早年曾拥有过幻彩的人生梦想，但贫困的家境使他在很小时就成了一名“放羊娃”，并险些丧生于野狼之口。面对难得的上学机会，他异常勤奋、刻苦，即使在上学的同时还得肩负沉重的农活也从不言弃，一边读书一边还得为家里挣钱，直到“文革”爆发才被迫中断学业。在“文革”中他曾无辜地卷入一场改写自己人生轨迹的“政治事件”，但也让他学会了独立思考，为他后来走上仕途、靠人格魅力为官30余年奠定了坚实的思想基础。

119 忆往昔峥嵘岁月稠



年仅 15 岁的她，家住闻名全国的高寒贫困乡村——云南省昭通市昭阳区大山包乡牛家沟村，母亲在她出生后不久便因无法忍受贫穷而改嫁到外地，父亲也在她 6 岁时离家外出打工而从此未归，她自幼和年迈体弱的爷爷、奶奶生活，惨不忍睹的家境令她读书成才的梦想数次险些中断。但这并未减灭她对学习的热情，反而使她一直品学兼优，并力求通过勤奋学习来改变自身乃至整个家庭的命运。因获得云南省希望工程的资助，她 2004 年被云南省青少年发展基金会确定为“云南省希望工程形象大使”，她那渴求知识的“大眼睛”形象照片已被人们用于展示“爱心云南”。

145 “大眼睛”让我成了幸运儿



出身地主家庭的他，因童年时家庭突遭家破人亡等巨大变故，使之成为孤儿并陷入无边的苦难之中，并因此丧失了上学读书的机会。因为贫困，他 10 岁时便替人放牛养家，12 岁时进入煤矿区挑煤，13 岁时就被迫下井挖煤，在煤炭行业艰苦奋斗了 53 年，在不屈不挠的成长历程中逐渐积累了丰富的采煤技术和煤矿管理经验，最终成功盘活了泸西县跃进煤矿，兴建了泸西县小松地煤矿等众多私营煤炭企业，在全国或全省创下多个第一，为国家能源建设作出了巨大贡献。致富后的他不忘回报社会，在当地社会公益事业中的历年捐资总额达 2000 万元，以其顽强拼搏、泽被桑梓的精神谱写出了一个大大的“人”字。

159 苍松经雪挺且直



因家境贫寒，他童年时代背着更小的弟弟上学，屡因交不起学费而辍学回家务农；一场大火烧光了他的家以后，刚上小学四年级的他被迫出工干活以挣钱养家，青少年时代还离家外出打工以养活自己并扶助家庭。但凭着那勇于挑战、敢于冲闯的性格，以及深藏心底的带头致富的梦想，他于 1990 年携妻带女离开故园创业经商，从收售活鸡、土产等小本经营做起，先后承包经营过旅店与食堂，开过小吃店，驾驶过客运中巴车，最终创建了引领当地群众致富奔康的龙头企业。致富后的他不忘积极回馈社会，扔下手中的生意而当起了“村官”，使全村群众正朝向文明、富裕的生活阔步迈进。

197 梦在心头 路在脚下



幼年丧父、母亲也因患病而生活不能自理，家中的房屋又被大火烧得精光，全家人的生活陷入绝境……在不幸的人生面前，身为家中长女的她尚未成年便肩负起了维持全家人生计的重担，不仅将年幼的弟弟、妹妹们全都抚养成人，还带着他们一步步从艰难困苦中走出来。如今的她在故乡创办了一个拥有 170 万余元固定资产的砖厂，不仅吸纳了众多贫困乡邻就地打工，还在孝敬老人、帮困扶贫、捐款助学、修桥补路等方面成为表率，近年来为家乡建设捐资达 20 多万元，成为一名在周边地区都有一定名气的慈善乡镇企业家。

223 苦难砥利心中剑



上世纪70年代初出生的他是一名地道的山区“边民”，从小在“放养”状态下长大，儿时最大的梦想就是能吃上鸡蛋、骑上自行车，在求学阶段险些因贫失学，所幸在外婆和母亲的大力支持下才得以完成学业。母亲对他说：“越穷越要争口气！”为着这句话，他克服了常人难以克服的困难，最终成了家乡父老们的“父母官”，多年扎根在极度贫困的“老少边穷”山区基层第一线，倾力于少数民族聚居地的教育卫生、扶贫开发、综治维稳等工作，为西畴县的民族宗教与扶贫开发事业作出了突出贡献。

247 为了母亲的微笑



身为昆明百年名特小吃“豆花米线”的嫡传人，出身于地主家庭的她平生命运多舛，童年时代遭遇了家破人亡的变故，从9岁起被迫离乡艰难谋生，当过保姆、卖过糖果、打过草席、挑过栗炭、腌过咸菜、种过庄稼、贩过蔬菜、卖过豆花、摆过地摊，一直走在崎岖的人生道路上，受尽了歧视与非难。但乐观豁达的她最终却克服了重重困难，不仅带领弟弟、妹妹们走出了穷困潦倒的“宿命”，还将“豆花米线”这一传统饮食文化及云南花灯等民间文艺发扬光大，并在致富后不忘回报社会、惠泽桑梓，用自强不息、宽厚大度的精神风貌丰富了自己的华彩人生。

273 苦难是人生的必修课



出身于滇西北贫寒农家的他，自幼因患小儿麻痹而不幸成为残疾人，12岁时又因母亲去世而沦为孤儿，青少年时代尝遍了人间冷暖与世态炎凉。但凭着高原汉子那不肯服输的性格，他没有让不公的命运拖住后腿，而是不断超越自我，向命运发起了艰苦卓绝的挑战，在残疾人体育的赛场上日益展放出自己的人生光环。在省运会、全运会、世界杯、世锦赛和雅典残奥会上相继获得优良赛绩并频频打破记录之后，他又在2008年北京残奥会上再度打破世界纪录，夺得了男子标枪F42/44级金牌，成为一名举世瞩目的奥运冠军。

309 别让命运拖后腿



出生于普通职工家庭的他，祖上从没有人对绘画艺术产生过兴趣，但他却自幼便着迷于丹青技艺，立志要当一名画家。在没有良师指点的情况下，他凭着终生不渝的痴狂之情，通过自学练就了扎实的绘画基本功，并逐渐累积起了深厚的绘画功底。当过下乡知青、养路工、美术教师、车站美工和广告公司负责人的他，从未放弃过对绘画艺术事业的不倦追求，终于圆了当画家的儿时梦想——近年来，身为昆明画院院长的他先后在日本、马来西亚等国家和地区举办过个人画展，在全国乃至全亚洲美术界均享有盛誉。正如他的代表作品所传承的精神内涵一样，“至趣”加“拼搏”就是他的成功之道。

325 兴趣是最好的老师





赵廷光 瑶族，1931年8月出生于云南省

文山州富宁县洞波乡龙威村果布瑶寨的普通农民家庭。童年时代上过私塾，少年时代遭遇家道中落，18岁时开始追随革命队伍，在边疆瑶寨当村长和民兵负责人，配合游击队展开剿匪行动。1951年3月当选为县农民协会委员，1952年3月调任洞波区安那乡政府文书，同年6月被抽调到文山地委土改工作队工作，1955年加入中国共产党，同10月当选富宁县副县长，1956年6月就读于中央民族大学政治系，1958年在文山自治州成立时当选副州长，1963年调任中共富宁县委副书记，1966年3月主持富宁县委工作，在“文革”期间遭受过残酷批斗。1972年任文山州民族宗教小组组长，1974年调任中共富宁县委书记，1976年10月调任中共文山州委常委、宣传部部长，不久升任州委副书记兼州纪委书记、州政协主席，1983年3月调任中共云南省委常委、宣传部部长，1988年5月任云南省政府副省长，之后，历任中共云南省委副书记兼政法委书记、云南省政协常务副主席。离休后仍出任“云南中国西部研究发展促进会”会长、“云南抚仙湖与世界文明研究会”会长等社会职务，积极参与并支持国际禁毒合作、云南文化产业发展、西部教育等事业，将个人命运和国家、民族、社会的命运密切联系到了一起。系第四、五届全国人大代表。

不经历风雨 怎么见彩虹

我这辈子最自豪的事就是选对了路、跟对了党、信对了马列主义。半个世纪的沧桑人生，我追随共产党闹革命，投身于轰轰烈烈的社会主义建设，在党的旗帜下，我以火红的青春定格人生信念——为实现共产主义崇高理想奋斗终身！从那个不平凡的日子起，我不再是个不谙世事的单纯青年。我有了抱负、有了理想、有了使命感，并越来越真切地感受到心中的使命是神圣的。因此，我鞭策自己艰苦奋斗、努力学习、勤奋工作、奔向



理想，理想成了我人生征途的目的地。

近半个世纪的从政生涯，我锐气不减、动力不衰，很重要的一个原因就是热爱党、热爱祖国、热爱人民、热爱社会主义。这是我长期从政的思想基础，也是我从政的最基本要素之一。

故乡是一块“风水宝地”

1931年农历的7月，我出生在云南省文山州富宁县洞波乡，一个名叫龙威果布的瑶族农民家庭。壮语里的“龙”为场，“威”为中，“龙威”是地主放牧的地方。我家住在果布，在龙威的中心。村子四周上寨、下寨、西六、中平、大湾几个村寨像卫星一样“拱护”我们的村子，足见这地方确实是一块“风水宝地”。

富宁离邻国越南、邻省广西都很近，因为地理位置靠近中南半岛，气候亚热带，还带有半岛的特点。富宁森林茂密，雨量充沛，物产丰富，风光秀丽，四季如春，很适宜于人居。除原始森林外，家乡的瑶族经过几代人的辛勤人工培植，种出的八角林、油茶林漫山遍野，形成一道独特的风景。云南省第一任民委主任王连芳建国初期到我家乡考察，面对美景而由衷赞叹，“瑶族是一个森林民族”。记得小时候，每逢八角收获的季节，远近各地的商贾就来村里收购，一时间村里村外人马来来往往，像过大年似的。

家乡在右江流域的上游，离广西的百色二百多里。我还很小的时节，就知道父亲常赶马帮驮八角等土特产到百色，顺便也捎些生活用品和生产工具回来。当然，风雨中来去匆匆的父亲回家忘不了我和姐弟，总会从他的挎包里掏出我们最爱吃的小零食和糖果分给我们。等父亲回来的日子，我早早就跑到村头地势高的地方，眺望那绵亘、空旷的远山，痴痴地等待父亲的马队归来。

瑶族人喜欢抽水烟，回到家的父亲总会把从百色买回来的水烟丝摆放在我家临街的窗台上。窗台没人看管，那水烟丝任由人抽、任由人拿，拿多的扔下点钱，不方便就不给，这几乎成了村里的一个定例了。瑶乡人不太计较功利，买卖也是凭良心。清朝《黔记》书载，瑶族“风俗谨厚，见遗不拾”。所以，在我家乡，山沟里水碓舂米不见人，牛马牲畜放牧不见人，地里打好的粮食背不回家，放在地里过夜也不见人……瑶乡民风淳朴，乡党淳和，村

寨和谐，日子如山乡之夜一样安宁。

瑶族源于黄河流域，是中华民族大家庭中的重要成员之一。瑶族亦古之瑶，瑶民就是瑶族。瑶族崇拜盘瓠，上古元阳真人所著的《山海经》就有关于盘瓠的记载。至于瑶族的由来，《山海经·大荒东经》曰：“有因民国，勾姓，黍食……名曰瑶民……”“帝舜生戏，戏生瑶民”。这里说的因民国亦瑶民国，后强调帝舜后裔为戏，戏的后裔就是瑶民。

在历史长河中，由于社会的、阶级的、自然的各种原因，瑶族被迫离开平原，越过丘陵，逃入深山峻岭，而且长期辗转，有迁徙民族的特征。到元、明时期（13-17世纪），南迁的瑶族已深入两广腹地，到了明朝中叶，广东广西已成瑶族的主要分布区了。明末清初，部分瑶族由两广迁入云贵之南，随后有瑶族继续迁往东南亚的越、老、泰、缅等国，其中还有越洋而至加拿大、美国、澳大利亚和欧洲各国，至此，瑶族已形成一个国际民族了。虽然流动海外，但心系祖国，海外瑶族后裔依然牢记自己是华夏民族的子孙。关于瑶族，我的著作《瑶族祖先崇拜与瑶族文化》一书（中央民族大学出版社 2002 年 9 月出版）里有较为详尽的论述。

我祖上居住在江西鄱阳湖一带。清道光年间，封建社会极度腐朽，民

近半个世纪的从政生涯，
我锐气不减、动力不衰，
很重要的一个原因就是
热爱党、热爱祖国、热
爱人民、热爱社会主义。
这是我长期从政的思想
基础，也是我从政的最
基本要素之一。

不经历风雨怎么见彩虹



在震庄宾馆与江泽民同志
合影留念

不聊生，阶级斗争、民族矛盾激烈、尖锐。加上当时西方怀有不可告人的险恶用心输入中国鸦片，并于19世纪30年代爆发侵华鸦片战争进一步加剧了中国近代封建社会的崩溃。在这样的历史背景下，我祖上背井离乡，离开热土，远迁云南富宁。

因为定居时间不长，所以，我们家乡有“壮族住街头，汉族住水头，瑶族住箐头”的民谣。“瑶族住箐头”不假，其实是住在水源头。瑶乡森林茂密，林产水，水养林，适宜于人类的生存和发展。在我们村的周围有三条河：左边弄榜河，发源于弄外壮族地区；右边西六河，发源于瑶族地区；中间果布河，就发源于果布上寨瑶族地区。三条河不约而同地流向洞波壮族地区，最后汇进右江。

春满山乡，鲜花盛开的季节，山涧里流出来的大小溪流浮着五彩缤纷的花瓣儿往河里跑，它们渐行渐远，随水逝去，一去不复返。溪旁山花遍地都是，虽然开得旺，但没大人驻足，更无赞叹，忙于生活的大人们无暇欣赏这样的美景。所以，小时候我一个人常常无端地同情起那些寂寞开放的山花，报怨大人们缺乏情趣。

上私塾前，我喜欢跟伙伴们到林子里套鸟或是到小河里捞鱼。那时候，一天到晚除了吃饭睡觉就是变着法儿地玩，不讲究章法，不知道累。只有雨天出不了门，我才无奈打开窗子坐望那片青黛的树林，听雨打芭蕉消遣光阴……

自然界与人类在审美学上是一脉相承的。家乡人善良，家乡的风光自然也就美丽。虽然时光漫漫，距离遥远，我还是能想起那悠悠的远山、雨中喧闹的芭蕉、朦胧月色中传来水碓舂米的那份寂静，它为我留有許多想象的空间，至今还能延伸进我的梦乡里。

父亲曾跟随部队闹革命

父亲叫赵生贵，念过私塾，读过《三字经》、《幼学琼林》，还学过孔孟四书五经，所以在村里是很受人尊重的一个“文化人”。瑶族重文习武，尤其重文。在瑶族中流传很广的《盘王教人传》就是一本劝导青少年勤奋学习的很好教材。

父亲能背《盘王教人传》里的“黄金为贵书为贵，书比黄金贵十分。家

有黄金数百斗，离了文字不能行。书字随身无价宝，行尽天下不求人。黑发不知勤学早，白头方悔读书迟。黄纸灯头五更鸡，正是男儿立志时……”壮古训。我读书、背书的兴趣，最初也是从父亲那儿启蒙的。有时跟着哼哼，有时背上几句，目的是博取父亲高兴。

6岁的时候，父亲叫我读私塾。我不能尽情地野了，必须学章法、学规矩了。

开始，我并不喜欢读书，心里一直怀念那无拘无束的时光，逮着机会我就逃学，还和伙伴们到林子里套鸟去。我父亲对此深恶痛绝，每次发现，总是严惩。我6—10岁，父亲前后共请了7个先生教我，他自己还不算在内。只要父亲不出门，每天晚上都要我背诵当天私塾里学到的东西。背对了，父亲摇头晃脑叹赏不已，背错了，抽水烟筒陪我更正……

那时候，我家境还不错，30亩地加上父亲的计划、母亲勤俭持家，虽然算不上殷实、富足，倒也温饱有余。当时，我家8口人，爷爷、姑姑、父母和我们四个兄弟姐妹，我排行老二，上头一个姐姐，下面两个弟弟。

爷爷会酿酒，方圆十里都有名气。那时候，我家的日子像爷爷酿的酒，醇和，清香，有滋有味。所以，



全国五届人大二次会议部分云南省代表合影（1979年元月19日）

自然界与人类
在审美学上是
一脉相承的。
家乡人善良，
家乡的风光自然也就美丽。
虽然时光漫漫，
距离遥远，我
还是能想起那
悠悠的远山、
雨中喧闹的芭
蕉、朦胧月色
中传来水碓舂
米的那份寂静，
它为我留有许
多想象的空间，
至今还能延伸
进我的梦乡里。

十岁前，我不知道什么是苦难，基本在无忧无虑中渡过的。

父亲除了重教，很崇尚瑶家的传统道德。他信仰道教（瑶族信道教），思想里有些“清静无为”，读过四书五经后，又接收了一些儒家“修身、齐家、治国平天下”的理论，思想中佛、释、道具有，五味杂陈。第二次国内革命战争（上世纪二十年代），邓小平率领工农革命军到了右江，发动工农闹革命。那次“百色起义”非常成功，影响很深，差不多所有的瑶族都知道有个能人、高人叫邓小平，领导穷苦大众打土豪、分田地。当时，我父亲小，还体味不到革命真谛，但这个历史事件对他是有一定启迪的。

父亲要我发奋读书，目的并不为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，也不是为科考一举成名，将来当官谋富谋贵。因社会动荡，阶级压迫，民族歧视，父亲要我读书是为了长本事，不受欺凌，将来护家护产，保境安民。这是小农经济渴望安居乐业，一点都不过分。但是，凡事与人为善、以忍为主、以和为贵的父亲没有想到旧中国风云莫测，所以，父亲的这个最低的愿望也只能是一厢情愿而已。

到我 10 岁时，家庭突遭变故，横祸从天而降。事情由我父亲当甲长引起。因为有文化、有见识、有威望，乡亲们推举父亲做甲长。父亲以为当甲长是帮大家做事，就爽快应承了。那时候，实行的兵役制是“五丁抽二，三丁抽一”，有钱人出钱，无钱的穷人就必须出人去顶。其实，只要派兵派款一下达，酷吏恶奴们就趁机横征暴敛、欺压人民，根本不管你是三丁还是独子独丁。我父亲照章办事，不愿意为虎作伥、当爪牙祸害百姓，所以上头派给他的“任务”自然就无法完成。但这还不是要害原因。

父亲虽然善良、朴实、坦荡、谦虚谨慎，是一个能干而有本事的人。但他不会揣摩、看眼色、攻于心计拍上司的马屁，更不会见上司比奴才还恭顺，见百姓比虎狼还凶狠。越是恶势头压迫，他越是不肯低头，这才是要害，这才是“上头”要把他投进大牢的根本原因。

此前，有觊觎我家 30 亩地的和官府沆瀣一气，硬说我家违犯了上头的“禁酒令”，以此罪名把我爷爷抓到大牢里。为救爷爷，母亲只好贱卖了十亩好地，拿 50 元现大洋去赎人（父亲赶马帮外出未归）。这次，为了救父亲，母亲又忍痛卖了 5 亩好地。钱不够，又卖了一匹马，好歹才把钱凑齐。两次横祸，荒诞离奇，现在的青少年听了都不会相信，但是它发生了。旧中国就是这样，整人巧立名目，害人光天化日，叫你倾家荡产也只在旦夕。