

槐垣文谭

马行健 著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

槐 垣 文 谭

马行健 著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

槐垣文谭 / 马行健著. -- 北京: 中国文联出版社, 2017.4

ISBN 978-7-5190-2672-1

I. ①槐… II. ①马… III. ①读书笔记—中国—现代 IV. ① G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 082635 号

槐垣文谭

作 者: 马行健

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 奚耀华

复 审 人: 蒋爱民

责任编辑: 胡 笋 贺 希

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 鸿艺工作室

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-85923039 (咨询) 85923000 (编务) 85923020 (邮购)

传 真: 010-85923000 (总编室), 010-85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn> <http://www.claplus.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn hex@clapnet.cn

印 刷: 北京天正元印务有限公司

装 订: 北京天正元印务有限公司

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000 1/16

字 数: 350 千字 印 张: 25

版 次: 2017 年 4 月第 1 版 印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-2672-1

定 价: 58.00 元

序：攀缘文学的扶梯

——从帕乌斯托夫斯基（苏）的《金蔷薇》谈起

“授人以鱼，不如授人以渔”——不知是哪位先生说的，至理名言。

“帮你学写作”——这话口气大了，不自量力，但为文学爱好者和中小学教师着想，却的确是我写这本书的初衷。

说起本书的写作缘起，不能不提到苏联著名作家帕乌斯托夫斯基的散文名著《金蔷薇》。上海译文出版社2010年版译者戴骢指出：“这是一部总结作家本人的创作经验，研究俄罗斯和世界许多大作家的创作活动，探讨写作上一系列问题的散文集。娓娓而谈，清新隽永，对作家如何培养观察力、提炼素材、锤炼语言、丰富知识等等都有独到的见地，对想象的必要性，细节描写的功能、人物性格的逻辑性以及灵感的由来等也作了深刻的阐述。对绘画、雕塑、音乐、建筑等艺术领域亦有所探讨，且旁及天文、地理、气象、地质、植物、海洋、光学等自然科学领域，给人以信笔拈来，皆成文章之感。”帕乌斯托夫斯基把自己的这部文笔优美的散文集称作是“文学札记”，并表示：“这项工作才刚刚开始，今后还有许多的事要做，还有许多东西是非谈不可的。诸如文学的美学标准，文学的题材，幽默，人物性格的塑造，俄语的演变，文学的人民性，浪漫主义，高尚的文学欣赏趣味，原稿的修改，等等。总之需要谈的很多，举不胜举。”可惜的是，《金蔷薇》写于1955年，出版于1957年，修改定稿于1964年后，作者于1968年即在莫斯科与世长辞了，续作的心愿

未得完成。但这本书启发了我，也可以将自己的创作经历、编辑经验，以文学札记的形式写成短小的篇章记录下来。帕乌斯托夫斯基的“札记”其实是一篇篇优美的散文佳作。我们这本书则完全不同，它是真正意义上的札记、书话、读书随笔，有着体例上的区别。不同于帕氏文章中从理论上的阐述，我们的目的是辅导、引导、提供资料、偏于实用，类同于培训教材。鲁迅先生说过，写作必须如蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来。于是，在这本书里，围绕着如何写作，我搜寻了许多作家（主要是中外经典作家）的创作谈，以及他们的创作逸事、生活趣闻，权作为攀登文学扶梯的格档，让你踏上去摘取创作的硕果。其间，我又翻阅了秦牧的《艺海拾贝》，杜渐的《书海夜航》及多部文学家传记、作品介绍等书，以期能靠近帕乌斯托夫斯基，完成他的遗愿。你也许并不治文，但茶余饭后捧读本书，至少，可以站在高处观望风景，通过一个个文学家感人的故事，生动的事例，陶冶性情，充实生活，提高学识修养，指教子孙写作，不亦乐乎？

2015.5.21

目 录 CONTENTS

序：攀缘文学的扶梯·····	1
走进小溪观风景·····	1
文学是一种爱好·····	3
为什么而写作（1）·····	6
为什么而写作（2）·····	8
为什么而写作（3）·····	10
我们应当写什么·····	13
我是怎样写作的（1）·····	15
我是怎样写作的（2）·····	18
原型（1）：自己是最好的模特·····	20
原型（2）：不可缺失，但要认识·····	24
原型（3）：映像中的自己·····	27
原型（4）：关于福尔摩斯·····	29
做人和作文（1）：雨果与高尔基·····	32
做人和作文（2）：海明威和威士忌酒·····	34
观察（1）：体验生活·····	37
观察（2）：由松散到凝练·····	39
联想（1）：深厚的生活积累·····	42
联想（2）：在虚拟的世界里阅读·····	44

灵感(1):突然的访客	47
灵感(2):发酵的情感	49
灵感(3):马尔克斯读《变形记》	51
灵感(4):存乎于心,得之一瞬	54
素材:取材于已有资料	57
传承:“当作家并不是容易的事”	61
坚持不懈 耐得寂寞	65
相信自己:你一定会成功	67
同题竞赛涌佳作	70
“三红”怎样成为名作的	72
伯乐:福楼拜和莫泊桑(1)	74
伯乐:福楼拜和莫泊桑(2)	76
伯乐:莫言和毛兆晃	79
伯乐:莫言和徐怀中	82
视角:乔治·桑和福楼拜	84
关于构思 延及结尾	87
构思(1):选取一个好的角度	90
构思(2):契诃夫的《打赌》	95
构思(3):莫泊桑的《项链》	97
构思(4):欧·亨利的《麦琪的礼物》	99
构思(5):欧·亨利的《最后的常春藤叶》	101
欧·亨利:生活、观察和创作	103
欧·亨利:《警察和赞美诗》中的铺垫	106
欧·亨利:《再生记》的结尾	109
特罗亚:关注社会	111

都德：《最后一课》及其他	113
都德：《柏林之围》的构思	116
联想：都德的老磨房	118
托尔斯泰：战士和文学	120
托尔斯泰：修改出精品	122
托尔斯泰：安娜为什么自杀	125
托尔斯泰：《复活》简介	128
《玉堂春》和《复活》辩	130
高尔基：初学写作	132
高尔基：走上文坛	134
高尔基：简洁、细腻的文笔	136
高尔基：向法国文学汲取营养	139
马克·吐温：笔名的故事	142
马克·吐温：我将生活在文学中	144
阿·托尔斯泰：观察眼光要独特	146
阿·托尔斯泰：结构和虚构	148
阿·托尔斯泰：环境描写要真实	150
歌德：生活之树常青	152
乌斯曼：经历是创作的富矿	154
肖洛霍夫：《静静的顿河》波澜 70 年	156
契诃夫：写作需要埋头苦干	158
帕乌斯托夫斯基：各具特色的写作状态	161
绥拉菲摩维支：尊重生活的真实	164
塞万提斯和《堂·吉珂德》	167
伏尔泰和大仲马：关于写作的借鉴	170

忘情：走进自己创造的氛围中·····	172
批评：前进的动力·····	174
赏识：自信的力量·····	176
“落榜作家”三人谈·····	178
场景速写：闲情偶记·····	180
人物速写：王几何·····	182
场面速写：孙悟空·····	184
心理刻画：金枪鱼的故事·····	186
写作要有中心·····	190
点题的技巧·····	192
语言(1)：大气毛泽东·····	194
语言(2)：《金蔷薇》，情深味浓的美文·····	198
开头(1)：奠定全书的写作风格·····	202
开头(2)：为整体风格定调·····	205
开头(3)：朱自清之写人·····	208
细节：人物个性化的关键·····	211
叙事：张承志和他的“白净草原”·····	213
结构(1)：读杨朔散文·····	216
结构(2)：读杨朔散文续·····	218
模仿：对佳作的临摹·····	220
学养(1)：要学会写美文·····	222
学养(2)：写作要尊重历史·····	225
学养(3)：写作的文化积淀·····	227
叶永烈：贵在实地采访·····	230
黄宗英：沉下心来采访·····	232

萧红：横空出世的女作家·····	234
林徽因：完美无瑕的“女神”·····	237
沈从文：民国第一小说家·····	240
沈从文：要贴着人物来写·····	243
汪曾祺：文章淡淡忆儿时·····	245
汪曾祺的“茶馆文学”·····	247
黄永玉：乡梦不曾休·····	251
乡情：小说的源泉·····	253
铁凝：忆孙犁·····	256
王鼎钧：我要做一只蝴蝶·····	258
杜鹏程：为了心中的信念·····	261
路遥：写出自己最满意的作品·····	263
路遥：老鼠伴我写作·····	267
陈忠实：关于穷苦的记忆·····	270
陈忠实：静下心 多读书·····	273
贾平凹写《秦腔》·····	275
贾平凹写《带灯》·····	277
高建群：创作是一种燃烧·····	280
高建群：西北有高楼·····	283
阿来和《尘埃落定》·····	285
莫言谈写作（1）：站在人类的立场上·····	287
莫言谈写作（2）：人老了，书还年轻·····	292
莫言的高密乡“王国”·····	296
莫言：童年之痛·····	298
张炜：追求高层次雅文学写作·····	302

阎纲：做“会思想的芦苇”	304
王必胜：真情是散文写作的灵魂	306
刘慈欣：坚持就是胜利	324
网络写手：“小桥老树”其人	327
武侠圣手：“还珠楼主”其人	329
《沙苑》读稿	332
王志学：《姨夫》的修改	336
王正兴：《寻宝记》的修改	338
李景峰：妈妈的织布机	340
张宝妮：写出个性来	342
凌琴：乡情浓浓“缠沙人”	344
张升阳：“走炭科”，苦难的回忆	347
张文强：“穷快活”的诗意解读	350
杜木：青春在激情中飞旋	352
马行健：我的读书和写作生活	357
跋	381

走进小溪观风景

创作，或者写作，是一个大题目，包容丰富，政论文、科研论文、文学作品等。文学作品又有评论、诗歌、小说、散文等。小说又有长短之分，夹在其间的又有中篇小说。短篇之下又有微型小说。美国报纸征文了，征世界最短小说，还要涉及宗教、恐怖、性、皇权、表示惊叹等。据说得奖作品只有一句话：哎呀！上帝，谁使女王怀孕了？你也许觉得它根本不算是小说，但这个例子却被世人认可，广为流传。散文，实际也是个大概念，有抒情的、写景的、叙事的、议论的，这还只是就表现形式分。古代的札记、现代的随笔都是散文之列。《容斋随笔》《随园诗话》《阅微草堂笔记》都是传世的名篇。余秋雨的散文大气，充满了历史的思考，被人称为文化散文。此前秦牧、杨朔、魏钢焰等人的散文都领过一代风骚。到了贾平凹手里，提出了大散文的概念，不再细化了，除了诗歌的文字，连小说都成了散文。其实有的情况下，散文小说难以区分，像是个两面人，令人难以捉摸。前一向又有记者提出“新闻式散文”以及用文学反映现实。所以你拿起笔写就是了，先生娃再看男女，再起名字，归什么题材是第二位的，无论怎么样，你先写出具体的文字，表达清楚意图。

我们歌颂长江、黄河，它们都有支流，大的支流又是由小的河流形成的，河流又是由小溪流汇起的。渭河、洛河、汉江、丹江都是支流。当年我在巴山工作，常常要涉过大大小小的溪流，有句俗话就叫“七十二道脚不干”，它们很小，但清澈、幽静，只有走出去，才可以掀起波涛。我想，作为一个文学爱好者，我们就是一条小溪流，永远的小溪流。一

直凭着爱好向前走吧，不要设定大目标，目标定得太高了，太累人，可能也很难达到。宋人杨万里有一首诗：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。

我们今天谈文学创作，就是走进溪流观风景。这又好像看大树，由主干到枝叶。只能由细小处做起，写好。人有自知之明，以我的阅读范围、功力、能力，也只能与三五文友谈具象的、切实的经验，札记式的漫议，不涉及文学的理论，多记些逸闻趣事，于人于己都有好处。

2008.5.1

文学是一种爱好

我喜欢回忆童年，喜欢弥散着牛粪和青草气息的乡下的童年。还是在上小学三四年级的时候，二十世纪五十年代，我常去邻村的外婆家，村上农民常常晚上聚在一起“讲古经”。我就是在一旁听得岳飞前世是如来佛前一只大鹏金翅雕，托生成人以后英武得很。后来稍大些，知道这书叫《说岳全传》，我就借了来读，读到风波亭岳飞父子遇害一段时热泪盈眶。我还在初中的语文课本上读到“岳飞枪挑小梁王”，知道了岳飞还有一班小兄弟，仗义，个个都身手不凡，十分了得。正是在这本语文书上，才十岁的我就背熟了“秦时明月汉时关”，背熟了“木兰辞”。此前，还是二年级时，背诵了一本薄薄的小册子《董存瑞舍身炸碉堡》，几万字吧，在班会上背，在全校大会上背，带表演吧，一下子成了小名人，很受称赞。小小年纪有了虚荣心，也就有了上进心，促成了我热爱读书。当时我父亲在外工作，母亲又不识字，所以，是社会把我引向读书，引向文学写作道路的。

上了中学，主要是高中，读了很多书，记得法国作家莫泊桑的小说选就是在这个时候读的。作文好像又不怎么样，却想写小说，写了邻家嫂子什么事，不短，寄到报社，退了回来，挺不好意思的。后来写墙报文章，经常登，倒是很风光的。

上大学了，读的书多了，也杂，又是文化大革命，所以后来受到批判，说我中“封资修文化毒害很深”，读了什么现在大多忘了。文革中根本无书可读，有也不敢读，所以只是偷偷摸摸地读了几本，其实名著读得也少。

记得读过《福尔摩斯探案》中的“巴斯克维尔猎犬”，印象很深。高尔基的《在人间》记得也是这时候读的，我很喜欢高尔基的人物速写和景物描写，比照着学习写。后来班里批判我，抄出这些文章贴成大字报专栏，揭露我的反动思想之根源。高尔基的《在人间》我大约读了三遍，每次都有收获，所以我经常向青年学子们推荐，他们听我能背下一些段落都很感惊奇。

求学期间的读书，像是海绵吸水，要讲究量，五谷八杂什么都看，然后注重选题向自己喜欢的方向发展。像诗歌，我写过，像小戏，我写过，但都不是主流，没有成绩，只是一般的爱好者。喜欢什么，不喜欢什么，这大约和一个人的秉性有关。

大学毕业后到陕南工作，独自一人在山间搞小型水力发电的测量、设计和施工，孤寂中便开始练习作文。适逢《安康日报》开辟了文艺副刊，投过去就用了，投的多了，便成了地方上的小名人。我的处女作是散文《航线上》，是写在汉江上坐船时的观感。1200 字的文章，最先的 800 字是在汉江边一个旅社里起草的，似乎写了一个晚上。水力发电，灯很昏暗，熬了一夜，这真有点儿法国作家福楼拜尔在河边房间里写作时的情调。文章改了 12 遍。开头很有诗意，有感情：“同志，在滚滚的汉江上，你搭乘过机动船吗？特别是在急流险滩的地方，在大风大浪的时候？”这几句话是我在船头立时，蓦然闪现捕捉的，由此演绎出了整篇文章。记得《安康日报》发表这篇稿件时是 1972 年 8 月 8 日。这是小溪流的顶端，是一条小河流开始的湾沟。我是在一个高寒山区公社开会时看到报纸的，很兴奋，几乎有点受宠若惊，手足无措样。听着别人朗诵，真有暗暗得意的感觉，只怕人不知道是我写的，而我偏又不能说是我写的。所以，我现在很能体会青年人稿件刊发时的热烈心情，那份高兴劲儿。我祝福他们，我也愿意真心实意不怕麻烦地帮助大家。这个心愿也非今日始，我在散文集《山有情水有情》中说过，上中学时我渴望有老师指导而不得，所以我长大了就要还这个愿来为社会服务。现在老了，就要为青年人，为后来者，为文学爱好者服务。如果一个地方只有一两个人

写作、出名，那就未免太孤寂了、太悲哀了。我们不能当文学上的“白衣秀士”，不能自大，而应该盼望一代更比一代强，如牛顿所说：站在巨人的肩上助人成才，这也是一种人品，操守和德行。人要有感恩之心，我直到现在也记得第一篇稿件的编辑叫杨刚，但我没有见过这个人。党永庵这时在安康报，乡党，鼓励过我。和我一块分到紫阳后又调到报社去的萧重声帮我发了很多散文，促进了我的写作兴趣，我就坚持下来了。这段时间，约10年，是我创作的初次井喷期。那时觉得写得很好，今天再看2000来字的文章写得很简单，文字粗糙，谈不上什么构思和形象，深感汗颜。说这些话是想鼓励初学写作的同志，大可不必为作品的差池而苦恼，事物都有一个循序渐进的发展过程。

1980年我回到家乡，当时大荔县新故事创作方兴未艾，在省上很出名，我投身其中很写了几篇，其中的《妯娌俩》曾在省上得奖后在西北五省巡讲过。这时，《群众艺术》的编辑刘克老师在退稿中发现了我写的《挑女婿》，评价很高，帮助我修改发表，鼓励很大。后来省法学会办的《案与法》杂志又刊发了我6万字的中篇《追魔记》，主编很赏识我的文章，题注中写道：“本文6万字，本刊一次性发表尚属首例。”这个时间是我的积薪待火时期。

1992年，我害病，不上班了，1995年在贾明洲同学的促进帮助下，由《地网》开始，一发不可收，前前后后正式出了7本书，此后的事情大家都知道，暂略不谈。视为喷发时期吧！

2008.6.26

为什么而写作（1）

写作不能过分功利，过分功利就写不好文章。巴尔扎克很功利，没日没夜写，因为他做生意失败，要还账，不能不功利。大仲马很功利，他是天才，他有话可写，又要过奢侈的生活，所以就写个不停。他们都是有名的高产长篇作家，我们则不然。

大点说，我们应当如契诃夫、托尔斯泰、鲁迅、茅盾那样，有种社会责任感，舍我其谁。我不反映和推动这社会谁来反映、推动？于是有了契诃夫的《凡卡》《第六病室》，有了托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，有了鲁迅的《狂人日记》，有了茅盾先生的《子夜》。往小了说，就是为自己，如巴金写《家》《春》《秋》三部曲，自诉只是为了宣泄心中的苦闷，只是为了把自己听来的故事、经历告诉给别人，共同分享。同样也有种非写不可、舍我其谁的使命感，但客观上他为社会做了记录，同样很成功。

但经常的，我以为就是调节生活，怡情逸趣，不要有使命感，写作时没有压力，随便画画就可以，写出的文章才洒脱。我的很多文章便都是这样写成的，不是着意为别人看的，但大家看了都说好。我表白过我的散文写作，主要是手术后想转移疼痛，宣泄一下感情而已，是为了自己。写得多了，积攒起来，有机会了就可以出成书。现在很多退休的老同志著书立说，生活显得很充实，这种思想就很端正。我支持他们。如雷进发诗词选，如单富昕文选，如盛力的作品集，我都写过序。劳人局司机党师锁同志爱写藏头诗、打油诗，我鼓励他整理成册，还为他写了序言。