

生命从容

我心优雅

杨绛

传

夏葳 / 著

最贤的妻  
最才的女

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司  
万卷出版公司

生命从容  
我心优雅

杨绛传

夏崴 / 著

北京理工大学出版社  
万卷出版公司

© 夏葺 2017

图书在版编目 ( CIP ) 数据

生命从容 我心优雅 : 杨绛传 / 夏葺著. — 沈阳 : 万卷  
出版公司, 2017.8

ISBN 978-7-5470-4506-0

I. ①生… II. ①夏… III. ①杨绛 (1911-2016) -  
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第091290号

出品人: 刘一秀

出版发行: 北方联合出版传媒 (集团) 股份有限公司  
万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路25号 邮编: 110003)

印刷者: 北京鹏润伟业印刷有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 145mm × 210mm

字数: 210千字

印张: 10

出版时间: 2017年8月第1版

印刷时间: 2017年8月第1次印刷

责任编辑: 张雪娇

责任校对: 彭力胜

装帧设计: 范 娇

ISBN 978-7-5470-4506-0

定 价: 36.00元

联系电话: 024-23284090

传 真: 024-23284448

常年法律顾问: 李 福 版权所有 侵权必究 举报电话: 024-23284090

如有印装质量问题, 请与印刷厂联系。联系电话: 010-80270005

# 序

## 一 袭优雅独芳华

中华汉字文化博大精深，会意形声使它们个个表述得精到入微。

譬如心情好了叫轻叫松，如笑，银铃似的自唇角至空中袅然飘散。诗曰：云下的轻笑飞过秋千去。能插翅而飞，说的可是飘。秋千荡呀荡，把笑声荡在空中，一缕一缕的就是散吧。而心情不好的时候则为郁，为愁。心被锁在一处，纠结一重重，突围无力，或者自己呆木着不愿出去，自然就成了闷。何处合成愁，离人心上秋。

再譬如，说起江南女子，眼前就会跳出“温温婉婉、柔柔弱弱、吴侬软语”一系列词语，还有韦庄那句好美的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。

杨绛就是这样一个温婉如月的江南女子。

杨绛出生于一个书香世家。父亲杨荫杭是维新派，他认为阴历是清朝的日历，清朝既已推翻，就不该再用阴历，所

以杨绛的生日是以1911年7月17日这个公历日子为记的。她一岁时恰逢中华民国成立，对此她深感自豪：我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天。七月十七日恰好比十月十日早一百天。

她是幸运的。有着开明的父母，有着优渥的家庭条件，受到良好的教育，在父母的荫庇下，度过幸福美好的童年、青年生活。及笄之年又遇到志同道合的爱人，她和钱锺书都酷爱文学，痴迷读书，因心灵相契、志趣相投缔结一生美满的婚姻。新婚的他们一起到牛津、巴黎留学，养育了一个聪明乖巧的女儿钱瑗。学成归来后，她在翻译、剧本、文学创作方面均有不凡建树。尤其令世人称道的是，她和钱锺书执手一生，既是相濡以沫的夫妻，又是浪漫亲昵的情人，亦是在学术上相互砥砺的知己朋友。

她又是不幸的。中年父母离世，已近花甲之年的她在“文革”中被下放干校，和“牛鬼蛇神”一起挨批斗，还被革命小将荆成阴阳头，分派到学院女厕所打扫卫生，历尽磨难。86岁时，唯一的女儿因病不治，接着丈夫也撒手西归。两年内，失独丧夫，祸不单行。命运为她布下如此大劫，让她旧伤未愈，新愁骤添，等着她折服、低头。

柔弱的她，带着一身病痛，却越战越勇，一路坚强地挺了过来。

她是坚韧的。抗战时期，为补贴家用，她开始尝试编写剧本。初出茅庐的她，就在话剧舞台上独占一席之地。而在声名鹊起之时，却主动退至幕后，为了丈夫的大作《围城》早日问世，身为大家闺秀的她，甘为灶下婢。

她是勤奋的。为了翻译《堂吉珂德》，47岁的她坚持自学西班牙语，投入22年的时间，历尽艰辛，不言放弃。《堂吉珂德》公开发行的时候，热心的读者在北京新华书店门前排长队购买这部译著。1986年，西班牙国王颁给她“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所做的贡献。这是我国翻译界少有的殊荣。

她是不屈的。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她平静地接受现实，化悲痛为动力，通过翻译《斐多》，得以挣脱肉体的牢笼，像苏格拉底那样安静地度过人生的最后苦刑阶段。她隐身做“石屋里的和尚”，甘为一个零，坚毅地思索，顽强地笔耕，以羸弱之躯续写“我们仨”的书香年华。

她是有担当的。她戏称自己是“钱办主任”，放下自己的创作，将全部精力，投入到钱锺书学术遗物的整理工作中，她把这项浩大的工程叫作“打扫现场”。她清点、整理丈夫留下的几麻袋的“天书”，悉心尽力，劳心费力。苦心不负，

2003年，三卷《容安馆札记》面世，2011年，20卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》出版。2016年3月，六辑48册的《钱锺书手稿集·外文笔记》由商务印书馆全部出版面世。皇皇巨著72卷，宛如一座尽显钱先生个性的特别“图书馆”，将文化昆仑钱锺书宏阔的学问世界展现在世人面前。

她是可敬的。晚年的她弃市井繁华，远尘世喧嚣，躲进小楼成一统，却并没有与世隔离，依然关切着一辈子心心念念的清华，以及清华的莘莘学子。2001年，清华大学90周年校庆前夕，她代表一家三口，和清华大学签订了《清华大学好读书奖学金基金信托协议书》，把自己和钱先生当年的稿酬72万元，以及其后他们所有作品的报酬，全部捐赠给“好读书”奖学金基金，资助家境贫困的学生完成学业，成才报国。

她是勇敢的。为丈夫钱锺书、女儿钱瑗的书信、手稿被拍卖一事，102岁的她走上法庭，打赢官司，不但维护了自身权利，也将对拍卖相关的法律法规产生标杆性意义。

诚然，所有的辛苦付出，源于爱，源于对家的爱，对丈夫的爱。只因她，最了解钱锺书的价值，愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。在有生之年，倾力完成爱人未了的遗愿。

作为女性，她是“最贤的妻，最才的女”，是最慈爱的母亲，和丈夫、女儿风雨并肩、甘苦同尝。

作为学者，她以作家、翻译家、戏剧家和外国文学研究家等重量级身份，享誉于世。

“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”但她始终柔韧、清朗、独立，一袭优雅独芳华。从容地活出人生的长度、高度和密度，粲然百岁春秋。

这本杨绛先生的传记写到尾声的时候，执笔的我被一场突如其来的疾病击倒。躺在医院的病床上，打着点滴，忍着来自身体内部的剧烈疼痛的我，虚弱而悲观。我不由得想起她——杨绛先生，我不知道高龄的她，是如何以顽强的毅力来对抗病魔、疼痛、衰老，且取得那么多成就的。我告诉自己，要坚强，战胜病痛，像杨绛先生一样。

“世界有边儿有沿儿，可一个人的内心，漫无边际。”

也许，当一个人修炼到足以包容所有生活之不快，安适于内心的平和与宁静，从容、专注地去做一件事时，她就站在了精神的最高处，再没有什么苦难可以将其击倒。

而这种不顾一切的专注精神，正是我们这个时代所缺乏的。

我们怀念她，是在怀念这个时代缺少的美好品质。



钱锺书先生曾在散文《说笑》中写道：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，为沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”

在杨绛先生诞辰 106 周年之际，我以一支拙笔走近先生的文字，深入先生的生活，聆听先生的情怀，和文字里的先生“莫逆于心，相视而笑”。

谨愿远在天国的杨绛先生能微微颌首。

我心足矣。

## 第一章

故里长梦：  
流水清音，学童好静

江南旧忆	3
父爱悃悃	11
家有慈母	18
开蒙读书	26
仙童好静	35
东吴大学	44

## 第二章

才女贤妻：  
与有趣的人过一生

一面结缘	53
苏州订婚	61

一双名剑	67
远赴英伦	75
初为人母	85
求学巴黎	95

### 第三章

#### 孤岛生活： 心无旁顾，风浪奈何

哀望江南	107
振华分校	116
剧坛新秀	125
应对战乱	135
做灶下婢	144
等待解放	150

### 第四章

#### 甘心为零： 给我一件隐身衣

一团痴气	159
重返清华	166
思想洗澡	175
石屋和尚	185
金刚怒目	192
一仆二主	202

## 第五章

人生边上：  
相守相助，相聚相失

女儿钱瑗	215
下放干校	222
流亡天涯	231
神秘大礼	238
好的教育	249
亲人失散	256

## 第六章

百年优雅：  
岁月历练的珍珠

隐身翻译	269
好读书奖	276
钱办主任	282
百岁风骨	289
优雅老去	297

第一章

故里长梦：

流水清音，  
学童好静



我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。

——杨绛《将饮茶》



# 江南旧忆



名与器不可以假人。

——杨荫杭

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”

诗词歌赋一向点石成金，寥寥几句，直指人心。白居易这首《忆江南》，洇染出一幅绚烂动人的江南印象，千百年来，镂刻成世人独特的江南记忆。

当晨曦轻轻拂去昏暗的夜幕，当朝阳张开金色的臂膀拥抱大地，当漫山遍野的花朵争先恐后睁大艳丽的明眸，春光水碧，波光粼粼，如玉、似镜，一方方、一田田在你面前铺展成绵延画卷。江南，江南，春水碧于天，画船听雨眠，你怎么能够不降服？

得益于奇美的自然景观和诗人们的吟咏唱和，山川秀丽的江南，此起彼伏的都是诗词的叮咚，大珠小珠落玉盘。

有诗即灵气，有歌即深情。多情而又充满灵气的文化氛围

孕育了无数江南才俊、雅士名流。

杨绛的父亲杨荫杭，就是一个生于斯长于斯的江南雅士。

江苏无锡，古称梁溪、金匱，素有“太湖明珠”的美誉，不仅山川秀美，而且文化底蕴深厚，是国家级历史文化名城。

杨荫杭（1878—1945），出身于无锡的一户贫寒的书香门第，字补塘，笔名老圃，是清末民初进步学者、法学家。一生特立独行，名望浩然。

20世纪90年代年代初，李慎之先生曾在《读书》杂志上发表过一篇文章，标题为“通才博识，铁骨冰心”，阐述自己读过《老圃遗文辑》后“登高自卑”的感觉以及对杨先生的敬意。

文中讲：“补塘先生之博学多闻，往往使我翘舌不能下。无论什么材料，都是信手拈来皆成妙谛。尤其难得的是，它们并不是专门著作，而是排日作文，触事生感，随写随刊的东西。然而文章诗词，中外故实都准确得像从电脑信息库中调出来的一样，无怪乎杨绛先生要对我说：‘我爷读的书都是嚼烂了吃到肚皮里的。’博雅如钱锺书先生也深信凡老丈人之所引举‘决不会记错’。”

杨绛所指的“我爷”，就是她的父亲杨荫杭先生。这是无锡地方方言中保留的古意，和《木兰辞》中“愿为市鞍马，从此替爷征”取义一般同。

俗语说，文人相轻。在文人之间，相轻乃至因嫉妒恨，睚眦必报相互倾轧的例子自古至今比比皆是。但有真才实学，尤其有过人之处的文人，也是会让同行真心服气到骨头缝里的。



当年，时任翰林学士、礼部侍郎实职，位高权重，文章冠绝天下，又兼天子左右臂膀的文坛盟主欧阳修，读到士子苏轼的文章后大叹：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地！”之后，欧阳修不遗余力地推崇苏轼，让他才识得以天下闻，被朝廷委以重任，为国效力。可以这样说，宗师级的胸襟，奠基了苏轼“千古第一文人”深厚的人脉基础。

得到一代大家之褒奖，杨荫杭先生腹有诗书，博闻强识，记忆力超强可见一斑。

“通才博识，铁骨冰心”，这样的赞佩丝毫无夸大之嫌。

杨荫杭的祖父是杭州的一个小官，父亲曾在浙江任职，官职也不大。加之祖父和父亲都是耿直秉正的读书人，没有敛财贪污之能耐，他们没有给子孙后代留下丰厚的家私和田产，只有住宅，以及读书习字的习惯。

这就是杨绛先生所说的“寒素人家”的由来。是寒素人家，亦是书香门第。在这样的家庭熏陶下，子弟如何不成才？

所以，杨荫杭自幼就受到祖父和父亲的严格教育，加上优秀的基因和个人努力，一路学霸走了过来。

1895年，17岁的杨荫杭考入天津中西学堂。该学堂由洋务运动实业派代表人物盛宣怀创办，第二年改名为北洋大学堂，即现在的天津大学的前身，是中国近代史上第一所官办大学。

这所官办大学，在教员配备、教学计划、授课内容和教科书选择、实验室器材等方面，均采用美国模式，有“东方康奈