

莎士比亚
风物三部曲

主编
薛晓源



莎士比亚的花园

〔英〕西德尼·比斯利 著

张娟 译



Shakespeare's
Garden



商務印書館
The Commercial Press



莎士比亚风物三部曲

主编 薛晓源

莎士比亚的花园

〔英〕西德尼·比斯利 著

张娟 译

黄海波 龙塔 审校

Shakespeare's
Garden

 商務印書館
The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚的花园/(英)西德尼·比斯利著;张娟译.—
北京:商务印书馆,2017
(莎士比亚风物三部曲)
ISBN 978 - 7 - 100 - 13045 - 5

I.①莎… II.①西… ②张… III.①莎士比亚
(Shakespeare, William 1564—1616)—戏剧文学—文学
研究 IV.①I561.073

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 050376 号

权利保留，侵权必究。



莎士比亚的花园

〔英〕西德尼·比斯利 著 张娟 译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 13045 - 5

2017 年 7 月第 1 版 开本 880×1240 1/32

2017 年 7 月北京第 1 次印刷 印张 7 3/4

定价:48.00 元



序 言

莎士比亚的作品向来不乏学识渊博的评论家和热烈直白的歌颂者。弗朗西斯·米尔斯^①便是其中最早的一位。米尔斯生于1565年，卒于1646年，曾获牛津和剑桥大学的硕士学位。在1598年出版的《妙语宝库》第二卷第623页，他写道：“就像人们认为欧福耳玻斯^②的灵魂在毕达哥拉斯的身上重生一样，奥维德^③优美灵巧的风格则在语言甘甜如蜜的莎士比亚身上再现；莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》、《鲁克丽丝受辱记》、优美的《十四行诗》，以及他的好友都可以证明

① 弗朗西斯·米尔斯（Francis Meres, 1565—1646 或 1647），英国神职人员、作家。其著作《妙语宝库》（*Wit's Commonwealth*）第二卷《雅典娜的智慧，妙语集锦》（*Palladis Tamia, Wit's Treasury*），是英国第一部批判性介绍莎士比亚诗歌和早期戏剧作品的著作。下文如不特别注明，注释均为译者所加。——译者注

② 欧福耳玻斯，古希腊神话中的特洛伊人，特洛伊战争中最勇敢的人之一。

③ 奥维德（Publius Ovidius Naso，公元前43—公元17或18），古罗马诗人，中世纪和文艺复兴时期最受欢迎的古典作家，代表作《变形记》、《爱的艺术》、《爱情三论》等。

这一点。如果说普劳图斯和塞内加是公认的最伟大的拉丁语喜剧和悲剧诗人，莎士比亚无疑是英国最杰出的舞台悲剧和喜剧诗人，其喜剧作品《维洛那二绅士》、《错误的喜剧》、《爱的徒劳》、《爱得其所》^①、《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》以及悲剧作品《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《约翰王》、《泰特斯·安德洛尼克斯》和《罗密欧与朱丽叶》即是明证。”

“埃皮乌斯·斯托罗（Epius Stolo）曾说过：如果缪斯女神们讲拉丁语，那么她们会讲得像普劳图斯那样；同样，如果缪斯们讲英语，她们一定会讲莎士比亚那样优美圆润的词句。”

在卡姆登学会^②出版的《坎普的九天奇迹》（*Kemp's Nine Daies Wonder*）的序言中，戴斯^③先生描写了与莎士比亚有关的英国早期戏剧中的一幕，剧中人物是莎士比亚戏剧演员坎普^④本人。戏剧名为《帕纳索斯归来，或买卖圣职的惩罚》（*The Returne from Parnassus, or the Scourge of Simony*），在1606年由剑桥圣约翰学院的学生们公

① 《爱得其所》英文名为 *Love's Labor's Won*，当代学者认为这部如今已失传的剧作是莎士比亚早期爱情喜剧《爱的徒劳》（*Love's Labor's Lost*）的续篇。

② 卡姆登学会（Camden Society）是1838年成立于伦敦的出版社，主要刊行早期历史和文学文献、手稿以及孤本珍本。

③ 亚历山大·戴斯（Alexander Dyce, 1798—1869），苏格兰戏剧编辑、文学历史学家，与许多文学学会联系密切，曾为卡姆登学会出版《坎普的九天奇迹》。

④ 威尔·坎普（Will Kemp），英国著名演员、舞蹈家，擅长表演喜剧，是莎士比亚所在剧团的主要演员之一，以饰演丑角福斯塔夫而出名。1600年二三月间，他在几周时间内从伦敦出发一路舞到诺维奇，路程将近100英里（约160公里），其中跳舞的时间加在一起共九天，之后他写下《坎普的九天奇迹》。

演。在第四幕第五场，伯比奇^①和坎普上。坎普（对伯比奇）说：“没有几个学院派能演好戏剧，他们身上有太多奥维德及其《变形记》的影子，他们话语里有太多的珀耳塞福涅^②和朱庇特^③。嗨！看看我们的同胞莎士比亚，把他们都比下去了，把我和本·琼生^④也比下去了。对了，那个叫本·琼生的可恶的家伙！他推出了霍勒斯^⑤，让所有诗人都自惭形秽，可我们的同胞莎士比亚却给霍勒斯来了个大清洗，叫他原形毕露，声望扫地。”

伯比奇说：“他（莎士比亚）确实是个头脑敏锐的人。不明白那些学院派凭什么能待这么久。”

莎士比亚的一部分作品最早出版于1600年，收入罗伯特·阿勒特（Robert Allott）编纂的《英格兰帕纳索斯，或英国现代诗人的精美之花》（*England's Parnassus, or the Choicest Flowers of our Modern Poets*）集子中，当时是为献给公正尊贵的托马斯·蒙森爵士^⑥，如今已成稀世珍品。

第一部莎士比亚剧本合集以对开本的形式出版于1623年，由约

① 理查德·伯比奇（Richard Burbage, 1567—1619），环球剧场最著名的演员、剧场老板、企业家、画家，也是莎士比亚的朋友和生意伙伴，被公认为英国当时最杰出的戏剧演员。

② 珀耳塞福涅，古希腊神话中冥王普路托的妻子，宙斯与得墨忒尔的女儿。

③ 朱庇特，古希腊神话中的宙斯，万神中具有最高权威的尊神，天地、神祇和人类的主宰。

④ 本·琼生（Ben Jonson, 1573—1637），文艺复兴时期英国著名诗人与剧作家，将讽刺喜剧发展到很高的水平，对莎士比亚等剧作家有较大影响。

⑤ 霍勒斯（Horace）是古罗马杰出的吟游诗人昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（Quintus Horatius Flaccus）的英文名，他生活在公元前65年至公元前8年之间。

⑥ 托马斯·蒙森爵士（Sir Thomas Mounson, 1565—1641），英国政治家，詹姆士一世的支持者。

翰·赫明斯和亨利·康德尔策划出版，意在献给“最为尊贵的天下无双的好兄弟：一位是国王陛下的内侍大臣，彭布洛克三世伯爵威廉·赫伯特；另一位是国王陛下的寝宫内侍，蒙哥马利一世伯爵菲利普·赫伯特。两位皆为最高贵的嘉德勋位骑士，是我们无与伦比的主人阁下”。他们表示出版合集是为了“广泛的读者们”，并在结束语中写道：我们承认，如果作者本人能够在世并亲自整理校勘他的作品，那确实再好不过；然而，事与愿违，莎士比亚已经与世长辞，并因此失去了这一权利，我们请求各位不要因为莎士比亚的朋友们倾力将其作品收集成书而心生怨恨。此前，莎士比亚作品的各种盗印本和私印本使各位深受其害，江湖骗子的欺盗行为导致作品扭曲、残缺。我们出版莎士比亚作品集，旨在呈现其本真面貌，合集里包括莎士比亚生前已经修改完善的作品，其余作品皆依照莎士比亚的手稿悉数收录。要知道，莎士比亚不仅是大自然快乐的模仿者，更是大自然优雅的表达者。莎士比亚意到笔随，凡他想到的，都能轻而易举地表达出来，我们拿到的手稿几乎没有半点模糊的印迹。但是，我们的工作只限于收集和呈现他的作品，对作品进行评价的权利则属于各位读者。我们相信，无论读者水平如何，都能从中发现引人入胜、令人不忍释卷的地方。莎士比亚的才华不仅无法埋没，也同样遮掩不住。读者应该一遍遍地反复细读他的作品，倘若如此读过之后仍然没有喜欢上他，那你极可能并未真正理解他，我们把你留给莎士比亚的其他读者朋友，他们可以在你需要时为你指点迷津；若你无此需求，则可以自我引导，并帮助他人，这正是

我们所期待的莎士比亚应该拥有的读者。在第一对开本的扉页上，有一幅莎士比亚的雕版肖像，作者是雕刻家马丁·德罗肖特（Martin Droeshout）。在肖像的下面写有几行本·琼生的诗歌：

致读者

你眼前的画像，
是为温柔的莎士比亚所刻；
雕刻者力求超越自然，
使他的作品永恒；
啊！要是他雕刻脸庞的技艺，
如同制作雕塑一样杰出，
那么这幅画像会胜过所有雕塑，
可是既然他不能，
读者啊，就不要看他的脸，还是读他的书吧。

格兰杰^①先生在《英格兰传记史》第二卷第六页谈到莎士比亚的肖像时写道：“本·琼生对莎士比亚本人非常熟悉，如果他的话值得相信，那么与另外几幅华丽的纪念像相比较，这幅版画向我们呈现了更加真实的莎士比亚的模样。”他说这幅肖像画与斯特拉特福教堂

^① 詹姆士·格兰杰（James Granger, 1723—1776），英国牧师、传记作家、印刷品收藏家，著有《英格兰传记史》（*Biographical History of England, from Egbert the Great to the Revolution*）一书。

纪念碑上的半身像十分相似。格兰杰先生还提到雕刻家理查德·厄勒姆^①在模仿科尼利厄斯·詹森^②画作的基础上用铜版雕刻的莎士比亚肖像。还有一幅肖像是由威廉·马歇尔^③所画，出现在1640年出版的《莎士比亚诗集》的扉页插图上。插图的下面印有如下文字：

这幅画像里的人物是著名的莎士比亚，时代的灵魂，
他是一切舞台掌声、欢愉和奇迹的来源；
自然女神因他的创作而骄傲，
喜欢用他的诗句来给自己装扮；
学问渊博者认为他的作品是如此精彩，
人和诗神怎么夸都不会过分。
你的名声将在世上永垂不朽，
像你这样的人，绝无仅有。

在第一对开本的序言中载有本·琼生写给莎士比亚的评论，该评论精彩、准确，充满赞誉，以下是其中关于莎士比亚个性和才能的诗句：

① 理查德·厄勒姆（Richard Earlom, 1743—1822），英国铜版雕刻家。

② 科尼利厄斯·詹森（Cornelius Jansen, 1585—1638），荷兰天主教神学家、神学运动詹森主义的创始人。

③ 威廉·马歇尔（William Marshall, 1617—1649），英国雕刻家、插图画家。

莎士比亚，不是想给你的名字招嫉妒，
我这样竭力赞扬你的人和书；
说你的作品简直是超凡入圣，
人和诗神怎样夸也不会过分。
这是实情，谁也不可能有异议。

.....

因此我可以开言。时代的灵魂！
我们所击节称赏的戏剧元勋！
我的莎士比亚，起来吧；我不想安置你
在乔叟、斯宾塞身边，卜蒙也不必
躺开一点儿，给你腾出个铺位：
你是不需要陵墓的一个纪念碑，
你还是活着的，只要你的书还在，
只要我们会读书，会说出好歹。

.....

阿文河可爱的天鹅！该多么好看，
如果你又在我们的水面上出现，
又飞临泰晤士河崖，想当年就这样
博得过伊丽莎、詹姆士陛下的激赏！
可是别动吧，我看你已经高升，
就在天庭上变成了一座星辰！
照耀吧，诗人界泰斗，或隐或显，

申斥或鼓舞我们衰落的剧坛；
自从你高飞了，它就像黑夜般凄凉，
盼不到白昼，要没有你大著放光。^①

《康沃尔郡概况》一书的作者理查德·卡鲁^②在给威廉·卡姆登^③的书信中谈到英语的语言之美时提到了莎士比亚，他写道：“任何其他语言在诗歌和散文、转义或比喻、拟声和押韵等方面蕴含的美，在我们的语言中都有淋漓尽致的体现。你喜欢柏拉图的风格？那就去读托马斯·史密斯爵士的作品；喜欢伊俄尼亚风格^④？那就去读托马斯·莫尔爵士^⑤、研究西塞罗的罗杰·阿斯克姆^⑥、瓦洛斯(Varrows)和乔叟^⑦；如果你喜欢德摩斯梯尼^⑧，那就去读约翰·奇克爵士^⑨，他的作品包含一切修辞手法；你想读到维吉尔的语言之美

① 此段引文为本·琼生的题辞节选，本书译者采用了卞之琳的译文。

② 理查德·卡鲁(Richard Carew, 1555—1620)，英国康沃尔郡绅士、翻译家、古文物收藏家，英国古物研究学会成员，骑士派诗人托马斯·卡鲁的长子，因著有《康沃尔郡概况》(*Survey of Cornwall*)一书而闻名。

③ 威廉·卡姆登(William Camden, 1551—1623)，英国历史学家、古物收藏家，著名作品《不列颠志》(*Britannia*)是英国第一部综合性地理志。

④ 古希腊诗人荷马和赫西俄德的作品都采用古老的伊俄尼亚方言写成。

⑤ 托马斯·莫尔爵士(Sir Thomas Moore, 1478—1535)，英格兰政治家、作家、空想社会主义者，被罗马天主教封为圣人，1516年用拉丁文创作《乌托邦》一书。

⑥ 罗杰·阿斯克姆(Roger Ascham, 1515—1568)，英国著名人文主义者、学者、作家，以其散文体风格和对英语方言的促进而著名。

⑦ 杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer, 1340—1400)，英国中世纪小说家、诗人，代表作《坎特伯雷故事集》。

⑧ 德摩斯梯尼(Demosthenes, 公元前384—前322)，古希腊政治家、演说家。

⑨ 约翰·奇克爵士(Sir John Cheke, 1514—1557)，英国学者、政治家、修辞大师。

吗？那就去读萨里伯爵；喜欢卡图卢斯^①？那就去读莎士比亚和巴罗的“片段”（Fragment）；如果是奥维德，那就去读丹尼尔；如果是卢坎^②，那就去读斯宾塞^③；如果是马提雅尔^④，那就去读约翰·戴维斯爵士^⑤，等等。

卡姆登在《不列颠志》里提到埃文河畔的斯特拉特福镇时写道：“在离诺曼征服还有300年的时候，这块土地就被伍斯特郡总督埃塞拉德斯赠予伍斯特主教。当地的教堂是圣三一教堂，教士团曾经居住过的建筑至今还矗立在原地。在教堂祭坛的下面埋葬着一位名叫莎士比亚的当地居民，他在身后遗留下的48部戏剧充分证明了他的伟大才能。”

蒲柏^⑥在他编纂的莎士比亚作品集的前言里（根据塞缪尔·约翰逊^⑦博士的评价，该前言文笔优美、内容中肯，同样很有价值）写道：“如果有哪位作家能配得上‘原创’二字，那就是莎士比亚。荷马的智慧并非直接源于自然之泉，它是在经历了埃及文化的过滤和

① 卡图卢斯（Catullus，公元前84—前54），罗马共和国时期著名拉丁语诗人。

② 卢坎（Lucan，公元39—65），古罗马诗人，著名史诗《内战记》（又名《法沙利亚》）被誉为除维吉尔的《埃涅阿斯纪》之外最伟大的拉丁语史诗。

③ 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599），文艺复兴时期英国伟大诗人，其代表作有长篇史诗《仙后》，田园诗集《牧人月历》，组诗《情诗小唱十四行诗集》、《婚前曲》、《祝婚曲》等。

④ 马提雅尔（Martial，约公元38至41之间—102至104之间），古罗马诗人，以其警句和诗集而著名。

⑤ 约翰·戴维斯爵士（Sir John Davies，1569—1626），英国诗人、律师、政治家。

⑥ 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），18世纪英国最伟大的诗人之一。

⑦ 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名作家、文学评论家和诗人，他编纂的《英语词典》对现代英语产生了深远的影响，曾编注莎士比亚作品集。

传导后到达荷马本人的，因而不可避免带有学术和经典的痕迹。莎士比亚的诗歌却纯粹源自灵感；与其说他是大自然的模仿者，倒不如说他是大自然的工具；若说他在表现自然，实际上并不恰当，其实，是自然在通过莎士比亚进行自我的流露和表达。”

德莱顿^①在读完未经任何修订的莎士比亚作品时说：“在所有现代和古代诗人当中，莎士比亚拥有最为开阔和宽容的灵魂。自然万物尽收他的眼底，任他轻松地信手拈来；任何莎士比亚笔下的事物，都给人以亲眼目睹、亲身经历的感觉。”

约翰·弥尔顿^②在24岁时创作了悼文《致令人钦佩的戏剧诗人威廉·莎士比亚》(On the admirable dramatic poet, Willam Shakspeare)，该悼文载入1632年的对开本：

我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，
何必我们累月经年、辛苦雕成纵横石碑？
他那神圣的衣冠遗物，用不着什么高冢，
何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？
你，伟大的荣誉“后裔”，“不朽”之所生，
何必这些低劣东西来显彰你的名声？

① 约翰·德莱顿 (John Dryden, 1631—1700)，英国著名诗人、文学评论家、翻译、剧作家，1668年成为英国首位桂冠诗人。

② 约翰·弥尔顿 (John Milton, 1608—1674)，英国政论家、民主斗士，英国文学史上最伟大的诗人之一，著有《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》等名作。

在我们的惊奇里，在我们的赞叹里，
你自己早已竖起一座永久的纪念碑，
因为，比起你那一泻千里的天才，
这些笨拙的艺术就显得黯然失色，
从你无价之宝的作品里，神奇的诗句中，
每个人的心灵都深深地受了感动，
你使我们打消我们自己的幻想，
你把我们塑成富于情思的大理石像；
在这样富丽堂皇的坟墓中安息，
是这样的光彩，就是帝王也希望这样去死。^①

塞缪尔·约翰逊博士编纂的莎士比亚作品集于1778年出版，他在前言里写道：“莎士比亚作为大自然的诗人，至少超越了近代所有作家，如果不是历史上所有作家的话。他向读者举起了一面镜子，真实地映射着社会的风俗人情和生活。其他诗人陈列出一橱又一橱的宝贵珍品，它们做工精巧，造型优美，光彩熠熠；莎士比亚则打开了一座矿藏，里面蕴含着用之不尽取之不竭的黄金和钻石。对于这个生气勃勃的世界，他是一位细致入微的观察者，他的描述总有一些与众不同的特点，这些特点是从对事物实事求是的观察中得来的。莎士比亚无论描写人生或是描写自然，总是简单明了地表述他

① 本书译者采用了朱维之的译文。

的亲眼所见；他笔随心动，把头脑里获得的画面毫无削弱或歪曲地描写下来，没有受到任何其他知识的干扰；在市井小民的眼里莎士比亚对现实的描述千真万确，在学识渊博的人眼里它们完美无瑕。”^①

塞缪尔·泰勒·柯勒律治^②在《桌边杂谈》(Table Talk)中写道：“莎士比亚是圆满具足的神，无处不在的创造力，崇高的诗人，深奥的哲学家，一位多才多艺的人。”他在《文学传记》(Literary Remains)第二卷第63页又写道：“的确，对莎士比亚的批评，唯有那些充满敬意的，才是亲切友好的。如果一个英国人能够不带敬意地——不带有一种骄傲且深情的敬意——来谈论威廉·莎士比亚的名字，那他就没有资格做评论家的工作。莎士比亚的评论者最起码要带有感情，使用带有感情的语言，否则他评论得最好的时候，也不过像一个盲人一样；而与此同时，光与影及其在明暗深浅之间微妙变换的色彩所构造的和谐之作正静静地到达阿波罗默默指示的高度。”^③

弗里德里希·冯·施莱格尔^④在《关于戏剧文学的讲座》(Lectures on Dramatic Literature)中对莎士比亚这位伟大诗人的作品给予了特别赞美，他说：“莎士比亚是他所属民族的骄傲，是同时代人的偶像。

① 本书译者在翻译该段引文时参考了李赋宁、潘家洵的译文。

② 塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834)，英国诗人和评论家，英国浪漫主义文学的奠基人之一，代表作《古舟子咏》。

③ 阿波罗是古希腊神话中的太阳神，此处被用来比喻莎士比亚作品达到的无上境界。

④ 弗里德里希·冯·施莱格尔(Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, 1772—1829)，德国作家、文学家、哲学家。

然而他的名声却一度暗淡，一直到上世纪初才开始再现光芒。从此以后，他的光亮便与日俱增。在未来的几个世纪里，莎士比亚的声望将如同阿尔卑斯山雪崩一样，随着时间的推移越来越强大。”

“凡是莎士比亚笔下的事物都打上了现实的烙印，精神世界和大自然把一切财富都拱手献于他面前。论能力，他是半个神明；论思想的深度，他是一位先知；论穿透一切的智慧，他是精神世界的守护者。然而他对自己的高贵全然无知，降身于凡夫俗子中间，像个孩子一样率真朴实。”

美国作家拉尔夫·沃尔多·爱默生^①把他撰写的《代表人物》（*Representative Man*）的第五章命名为“诗人莎士比亚”，他在其中写道：“莎士比亚的头脑是眼下的我们遥望不到的地平线。然而，莎士比亚却远非鲜为人知，他恰恰是整个近代史中我们最为熟悉的人物。无论是关于道德风俗、哲学宗教，还是关于经济、趣味和生活方式，有哪一个他不曾解决呢？有什么奥秘他不了解呢？人们工作的职责、方式和领域，有哪一个他不记得呢？哪一个国王他没有像塔尔玛教拿破仑那样教治国之方呢？哪一位少女没有发现他比自己还要精致？他爱得不比哪一个情人深？他看得不比哪一个圣人远？哪一位绅士没有在举止方面受到他的引导？莎士比亚超越了名作家的范畴，就像他超越了芸芸众生一样。他的智慧是难以想象的；别

^① 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882），美国著名哲学家、文学家、诗人，美国文化精神的代表人物，代表作《论文集》为他赢得了巨大的声誉，他也被称为“美国的文艺复兴领袖”。

人的智慧则是可以想象的。就行动力和创造力而言，莎士比亚是独一无二的。一种无处不在的人性关怀把他的一切才能都协调起来了。”^①

本书节选的莎士比亚作品片段，证明以上关于莎士比亚才能和作品的评论都是客观公允的，莎士比亚的植物学知识之广博，不亚于任何一门经他考察和描述的博物学分支学科。

莎士比亚于1564年4月23日在埃文河畔斯特拉特福镇出生，于1616年4月23日去世。莎士比亚被安葬在埃文河畔斯特拉特福的圣三一教堂，靠着教堂的北墙竖立着他的纪念碑和杰勒德·约翰逊（Gerard Johnson）为他雕塑的半身像，墙上镌刻着这样的铭文：

他有奈斯特的处世智慧，有苏格拉底的天才，有维吉尔的诗艺，

大地把他掩埋，人们为他哀悼，奥林匹斯山^②将他拥有。

驻足吧，过客；何必如此行色匆匆？

读读墓碑上的文字，这里埋葬的是连死神都妒忌的莎士比亚，

是连活泼生动的自然也随之同死去的莎士比亚，

这座坟墓因他的名字而超出一切价值，

① 本书译者在翻译该段引文时参考了蒲隆的译文。

② 在希腊神话中，奥林匹斯山是众神居住的地方。这里的意思是莎士比亚的灵魂已归众神之列，由此来比喻他的伟大。