

申規齋 著

王荏鳳凰美禾出題并

一人一己

一歲半

新子李

李樹

二歲

鐵頭 四十五 趙

如端 四十二 趙

如端 四十二 趙

十一

如端 四十二 趙

如端 四十二 趙

李

李林

李林

大

李

李



大舅

李萍

清源

行果

李

李萍

大舅

子木行 一葉林

志遠 行果碗小

郎

賦鴻

行果

妙妙

老郎

十斤

加措

海晏

二頭

節子

宏雅

陶切

陶蓉兒

鐵頭

節子

阿斷指

鐵

李總

二頭

胖子李

一斷華

一个一个人

申賦漁 著



江苏凤凰美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个一个人 / 申赋渔著. — 南京: 江苏凤凰美术出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5580-3003-1

I. ①一… II. ①申… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第172255号

责任编辑 王林军
装帧设计 朱赢椿 杨杰芳
封面题字 成公亮
责任校对 吕猛进
责任监印 蒋 璟

书 名 一个一个人
著 者 申赋渔
出版发行 江苏凤凰美术出版社(南京市中央路165号 邮编: 210009)
出版社网址 <http://www.jsmscbs.com.cn>
印 刷 南京新世纪联盟印务有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 6.875
版 次 2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5580-3003-1
定 价 48.00元

营销部电话 025-68155712 营销部地址 南京市中央路165号
江苏凤凰美术出版社图书凡印装错误可向承印厂调换


申赋渔 著名作家。著有《匠人》《光阴——中国人的节气》《一个人》《半夏河》《逝者如渡渡》《阿尔萨斯的一年》《愿力》《不哭》等多部作品，内容涉及历史、文化、人文、环保等领域。现居巴黎。作品多次入选国家新闻出版广电总局“向全国青少年推荐优秀图书”。

序

一颗颗星，就是一个一个人

申赋渔

我一直相信，我是天上的某一颗星。这跟我奶奶有关。奶奶在我 10 岁的时候去世了。



小时候，奶奶经常牵着我给“看青”的爷爷送饭。所谓“看青”，就是在旷野里，用高粱秆和稻草搭一个“人”字形的小棚子，住在里面，守着地里的农作物，不要被人或者小兽偷盗。我们陪爷爷说几句话，等他吃好了，爷爷拎着马灯去地里巡视，奶奶收拾好碗筷，牵着我，穿过乡间的夜色回家。偶尔会看到流星，奶奶就会站住脚，念一句“阿弥陀佛”。她说：又一个人走了。所以我从小就知道，天上的一颗星，就是地上一个人。

1988 年，我 18 岁，没考上大学。正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。父亲知道了我的分数之后，就没再看我一眼。我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。在乡间，高中生是一种很尴尬的人。农民已经不把我们当成他们一体的了，我们是读书人。没考上大学，我们又只能当农民，可是又当不好农民。乡亲们说我们成了“半吊子”。高不成，低不就，废了。割麦子到后半夜，整个田地里只剩下我一个人。腰像要断了，我丢下镰刀，躺在麦把上，对着夜空长长地叹一口气。满天都是星星，对着我闪闪烁烁。我忽然就想起奶奶的话。我想：我是哪一颗星呢？如果这会儿掉下来就好了。掉下来了，我就可以去见奶奶了。奶奶从来不会对我失望，她一定还是一脸的笑，慈爱地把我搂在

怀里。

在家里待的时间并不长，也没法待下去，我去了城里打工。做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。1992年夏天，江南书屋又倒闭了。

江南书屋在江南大学一幢教学楼的一楼，本来是一间教室。前面一半做了书屋，中间用高高的书柜一隔，里面一半是堆书的书库。我在书库的角落里清出一块地，放了一块木板，做我的床。

江南书屋倒闭了，我既没有了工作，也没了住处。白天出去找工作，晚上像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。月光很好，星星就显得有些稀落。我一颗一颗地看着。很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。闪烁不定、活泼快活的，也不是我。我朝远处看，找最偏的、最小的、最暗的。我就想，如果人真的是一颗星星就好了，就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。想到有人会对天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。

离开无锡，我去了广东。几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的家具扛到

卡车上，每天如此。有天下午3点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去。我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。她让我把柜子重又送回车间。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人。我明明是个男人，她却骂我是贱人。

晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。“人”字形的屋顶，水泥地。地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。正对着我的屋顶上，有一个方方的、小小的天窗。我睡不着，就一直盯着天窗看。忽然看到一颗很亮很大的星星。星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。我心里一动，并立即变得欢喜起来。或许，这就是属于我的那一颗星星了。

第二天一早，我离开了这个小镇。

我又流浪了许多年。一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗、或近或远、或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。

目录

序 · 一颗一颗星，就是一个一个人	004
1979 · 一个 一 个 找 肉 的人	010
1981 · 一个 撕 光 小 人 书 的人	016
1982 · 一个 找 寻 逃 跑 老 婆 的人	022
1985 · 一个 爱 上 鞋 匠 的人	028
1987 · 一个 谈 恋 爱 被 开 除 的人	034
1988 · 一个 我 叫 他 大 舅 的人	040
1989 · 一个 高 调 唱 歌 的人	046
1990 · 一个 想 当 诗 人 的人	052
1991 · 一个 在 雪 地 里 徘 徊 的人	058
1992 · 一个 在 卖 肉 时 写 毛 笔 字 的人	064
1992 · 一个 卖 玉 米 的人	070
1992 · 一个 断 了 食 指 的人	076
1993 · 一个 被 当 成 小 偷 的人	082
1993 · 一个 把 我 从 拘 留 所 救 出 来 的人	092
1994 · 一个 没 挤 上 火 车 的人	100
1994 · 一个 有 气 质 的人	106

1995 · 一个不 谈 琐 事 的人	112
1995 · 一个 在轮船上聚了又散了 的人	118
1996 · 一个 卷 进 了 碎 尸 案 的人	124
1996 · 一个 故 意 被 捕 的人	130
1997 · 一个 变 成 了 绅 士 的人	138
1997 · 一个 半 夜 起 来 喝 酒 的人	144
1997 · 一个 摇 摆 在 理 想 与 现 实 中 的人	150
1998 · 一个 终 于 没 能 发 表 文 章 的人	158
1999 · 一个 想 做 善 人 的人	164
1999 · 一个 找 寻 小 喇 嘛 的人	170
2007 · 一个 追 问 人 生 意 义 的人	176
2008 · 一个 自 以 为 变 态 的人	182
2011 · 一个 与 魔 法 师 做 邻 居 的人	190
2013 · 一个 清 洁 公 寓 楼 的人	198
2017 · 一个 在 巴 黎 被 打 死 在 家 中 的人	204
附 · 一个 设 计 这 本 书 的人	210
再 版 后 记	216

一七一人

一論

新子李

李樹

二

鐵原 新子 鐵原

新子 鐵原

新子 鐵原

新子

鐵原 新子 鐵原

鐵原 新子 鐵原

李

新子 鐵原

新子 鐵原

大

新子 鐵原

大舅

李萍

清源

大舅

清

行果

李

李萍

禾行

北葉林

志遠

行果碗小

郎

賦漁

行果

妙

老郎

十斤

措

晏

二頭

節子

加措

海晏

陶蓉兒

宏雅

陶切

鐵頭

節子

阿斷

指

鐵

李總

二頭

斷

胖子李

一瓣華

一个一个人

申賦漁 著



江苏凤凰美术出版社


申赋渔 著名作家。著有《匠人》《光阴——中国人的节气》《一个一个人》《半夏河》《逝者如渡渡》《阿尔萨斯的一年》《愿力》《不哭》等多部作品，内容涉及历史、文化、人文、环保等领域。现居巴黎。作品多次入选国家新闻出版广电总局“向全国青少年推荐优秀图书”。

序

一颗颗星，就是一个一个人

申赋渔

我一直相信，我是天上的某一颗星。这跟我奶奶有关。奶奶在我 10 岁的时候去世了。



小时候，奶奶经常牵着我给“看青”的爷爷送饭。所谓“看青”，就是在旷野里，用高粱秆和稻草搭一个“人”字形的小棚子，住在里面，守着地里的农作物，不要被人或者小兽偷盗。我们陪爷爷说几句话，等他吃好了，爷爷拎着马灯去地里巡视，奶奶收拾好碗筷，牵着我，穿过乡间的夜色回家。偶尔会看到流星，奶奶就会站住脚，念一句“阿弥陀佛”。她说：又一个人走了。所以我从小就知道，天上的一颗星，就是地上一个人。

1988 年，我 18 岁，没考上大学。正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。父亲知道了我的分数之后，就没再看我一眼。我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。在乡间，高中生是一种很尴尬的人。农民已经不把我们当成他们一体的了，我们是读书人。没考上大学，我们又只能当农民，可是又当不好农民。乡亲们说我们成了“半吊子”。高不成，低不就，废了。割麦子到后半夜，整个田地里只剩下我一个人。腰像要断了，我丢下镰刀，躺在麦把上，对着夜空长长地叹一口气。满天都是星星，对着我闪闪烁烁。我忽然就想起奶奶的话。我想：我是哪一颗星呢？如果这会儿掉下来就好了。掉下来了，我就可以去见奶奶了。奶奶从来不会对我失望，她一定还是一脸的笑，慈爱地把我搂在

怀里。

在家里待的时间并不长，也没法待下去，我去了城里打工。做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。1992年夏天，江南书屋又倒闭了。

江南书屋在江南大学一幢教学楼的一楼，本来是一间教室。前面一半做了书屋，中间用高高的书柜一隔，里面一半是堆书的书库。我在书库的角落里清出一块地，放了一块木板，做我的床。

江南书屋倒闭了，我既没有了工作，也没了住处。白天出去找工作，晚上像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。月光很好，星星就显得有些稀落。我一颗一颗地看着。很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。闪烁不定、活泼快活的，也不是我。我朝远处看，找最偏的、最小的、最暗的。我就想，如果人真的是一颗星星就好了，就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。想到有人会对天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。

离开无锡，我去了广东。几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的家具扛到

卡车上，每天如此。有天下午3点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去。我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。她让我把柜子重又送回车间。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人。我明明是个男人，她却骂我是贱人。

晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。“人”字形的屋顶，水泥地。地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。正对着我的屋顶上，有一个方方的、小小的天窗。我睡不着，就一直盯着天窗看。忽然看到一颗很亮很大的星星。星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。我心里一动，并立即变得欢喜起来。或许，这就是属于我的那一颗星星了。

第二天一早，我离开了这个小镇。

我又流浪了许多年。一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗、或近或远、或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。