



文壇邊

刘 春

海豚出版社

文壇邊

刘 春

海豚出版社

图书在版编目(CIP)数据

文坛边 / 刘春著. — 北京: 海豚出版社, 2017.1
ISBN 978-7-5110-3328-4

I. ①文… II. ①刘… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论 IV. ①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第134872号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 朱敬利 谭文雯
美术编辑: 吴光前 李 利
责任印制: 王瑞松

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京中科印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米×1194毫米)
印 张: 8.875
字 数: 144千
印 数: 1-3000
版 次: 2017 年 1 月第 1 版, 2017 年 1 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-3328-4
定 价: 49.00元

版权所有 侵权必究

目 录

诗歌旁

海子的第一本诗集	3
谁“伤害”了海子	9
“面朝大海”的痛苦	18
西川的哈尔盖与海子的德令哈	25
谁更接近真实的策兰	33
作家与编辑的“过节”	43
一个诗人的无奈辩白	52
顾城不是“朦胧诗人”	60
《夏歌》的未解之谜	66
请在白纸内部独善其身	72
1990 年代的阅读	77

自己的诗歌史	82
我想为一代人立传	89
两个层面的“史实”	95
做一个合格的读者	101

文坛边

鲁迅文学奖这部“大片”	109
大地上的劳动者	114
中国有几个三流作家	120
谁比谁更垃圾	126
你属于哪一边	132
也曾“阔绰”过	138
《大家》记忆	143
向陆游学习	148
别拿容貌说事	154
编辑部里的行家	160

说穿了什么都不是	165
当了教授又如何	170
文学批评的堕落	176
文坛圈地运动	182
做诗人很有意思吗	187
写小说玩玩	191
给他一个网址	196
如山倒，如抽丝	200
寻找相似的灵魂	204

读书屑

过去和现在的知识分子	211
大火烤红“非虚构”	221
假日书中风景	226
《百年五牛图》的几处“斑点”	230
抽到哪本读哪本	234

翻到哪页读哪页 238

与“第三代”相关 242

五本书 247

80 年代的几个选本 256

90 年代的几个选本 262

新世纪以来的几个选本 267

跋 273

诗
歌
旁

海子的第一本诗集

1982年，大学三年级的海子开始写诗，但在最初的半年他到底写了哪些作品，没有人知道。海子的第一部诗集《小站》“出版”于1983年6月，不知道是否收录了他的最初习作，目前人们普遍认可的是西川的说法——《小站》收录的是海子1983年4月至6月的作品。这本60多页的油印小册子分为“给土地”“静物”“故乡四题”“远山风景”“告别的两端”等5个小辑，内有长短诗歌23首。那时候海子还没用笔名。

《小站》只印刷了20册，分送给了一些诗友，因此，至今保留着这本薄薄的油印诗集的人数只能用凤毛麟角来形容。在作品风格和质量上，《小站》也和一个诗歌初学者身份相符，我们可以明显地看出当时正如日中天的“朦胧诗人”对海子的影响，特别是第一

辑“给土地”里的几首中型作品，很明显模仿了杨炼和江河的题材和角度，诗集的最后一首诗《小叙事》，则颇有顾城之风。但即便如此，第一辑及《小叙事》仍然是整本《小站》中质量最高的，因此，1997年上海三联书店出版的《海子诗全编》（西川编选）中，只选入了第一辑里的《东方山脉》一诗。2009年作家出版社出版的《海子诗全集》也只是把《小站》作为“补遗”收录，并在《出版说明》中明确指出，当年《海子诗全编》只收入《小站》的一首诗“是因为编者当时认为其中的有些作品质量上尚欠火候，现在收进来是出于为研究者提供方便的考虑”。

印数虽少，质量虽不算高，但“即使诗作质量不如后来的诗集，在反映海子的心路历程、诗歌风格的变化上至少有资料的意义……这是海子一生诗歌写作的开端，它所透露的趣味与气质在后来的写作中清晰可见，这是海子诗歌旅程一个出发的‘小站’，文字有典型的海子风格”。（荣光启《关于海子第一本诗集〈小站〉的出版》）而且在当时，《小站》的印行也引起了不小的反响。海子的法律系朋友、诗人陈陟云回忆，在北大，中文系的学生在文学创作这一块，比外系的学生要强势得多，著名的“五四文学社”也只吸纳中文系的学生。《小站》出来后，这一局面就逐渐改

变了，同学们争相传阅，骆一禾还专门去找海子，在五四文学社为他搞了一个讨论会。

因为《小站》，海子与中文系79级的骆一禾、老木，西语系81级的西川结识。后来，人们把骆一禾、海子和西川排在一起，称为“北大三剑客”，也有人在此基础上加上老木，称他们为“北大四剑客”。但大多数时候，海子是孤独的，从开始写作，直到去世之前，收获到的更多的是打击与讽刺。去世之后，人们才如梦初醒般认识到海子诗歌的价值，从而带动了一股声势浩大的“麦地诗潮”。

有意思的是，《小站》虽然只有60多页，但对于此书收录了多少首诗，却众说纷纭。比如西川在《海子诗全集》里说《小站》收录了“诗17首”，曾写过《海子诗传》的边建松认为是23首，《海子——一个时代的故事》的作者于萍则这样写道：“同宿舍一同学在门口给海子刻蜡纸，帮他油印平生第一本诗集《小站》，收录了海子1983年写的15首诗。”陈陟云在回忆海子的文章《八十年代的北大诗歌，我们生命之中的青春小站》中，认为是18首：“我们北大法律系79级同学查海生（海子）的第一本诗集《小站》。……这本只有薄薄的60多页的小册子……集中了海子最早（1983年4至6月）的18首诗作。”曾专门研究过《小站》的青年学

者荣光启则认为是25首。

在这些人中，至少我们可以肯定，西川、荣光启和陈陟云是收藏有《小站》原版的，于萍和边建松是否接触过《小站》原版，不得而知。我认可边建松的说法：《小站》收录的诗歌是23首。不过，也不能说西川、荣光启和陈陟云有错。为什么同一本书，不同的人给出截然不同的数据呢？我猜测主要缘于对诗歌的“首”的认识区别。

荣光启在《关于海子第一本诗集〈小站〉的出版》一文中，指出了“诗集的整体结构的辨认”问题导致他的“25首”与陈陟云“18首”的区别：

由于刻印者的疏漏，原书目录页中没有标出第一辑“给土地”中的诗作《年轻的山群》，以至于此诗到底是与《以山的名义，兄弟们（组诗）》《丘陵之歌》和《高原节奏》同级，还是隶属于《以山的名义，兄弟们（组诗）》，叫人难以辨认。我从《年轻的山群》与《丘陵之歌》和《高原节奏》在篇幅上、诗句排列的风格相近（多长句）等因素考虑，还是认为《年轻的山群》与《以山的名义，兄弟们（组诗）》《丘陵之歌》和《高原节奏》同级。而《以山的名义，兄

弟们（组诗）》则可以视为是由《东方山脉》《上山的孩子》和《恋歌》三首构成。也是从此三首诗的独立性上说，我认为《小站》包括长诗、短诗、小诗共25首。当然，若将第四辑“远山风景”八首短诗算为一组，认为《小站》集中诗作为“18首”，也成立。

西川说“17首”，有两个可能。其一，将第一辑“给土地”中《小山素描》所包含的《上山的孩子》《恋歌》两首诗视作一首，同时，将第四辑“远山风景”中的8首短诗视为一首，这样，整本书就正好17首。其二，由于《小站》“原书目录页中没有标出第一辑‘给土地’中的诗作《年轻的山群》”，西川只是按照目录上的诗歌标题计算，故得出“17首”的结论。

陈陟云则没有像西川那样把《小山素描》所包含的两首诗视作一首，而是和荣光启一样，将它们视为两首，同时“将第四辑‘远山风景’8首短诗算为一组”，故得出“18首”的结论。荣光启则正好和西川相反，不仅将《小山素描》的两首诗以及“远山风景”一辑的8首诗独立出来，还将第三辑“故乡四题”中的《红喜事》一诗包含的3首短诗《起点》《途中》《终点》独立计算，因而加起来正好是25首。而我没有把《起

点》《途中》《终点》作为独立的作品，认为它们只是《红喜事》一诗的三个小标题，因此我们认为《小站》收入的诗歌是23首。至于于萍是怎么算出“15首”，我还找不到合适的解释角度。

谁“伤害”了海子

1989年3月26日，海子在山海关卧轨。关于海子为什么自杀，至今仍是一个谜，有说海子生性就具有死亡情结的，有练气功走火入魔的，有恋爱失败从而对人生失去信心的，有因为被圈内人批评受不了最终自寻短见的……在众多传闻中，前几点已被相关研究者反复论及，关于“被圈内人批评和伤害”也是海子最终选择自杀的重要原因。

首当其冲的是成都诗人尚仲敏。

1988年4月，海子去成都拜访几个诗人，曾在尚仲敏的宿舍住了一个星期，两人多次长谈，因此，海子对尚仲敏怀有好感。回到北京后，海子对骆一禾说，尚仲敏为人不错，我们在北京应该帮帮他。然而几个月后，海子认为“不错”的尚仲敏就在《非非年

鉴·1988年理论卷》上发表了一篇题为《向自己学习》的文章，其中有一些段落谈到了海子：

有一位寻根的诗友从外省来，带来了很多这方面（宏大史诗写作）的消息：假如你要写诗，你就必须对这个民族负责，要紧紧抓住它的过去。你不能把诗写得太短，因为现在是呼唤史诗的时候了。诗歌一定要有玄学上的意义，否则就会愧对祖先的伟大回声……和我相处的几日，他一直愁眉不展，闷闷不乐，通过仔细观察，我发现他的痛苦是真实的，自然的，根深蒂固的。这使我敬畏和惭愧。

他从书包里掏出了一部一万多行的诗，我禁不住想起了《神曲》的作者但丁，尽管我知道在这种朋友面前是应当谦虚的，但我还是怀着一种惋惜的情绪劝告他说：有一个但丁就足够了！

在空泛、漫长的言辞后面，隐藏了一颗乏味和自囚的心灵。对旧事物的迷恋和复辟，对过往岁月的感伤，必然伴随着对新事物和今天的反动。我们现在还能够默默相对、各怀心思，但用不了多久，他就会成为我的敌人。