

创意之源

找寻艺术创作的灵感与思路

〔美〕威廉·克卢巴 著

贾磊 译

山东画报出版社

创意之源

找寻艺术创作的灵感与思路

〔美〕威廉·克卢巴 著

贾磊 译

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

创意之源：找寻艺术创作的灵感与思路 / (美) 威廉·克卢巴著；贾磊译. — 济南：山东画报出版社，2016.9

ISBN 978-7-5474-1810-9

I. ①创… II. ①克… ②贾… III. ①艺术—研究 IV. ①J

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第063590号

WHERE DOES ART COME FROM?: HOW TO FIND INSPIRATION
AND IDEAS By WILLIAM KLUBA

Copyright: © 2014 BY WILLIAM KLUBA

This edition arranged with ALLWORTH PRESS c/o JEAN V. NAGGAR
LITERARY AGENCY, INC

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2016 SHANDONG PICTORIAL PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

山东省版权局著作权合同登记章 字：15-2014-331 号

责任编辑 郭珊珊

装帧设计 宋晓明

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcb.com.cn>

电子信箱 hbcb@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 148毫米×210毫米

6.25印张 25幅图 150千字

版 次 2016年9月第1版

印 次 2016年9月第1次印刷

印 数 1-4000

定 价 32.00元

如有印装质量问题，请与出版社总编室联系调换。

建议图书分类：艺术 / 艺术创意



致一切有勇气去追随自己心灵的人，
这是一个找寻自我的过程。
这绝非易事，
但妙趣横生。

致我的母亲，记得小时候一个夏日夜晚，
她让我们坐在
威斯康星州我们农家小院里的一棵松树下，说道：
“现在什么都别想。”
我任由心意驰骋，
无拘无束。

致我的女儿，她让我的生活充满笑声，
给我带来无限灵感。



致所有正式、非正式的老师，是你们开启了我的创意之门。
我对你们的感激之情无以言表。

感谢慷慨大度的费斯（Faith）倾听我的感悟，感谢有着一颗美丽心灵的迈克·大卫（Michael David），感谢布雷纳德（Brainard）的建议和帮助，感谢在我这儿冒险的泰德（Tad），感谢凯瑟琳（Cathryn）的支持，感谢亨特（Hunter）提供的精美照片，感谢伟大的自然，她是全人类最好的老师和内在精神所在，激发起我们内心的创造力。

威廉·克卢巴

目 录

- 1 人有天赋需自知 1
- 2 直觉就是天赋与你的个人信息 17
- 3 把你喜欢的东西列个表 37
- 4 不利之处也是财富 59
- 5 将恐惧看作是一种未及释放的正能量 79
- 6 动用所有感官 99
- 7 你有没有试图改变一下自己的笔迹? 115
- 8 耐心其实是种美德 131
- 9 收集材料、工具和绘画对象 145
- 10 热爱你的创作，它会加倍回报 159
- 11 飞跃时刻 169
- 12 反思 181

1



人有天赋需自知

你有没有过这样一种感觉，正在学习的东西得来全不费功夫，轻松又自然。之前怎么都找不出头绪的某个学科，突然之间却变得对你非常重要。那么，彼时彼刻究竟发生了什么呢？你发觉自己和什么东西很有缘分，可这种缘分从何而来却没有合理的解释。我本人就曾有过许许多多灵感萌生的时刻，这些灵感都是发自内心的。

我从未想过要当一名艺术家。说实话，我曾觉得从事艺术创作对我来说是最不靠谱的事情。很多情况下，艺术细胞都源自家族遗传。你或许听过有些音乐家、演员和画家出身艺术世家的故事，可我却并非如此。上大学的时候，我没有一个直系亲属懂绘画，

也看不出他们有与此相关的艺术才能。我万万没想到自己居然还会有什么艺术“天赋”，也绝对没想到我会在艺术道路上走下去。

那么，我是怎么成为艺术家的呢？回首走过的道路，曾有两个事件对我产生了巨大影响。

我的故事

第一个事件发生在小学二年级，当时老师让我们制作节日贺卡。她给每个人一把牙刷、一些深蓝色的纸和一些白色颜料。我们把牙刷在白色颜料里蘸了蘸，然后在深蓝色的纸上刷上白色的痕迹。她本希望我们能画出类似冰雪覆盖的枞树树枝那样的效果，但让我感兴趣的却是白色颜料给蓝色纸张带来的活力，用牙刷的刷毛画线也远比用铅笔有趣得多！不知不觉中，我发现了对比度、色调和线条特性这些绘画要素，只是还无法用语言来形容这些绘画要素的效果罢了。直到大学时代回首这段经历时，我方知自己的艺术生涯从小学二年级的那一天就已开始。

第二个事件与父亲买过的那套数字画颜料有关。每天晚上，他都会花些时间把绘画材料铺到餐桌上。我看着他把五颜六色的油画颜料填到对应的小空格里，看到他画的图像开始显现出来。让我怦然心动的并不是图像本身，而是颜料散发出来的气味和色彩呈现出来的美感。那一刻，绘画因子成了我 DNA 中难以割舍的一部分，在我体内休眠了数十年，直到在我第一次绘画课上才爆发出来。

如此转瞬即逝的状况或体验我们每个人都会遇到，它们可以

激活我们的种种正能量，让我们受益于未来。如果不能好好把握，这些正能量或许就会永远付诸东流（至少要让它们暂且休眠，以待时机将其重新激活）。

我开始在大学修艺术课的时候并未显现出什么特殊天赋。据我看，班里有不少画得好的同学，他们的画技超群，非我能及。我沉默寡言，不知从何入手，但是我有强烈的创作欲望，正是这种欲望让我一往无前。

顺便一提，我在高中从未修过美术课，因为初中美术老师不喜欢我的绘画方式。看看身边同学画的东西，我觉得自己画得蛮不错，但打分时，他却总是给我 C。

幸运的是，我内心有种强烈的感觉，那就是他错了，我不该听他的。我跟着自己的感觉走，继续用我的方式画画，但我不想让自己的绘画能力遭人误判，所以上了大学才又开始上美术课。

想不想听听我的建议？当内心的感觉给你指明方向的时候，你一定要鼓起勇气，没准你会拨云见日，豁然开朗呢。

其实，刚上大学的时候，我的理想是当一位科学家或者从事任何与数学相关的工作，因此第一学期我选的都是学术课。当时我还没选专业，但女朋友对我说：“你画得不错嘛。”之前从未有人这么说过。我画过一个小小的卡通人物，我的朋友和我觉得很逗，我猜她说的是它。她讲过这话以后，我觉得自己还真有两下子。我的学术导师问我对什么专业感兴趣的时候，我想起了前一天晚上女朋友对我说的话，“艺术”二字脱口而出。他就问我：“那你为何不选艺术课呢？”于是，我们调整了课程安排，选了两门艺术课。

我在美术学院的第一年进展不大，但是有一天在写生课上我取得了巨大突破。其实，我是懂得了在二维表面上画阴影的方法，阴影让模特身上的长袍跃然纸上，呈现出神奇的三维效果，这让我着了迷。

彼时彼刻，学习绘画的欲望第一次与绘画技术和视觉意识融会在一起。这种融会贯通意义何在？在于如果你关注自己内心的反应、感觉和洞察力，你就会逐步提升创意境界。这次绘画体验让我再次感受到儿时首次接触颜料时的那种兴奋之情。那是同一种豁然开朗的感觉，但却是在两个完全不同的时间点上发生的，这次是一种完全有意识的体验。尽管如此，感觉是完全一样的。既看到了创意可能，又能感觉到随之而来的兴奋之情，这种相得益彰成了贯穿我整个艺术生涯的出发点。

关 联

现在，就在这一刻，你就要知道自己是有创造力的，只是你尚未意识到罢了。我们只需承认自己有某种创造力即可，别的可以先不去想。相信我：这是你需要走出的关键一步。展望未来，沉浸在创意无穷的世界里，你需要先将信心树立起来。即使你心里有个声音（不论这声音像是那种磁带放出来的声音，还是当今电脑时代里 MPEG 文件播放出来的声音）说“这个我做不到，我一点创意也没有”，或者“我连一条直线都画不好”（想想看，直线还要画吗？用尺子不就得了），也不要打退堂鼓。

如果有人教你或者告诉你有些习惯和概念是正确的， 你会做何反应？

在开始这个过程的时候，我要求你付诸行动，而非回避或拒绝。如果断然拒绝，基本上就等于你将其关在门外，对自己说“我办不到”。

不妨试试这个回答：“我做不到。”

听起来简单得很，是吧？但是，你会发现这条策略用起来并不像你想象的那么简单。习惯是很难改变的。思考也是一种习惯，要是我们想改变这种习惯，首先必须要意识到这一点。

你的一生中总会听到有人告诉你不能干这干那。你会不由自主地去接受这种看法或者号令，使之成为你生活中主要的行动原则。这些话在你心里嘀咕不停，不知不觉你会将其当成一条真理，根本觉察不出它已经潜伏在你的意识之中。心态的力量非常强大，永远不可低估。它既可以把你带到事业巅峰，也可以让你坠入万丈深渊。

多年之前，我曾给一群学艺术的学生讲过我的绘画经历，这是其中的一段对话。一个学生专门跑过来问我：“您的那些灵感都是哪儿来的呀？”我这样回答：“它们说来就来了嘛。”我指的是我的直觉。我的生活中处处都有自然迸发出来的灵感。

她这样对我说：“我觉得太难做到了。”

我问道：“这显然让你失望了，为什么？”

她的回答是：“我不知道，就是觉得挺失望的。”

我想，她心里一定有个声音在一遍又一遍地告诉她，找寻艺术灵感的源泉一定是有规律可循的，但我的找寻过程主要靠直觉，这分明与规律相悖。听了我的讲座之后，她肯定是悻悻然离开的，要是她没能凭直觉去理解，一定会感到特别沮丧。

这些负面看法我们并非生来就有。它们从我们周围环境中承继而来，是一种带有成见的反应，由来已久且根深蒂固。西方国家的创新精神遭到教育体制打压，近年来艺术、音乐、舞蹈、诗歌和戏剧的重要性大打折扣。现在的教育体制提倡人们投身职场来创造财富，让许多极具创造力的人士颇感无奈。

然而，身体需要食物，心灵也同样需要滋养，而创造力正是灵魂的食粮。学校不鼓励学生探索创新，那些富有创造力的年轻学生就会向教育体制宣战，他们的反叛之声此起彼伏也就见怪不怪了。既然得不到学校支持，有些人干脆在无人指导的情况下自谋发展。幸运者追寻自己内心的智慧，取得了成功——这绝非易事，经历定会不同寻常。

我对其他职业和出路并无意见，不过既然买了这本小书，就说明你对创造力很感兴趣，我在书中谈论的正是这一点。归根结底，本书探讨的是如何找寻自己的创作灵感，而非全盘接受别人说过的那些让你灰心丧气的话。我敢肯定，你曾听到别人如此规劝：“靠艺术谋生绝不可能”，或者“一生都靠艺术你会吃不上饭的”。即便不是你自己，你认识的哪个人也曾经听到过这样的话。这些令人生厌的口头禅应该休矣。无论何时听到这些陈词滥调（尤其是那些针对我们自己的），我们都应当对其提出质疑，因为这是一个关乎我们自身的根本问题，如果我们不主动出击，它们不

会自己消失。

我曾参加过一次会议，会上有个同事在提及艺术课的时候居然这样说：“哦，这又不是去研究火箭，是吧？”仅此一句，我就明白了此人对待艺术的态度，这句话让人听了很伤心。就连在我们神圣的教育机构，这种态度仍然占上风。在如此逆境中弘扬创造力的价值不啻是一场艰苦的战斗，我们在日常生活中时时刻刻都可能会与之相遇。口口声声地说搞艺术创作不是难事，不费脑筋，不太重要甚至毫无价值，这些口头禅需要彻底消失。

这些负面影响一有苗头，我们就得注意，并以积极向上的习惯取而代之。若是心生有关创造力的负面念头，你就要及时审视自我。要重视这个念头，有意识地用积极的想法取而代之。

举例说明：如果你经常这样想：“要是没有可做参考的物体、地点或者人物，我没法作画。”不妨用这种想法取代：“我可以不带偏见、不带评判地创作出我心中想出来的任何东西。”这并不是说你在思考过程中失去了批判能力。在不断完善作品的过程中，自我反思和自我批评不可或缺。这些话题我们将在后面的章节中进行探讨。

意 识

我们不妨再一起回到我在艺术学院学习的前几年。当时我有了这样的认识，艺术领域居然涵盖了这么多我感兴趣的东西：文学、音乐、哲学、舞蹈、诗歌、心理学、宗教学，甚至电影。一开始我并未意识到这一点，但是连续修了其他学科的几门课（就连地

质学我都修了，我在进行雕塑创作的时候，曾用这门学科作参考）之后，这种意识变得明朗起来。我逐渐发现了所学习的各学科之间的纽带，这激发出了我的新灵感，开启了之前已经关闭的艺术灵感大门。无论何时何地，创造力都会迸发出来，你必须敞开大门，迎接各种可能。

心胸开阔

据我估计，表达思想的途径是无限的。在事业上故步自封会限制你的个人成长和发展，心胸开阔会为你带来诸多良机。或许你有成为一位抽象派画家的潜质，可以为美术界增光添彩，但是你却亲手关闭了通往抽象绘画之路的大门，未能动手试上一试。如果不去探索一切可能，你就永远不会知道你会成为哪种艺术家。

找到你内心的声音是发现创造力的关键所在。在此，我不会去谈论找寻何种“画风”的方法，因为这本身就会成为扼杀创造力的绞索。我曾目睹许多画家囿于所谓“画风”而无法自拔，结果炮制出无聊、枯燥、千篇一律的作品。在本书后面的章节中，我们会有更多机会尝试一些重在参与的试验，让你去尝试艺术创作的方方面面。

承认自己有艺术潜质，静待这种潜质浮出水面，你就迈出了第一步。人人都有某种创意理念，将其发掘出来才是关键所在。现在，把自己想象成一张空白的画布，准备好去探索心中尚未发现的绚丽珍宝吧。倾听你的心声，它正邀你去观察，去聆听，去玩儿。

你问我说的是玩儿吗？没错，就是玩儿。如果你将艺术或任何创造性活动视作苦功，你或许没错。但是，“玩艺术”才是让创造力迸发出来的关键因素。

有些艺术家为了创作吃了很多苦，但创作过程本身应该是充满乐趣并富有回报的。很多艺术家都会告诉你，创作中最重要的组成部分是创作的过程。艺术创作中充满矛盾和紧张情绪是件好事，但是总跟自己过不去的艺术不是艺术，而是失意。你要去解决艺术创作中出现的问题，而不是把自己逼到死胡同，非要去显摆自己思想有多深邃，构思有多巧妙，或者有多没心没肺。

现在，我们只需打开几扇心灵的窗户，让各种思路飘入我们的心中。这很容易，对不对？如果做得好，这的确很容易，但还要当心那些会暗中妨害你的创作过程的思路。还记得那些“我做不了这，做不了那”的想法吗？看好你的心灵，不要让那些阻碍你心胸开阔的想法溜进你的心灵。准备好让那些鲜活、纯净的想法飘然而入，让这些思想占据你的心灵。有了百毒不侵的强健身体，你就有了一个从事创作的“基地”，从此可以肆意拓展。这会让你信心百倍，自由地去探索新的艺术领域。

写下来

我们在思如泉涌的时候，应该想方设法将其记录下来以便派上用场。我家的每个角落都放着笔记本、日记本和速写簿，因此一旦有了某种想法，我随手就可以记下来。我也用 iPhone 和 iPad 收集思路。有时候，夜里我已经上床休息，但脑海里突然有了念

头，此时已经不便起床开灯，再去某个角落找个本子来写了。于是，我就在床边放了个日记本。好思路总是转瞬即逝，要是不记下来，这些好思路就会烟消云散，永远回不来了。

我还随身带着螺旋笔记本，就放在裤子后面的口袋里，以便把好的想法随手记下来。一个简单的符号足以让你将心中迸发出来的概念原原本本地记起来。好想法一定要记下来，不要让它轻易逃脱。我将在本书第 11 章中探讨更多做笔记的方法。

思路是珍宝

思路好比种子，有些会生根发芽，有些则不会。有的会长成枝繁叶茂的参天大树，有些会勉强成活，甚至根本无法生存下来。要视思路为珍宝，因为你永远都不会知道哪些会长成树木，哪些会成为肥料。

根据我的个人经验，每当有了一个似乎不错的思路，我就把它写下来。然后，我会考虑一段时间。随着时间的推移，我会认识到有些思路值得实施，有些则不值得。好的思路不断涌现，纠缠着我，它们不让我走开，在我心中不断重现，督促我着手实施。我现在还有几十年前写下来的种种思路，如今仍然值得斟酌。如果我当时没记下来，这些思路早就不记得了。你会发现，有些思路因为条件或技术原因，现在还无法实施，但是一旦时机成熟，它们就会一鸣惊人。

举例说明：《玩具总动员》（*Toy Story*）这部动画片是用令人惊叹的三维电脑成像技术拍摄完成的，堪称此类影片的先驱。但是，

如果这种技术尚未成熟，影片也就无法完成。此前，动画界只存在二维模式。试想一下，如果《玩具总动员》以经典的二维动画风格来拍摄会是什么样子，我的意思你应该明白吧。

关于你的思路形成，我有一些原则需要强调。首先，不要对其优劣进行评判。如果你觉得不便分享你的思路，那就不要分享！要打下一个强大而自信的基础，让它带给你力量。你刚开始将自己的思路记下来的时候，有些思路可能会看起来很古怪、很奇特，或者根本就不是你的风格。当你逐渐在艺术之路上发现自我的时候，这一定会发生改变。这种情况正常得很。我也曾有过一些似乎不是自己风格的思路，正是这些思路让我的作品取得了重大突破，使之成为我创作的佳作中的一员。能拿得出手的思路积累得越多，拿不准的就越少。

其次，思路会以各种形式出现。有时是图像，有时是话语，有时是各种感受。凡此种种，都是有效思路。大多数思路都是支离破碎的，没有完全实现或实施。如果都实现了或者实施了，它们就不能被称作思路了不是？你常会遇到这种情况，有了一个思路，这个思路会引诱你去进行新的尝试。这些都是很不错的思路呀！不要把它们浪费掉。

伟大的德国当代艺术家格哈德·里希特（Gerhard Richter）用一个巨大的刮板将油画颜料涂在画布上，他用这种方法创作的作品跻身于艺术史上伟大的作品之列。他想出了这个非常美妙的思路，而且动手将其付诸实践，完全相信自己的直觉。我敢肯定，尽管他是凭着自己的智慧来构思、创作这些油画作品的，但一定是多年以来的积累让他产生了使用新手段这个灵感火花，最终让