



康涇
著

50

不要以为，鸟深爱天空
只爱天地之间自由的部分
如果有足够空间
它也愿意落地生存



康涇
著



中国出版集团
现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

50° / 康涇著. —北京:现代出版社, 2016. 11

ISBN 978-7-5143-5459-1

I. ①5… II. ①康… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第279792号

50°

作 者 康 涇
责任编辑 李 鹏
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 成都新千年印制有限公司
开 本 880 × 1230 1/32
印 张 5
印 数 3000册
版 次 2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-5459-1
定 价 32.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

我知道的康涇（序）

柯 平

一个幸运的写作者，在读大学时候搭上了二十世纪八十年代诗歌高潮的末班车，在经受过朦胧诗和第三代的双重洗礼以后，返回了他的家乡，先是做教师，后进入机关长期从事行政工作。从艾略特庞德北岛海子到文件讲稿宣传材料考察报告，这个过程的艰难复杂可想而知，不知道这些年来他是怎样在内心协调并坚持过来的，只知道手中写诗的笔一直没放下来过。这让我想起金庸小说里的一个著名人物周伯通，两手能分别使出不同的武功来。我这人做事一根筋，心里有他事搁着，就写不好东西，为此一生中基本没正儿八经上过班。对他的这种本事，因此也就特别的佩服。

再以后，他可能因职务变动的缘故，加上又兼任了地方文学界的领导，对诗歌的热情再度被疯狂燃起，而这时诗坛已早非昔比，随着网络的发展以及各种新技术的流行，开山立门，竞奇斗巧俨然已为主流，诗歌的重心也逐渐向技艺和形式转移，这或许会让他稍有几分迷惘。好在他又是明智的，深知自己跟绝大多数写诗的人一样，并不为诗神所特别恩宠，赐以格外的

天分，也就因为年轻时爱上了丢不下，不写心里就难受罢了。高超的技巧和完美的修辞固然让人神往，但如果不具备这个本事，刻意求之，弄得不好反有以辞害意的危险。与其趋时附势，不如扬长避短。拿出自己最擅长的功夫来，即注重理性思辨的力量。实际上这从诗的标题和叙述语调也可看得出来，典型的玄学派风格，师法自然，取材随意，结构精巧，叙述老到，且每多言外之意，题外之旨。想象中，他应该喜欢宋诗，或西方的前辈大师如约翰多恩之类，只是没问过他，不敢保证。但曾记多恩昔有名言曰：“少狎诗歌，老娶神学。”如移用在他的身上，倒是多少也有些切合的。

康泾写诗，大致就是这么写的，他善于以略带荒诞的语言方式来解剖身边的现实，以冷嘲热讽为主打武器，将主观感情色彩减至最低，或隔山打牛，或指鹿为马，或声东击西，写作的过程，实际上是一个跟自己说话，或与假想中的听众进行交谈的过程。凸现在诗集里的诗人形象，时而严肃而深沉，时而嬉皮而放诞。他对自己的要求或许有很多，但其中最关键的一个，就是要赋予日常事物中以思维的光泽，无论是《象棋》、《园丁》，还是《短短几天，一块石头变成了花朵》等，无不笼吟咏对象于形而上之色彩中，这使他的作品与我熟悉的本省其他作者多少有些不同。即便他写《地震》，也会旁敲侧击，只说：“人类的恭敬席卷一空/一切美好浓缩在狭窄的器官里/丑陋，甚至让人来不及爱上一次”。写《一枚钉子》，也会蹊径旁通，诡称：“侵占木头身体的一部分/将牺牲我生命中/长长的一截”。

这让我不免想起特朗斯特罗姆笔下的舒伯特的形象：“他戴着眼镜睡觉，每天早晨准时站在高高的写字台前。/当他写乐谱时奇妙的蜈蚣便开始在纸上爬动。”（黄灿然译）在某种意义上，康泾的诗，也有点像是这样一些奇妙的蜈蚣，貌似无关紧要的谈天说地，自言自语中，实际上有许多尖锐的触须隐藏在言词的身体下面，冷不防就会蜇你一下。尽管整体上尚欠

完美，有晦涩或过于随意之嫌，但反过来说，自然与随便，浑厚与混浊难分难解地交织在一起，或许更能展示其真实状态。而康泾的价值，就在于他写出来的是康泾，而不是康桥或者康山。有道是“所谓伊人，在水一方”，诗歌实际上在我们心目中扮演的，正是这样一位神秘的伊人的角色，而写诗就是为了弄清她的真面目，包括她那美妙的身体结构。因此，有向上半身求之者，有向下半身求之者，有向四肢求之者，有向脖子以上部分即嘴脸求之者，亦有向身体以外求之者，大家目的相同，没什么高下之分，而康泾爱向螭首脑际甚至脑壳内部求之，自然也没什么不可以。

此外，他对诗的感情和文人气质也体现在其他的种种方面，如担任地方作家协会的主席，组织诗会，举办讲座，主编诗集，培养新人，做了大量有益于文学的事情。同时，他还是一名有成效的地方大儒吕留良的研究者。这些情况，我都是从网络或别人口里了解到的。虽说相识甚早，相见更亲，只是我中年以后生性疏懒，倦于交游，两地相隔仅只百里，平时却来往无多。但碰到嘉兴的朋友时总会记得问一下，或有时看到有关桐乡的新闻，就会好奇地想，不知康泾此刻在干什么？不会又陪省里或北京来的领导下基层考察，或组织写作班子起草市委的讲话材料了吧，心中多少会有一些忧虑。这次蒙他以新作见示，并以序事相属，气息纯正、文字干净，严谨的思考中略带一丝迷惘和无奈，完全不像是一个整天跟政策文件打交道的人写出来的，这才终于放下心来。

（作者系浙江省诗歌创作委员会主任，著名诗人）

目 录

C O N T E N T S



第一辑

- 002 井
- 003 剑
- 004 门
- 005 钟
- 006 盐
- 007 狗
- 008 涉
- 010 游
- 011 第一次
- 012 一个人
- 013 一枚钉子
- 014 一尾雌性的鱼
- 015 一条冬季的河
- 016 一张虚荣的脸
- 017 酷暑中的一阵风

- 018 一次愉快的旅行
- 019 一个村子的没落
- 020 两只鸟和一个冬天
- 021 渺小足以支撑一生
- 023 春天的第一场雷雨
- 024 不如让我一夜变老
- 025 球，一个圆形的故事
- 026 一只鸟，有点像夜莺
- 028 这个人活得像一个人似的
- 029 它们负责了一条河的美丽
- 030 每一颗尘土都是精彩的句子
- 031 一只鸟就这样突然停在树梢
- 032 我喝一口酒，像酝酿一句诗
- 033 他从风中走过，仿佛一枚落叶
- 034 我只欣赏一种花，与颜色无关
- 035 它只爱他一点，他却付出一生
- 036 我们所有的争吵都不及一个夜晚
- 037 如果有一天我们可以安静躺下来
- 038 短短几天，一块石头变成了花朵
- 039 我的年轻气盛，差一点丢进河里
- 040 让我们像母亲一样，爱我们的出生
- 041 爱一朵花，只爱花心最深沉的部分
- 042 我坐在一棵老树下，寻找喘息的机会
- 043 拥有一座山，唯独不拥有梦一样完整的身体

第二辑

046 位 置

047 偶 得

048 争 吵

049 信 仰

050 醉 酒

052 黑 暗

053 蜘 蛛

054 敬 畏

055 乌 鸦

056 午 休

057 引 力

058 仓 鼠

060 温 度

061 50 度

062 空 间

063 象 征

064 改 变

065 秋 天

066 隐 居

068 阴 影

069 遇 见

070 候 鸟

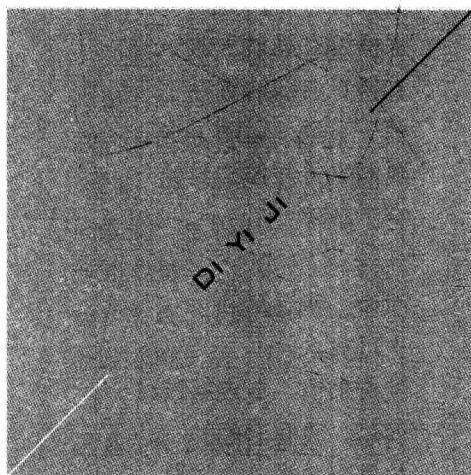
- 071 最 爱
072 扣 子
073 小 寒
074 救 赎
075 对 视
076 惊 蛰
077 沉 默
078 上 坟
079 梦 游
080 颜 色
081 担 心
082 春 分
083 责 任
084 象 棋
085 孤 独
086 园 丁
087 元 宵
088 地 震
089 影 子
090 辞 海
091 夏 至
092 交 换
093 灰 烬
094 昙 花
095 改 变

第三辑

- 098 情人节
- 100 我的诗
- 101 老木匠
- 103 战国时代
- 104 红木书橱
- 105 两只飞虫
- 106 寻找春天
- 107 自言自语
- 108 又到年关
- 109 穿越古镇
- 111 人生感悟
- 112 叶子与风
- 113 她的眼睛
- 114 从上到下
- 115 石头及其他
- 117 男人和女人
- 119 好人和坏人
- 120 活着的姿势
- 121 扭曲的钟摆
- 122 消失的灵魂
- 124 今晚的天气
- 125 飞速的子弹

- 126 冬天对岸的春天
127 就让我待在河里
128 不可告人的秘密
129 与一朵花的对白
131 我用剪刀裁出昼夜
132 我相信桥是懂我的
133 别在陌生的树上休憩
134 墓地，看望我的父亲
135 你看，我是多么原始
136 夜晚，就是打开的历史
137 只有夏天可以把我燃烧
138 我在静静等你，呼啸而过
139 我们种下的树，快要开花
140 我坐在河的对岸，内心安详
141 落日的倒影写着荡漾的名字
142 只有这样，你才想起我的残忍
- 143 诗与“远方”，一个都不能少(代后记)

第一辑



井

孩提时代的我，曾经从井里
取水。害怕身体随绳子
掉进井里。我怕水
淹没我，发出绝望的声音
但我喜欢井，喜欢
水桶没有触摸水的一刻
看得见自己的青春
桶一下垂，蹂躏了水
我的岁月便摇摇晃晃
有了破碎

而今，我远离井
也远离水
没有恐惧，更没有波纹
偶尔，我会念起井
仿佛我是灌满水的桶
被人用绳子
一直提在半空当中

剑

刀不磨要生锈。剑不是刀
要不要磨？每次，剑从鞘出
你看到锋口的光芒
闻到斩动的风响

十年磨一剑。何止十年？
历史的剑佩在你腰间
剑的牙齿令你咯咯作响
你的生命，如果不堪一击
剑就成一道闪电
你的颤抖
让我发现你的软肋
盈盈水间一闪一闪

这是一个锋利的冬天
剑代替我行走，挥洒如雪
跋涉在绿洲之上
一片沃土覆盖了剑的微笑

人生如剑
将我一生拦腰斩断
我要把它一分为二

门

门开与关
是气候问题。走廊以北
见不到春光
（此春光非彼春光）
需要把冷漠
关在门外

门内，不允许吵架
它缺乏足够的温度
打开，可以让空气交换
就像南水北调
西气东输
让活水里的鱼自由游泳

门开与关
有时候也是哲学问题
门内，讨论精神
关上门，离开
人就像模像样
成为物质

钟

我不可能停留，这你知道
一旦停止
岁月便背叛我

我急着完成一个约定
所有人因为我的存在
变得井井有条
他们怕我老去
这样，他们会老得更快

唯有你，不明白
时间的背叛，不过是
两条直线
相互交叉，然后
分道扬镳

我们不过是落入凡间的
一抹灰尘。掂量掂量
如同一杯酒经过我喉间
它走得飞快，我的喉咙
却像无声的钟摆
半天说不出话来