

汉语言文学原典精读系列

陈思和 汪涌豪 主编



鲁迅精读

郜元宝 / 著

 复旦大学出版社

精讀
原典

汉语言文学原典精读系列

顾问 贾植芳 王运熙 章培恒 裘锡圭

主编 陈思和 汪涌豪

鲁迅精读

郜元宝 著

 復旦大學 出版社

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅精读/郜元宝著. —2版. —上海:复旦大学出版社,2016.8
(汉语言文学原典精读系列)
ISBN 978-7-309-12365-4

I. 鲁… II. 郜… III. 鲁迅著作研究 IV. I207.97

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第141052号

鲁迅精读

郜元宝 著
责任编辑/邵丹

复旦大学出版社有限公司出版发行
上海市国权路579号 邮编:200433
网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>
门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853
外埠邮购:86-21-65109143
上海市崇明县裕安印刷厂

开本 787×1092 1/16 印张 24 字数 339 千
2016年8月第2版第1次印刷

ISBN 978-7-309-12365-4/I·1005

定价:45.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。
版权所有 侵权必究

总 序

任何一门学科都有其必须研读的经典,作为该学科全部知识的精华,它凝聚着历代人不间断的持续思考和深入探索。这种思考和探索就其发端而言通常极为艰苦,就其最终的指向而言又经常是极其宏大的,所以能进入到人们的生活,对读过并喜爱它的人们构成一种宝贵的经验;进而它还进入到文化,成为传统的一部分。又由于它所讨论的问题大多关涉天道万物之根本,社会人生的原始,且所用以探讨的方法极富智慧和原创的意味,对人的物我认知与反思觉解有深刻的启示作用和范式意义,所以它又被称为“原典”或“元典”。原者,源也;元者,始也、端也,两者的意思自来相通,故古人以“元犹原也,其义以随天地终始也”,又说“故元者为万物之本,而人之元在焉”,正道出了经典之构成人全部成熟思考与心智营造的基始特性。

汉语言文学这门学科自然也有自己的经典或原典。由传统的文史之学、词章之学的讲求,到近代以来西学影响下较纯粹严整的学科意识的确立,它一直在权衡和汰洗诸家之说,在书与人与世的激荡互应中寻找自己的知识边界。从来就是这样,对有志于这门学科的研究者来说,这些经过时间筛汰的经典是构成其全部学问的根柢,所谓入门正,立意高,全基于对这种根柢的掌握。就攻读汉语言文学专业的学生而言,虽然没有这样严格的要求,更不宜过分强调以究明一字或穷尽一义为终身的志业,但比较系统地了解这些经典的基本内容,深入研读其中重要的部分,做到目诵意会,心口相应,从而初步掌握本专业的核心知识以为自己精神整合和基础教养的本原,应该说是当然和必需的事情。

再说,汉语言文学学科有其特殊性。它所具有的社会功能许多时候并不是用职业培养一句话就可以概尽的。对大多数从学者而言,它是一种根本性和基础性的人文精神的培养。它以润物无声的方式渗透到人的日常生活,并从人立身行事的根本处体现出自己的价值。受它的滋养,学生日后在各自的领域内各取所需,经营成家,并不一定以汉语言文学的某部分专门知识安身立命,因此,它尤注意远离一切实用主义和技术主义的诱引,并不放弃对知觉对象的本质体认和根源性究问。那么,从哪里可以得到这种本质上的体认,并养成根源性究问的习惯呢?精读原典,细心领会,就是一条切实可行的路径。

然而,受历史条件和社会需求变化的影响,还有陈旧的教学观念的束缚,长期以来,我们只注重史迹的复现、概念的宣教和理论的灌输,一个中文系学生(其他文科专业的学生大抵同此)应该具备怎样的知识结构和基本教养,并未被当作重要的问题认真讨论过。课程设置上因人而来的随意,课程分布上梯次递进的失序,使这一学科科学完整的知识体系和结构位序至今还不能说已经成形,更不要说其自在性和特殊性的绾聚与凸现了。也就是说,它的课程安排在一定程度上是随机的偶合的,因此既不尽合理,带连着学科品性也难称自觉与独立。在这样情况下,要学生由点及面,由浅入深,形成对汉语言文学相关知识的完整认识几无可能。即使有大体上的认知,也终因缺乏作品或文本的支撑而显得肤泛不切,不够深入。

正是鉴于这种情况,三年前,我们开始在中文系本科教学中实施精读经典作品的课程改革。调整和压缩一些传统课程的课时,保证充足的时间,让学生在大学的前两年集中精力攻读一二十种经典原著。具体做法是选择其中重要的有特色的篇目,逐字逐句地细读,并力求见迹知远,举一反三,然后在三四年级,再及相关领域的史的了解和理论的训练。有些比较抽象艰深的知识和课程被作为选修课,甚至放在研究生阶段让学生修习。我们希望由这种“回到读书”的提倡,养成学生基本的专业教养。有感于脱离作品的叙述一直占据讲坛,而事实是,历史线索的了解和抽象义理的铺排都需要大量的作品阅读做支撑,没有丰富的阅读经验,很难展开深入有效的学习,学生普遍认同了这样的教改,读书的积极性得到了很大的调动,有的就此形

成了明确的专业兴趣与方向。在此基础上,我们进而再引导他们“回到感性”,在经典阅读中丰富对人类情感与生存智慧的体验与把握,最终“回到理性”、“回到审美”,养成清明完密的思辨能力,以及关心人类精神出路和整体命运的宽广心胸,关注一己情趣陶冶和人格修炼的审美眼光,由此事业成功,人生幸福。我们认为这样的教育理念,庶几比较切近“通识教育”和“全人教育”的本义。

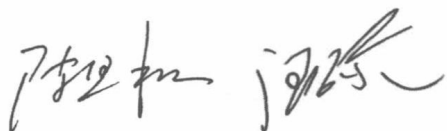
现在,我们把集本系老中青三代教师之力编成的原典精读教材,分三辑、每辑十种成系列推出,意在总结过往的教学实践,求得更大更切实的提高。教材围绕汉语言文学专业所涉及的“中国古代文学”、“中国现当代文学”、“文艺学”、“汉语言文字学”、“语言学理论”、“比较文学”和“古典文献学”等七大学科点,选择三十种最具代表性的经典作品做精读,其中既有中国古代重要的文史哲著作,这些著作不仅构成整个中国文学的言说背景,本身就极富文学性,同时也包括国外有关语言学和文学理论方面的经典著作。如此涵括古今,兼纳中外,大概可以使中文学科的专业知识有典范可呈现,有标准可考究。

在具体的体例方面,教材不设题解,以避免预设的前见有可能影响学生自主的理解;也不作注释,不专注于单个字词、典故或本事的说明,而将之留给学生课前的预习。即使必须解释,也注意力避“仅标来历,未识手笔”的贫薄与单窘,而着重隐在意义的发微与衍伸意义的发明。也就是说,但凡知人论世,不只是为了获得经典的原义,还力求与作者“结心”和“对话”。为使这种发微与发明确凿不误,既力避乾嘉学者所反对的“因后世之空言,而疑古人之实事”,“后人所知,乃反详于古人”的主观空疏,又不取寸步不遗不明分际的单向格义,相反,在从个别处入手的同时,还强调从汇通处识取,注意引入不同文化、不同知识体系的思想观念和解说方法,以求收多边互镜之效。即使像文本批评意义上的“细读”(close reading),也依所精读作品性质的不同而适当地吸取。尤其强调对经典作品当代意义与价值的抉发,从而最大程度地体现阐幽发微,上挂下连,古今贯通,中外兼顾的特色。相信有这种与以往的各类作品选相区隔的文本精读做基础,再进而系统学习文学史、语言学史以及文学、美学理论等课程,能使本专业的学生避免以往空洞浮泛的

知识隔膜,从而对理论整合下的历史与实际历史之间的矛盾有一份自己的理解,进而对历史本身有一种“同情之了解”,并从内心深处产生浓郁而持久的“温情与敬意”。

如前所说,原典精读教材的编写目的,是为了给汉语言文学专业的学生提供一个基础教养的范本,它们应该是这个专业的学生知识准入的基本条件和底线。但是“应该”与“能够”从来是一对矛盾。如何使教材更准确简切地传达出经典的大旨,如何在教学过程中让学生真正得体新生命,得入新世界,是我们大费踌躇的问题。好在文学的本质永远存在于文学作品的影响过程中,学术的精神也永远存在于学术著作的解读当中。既如此,那么从原典出发,逐一精读,既沉潜往复,复从容含玩,应该不失为一种合理可行的思路。

我们期待基于这种思路的努力能得到丰厚的报偿,也真诚地欢迎任何为完善这一思路提出的建议与批评。

A handwritten signature in black ink, appearing to read '陈杰' (Chen Jie), written in a cursive style.

目 录

| | |
|----------------------------|-----|
| 导论 | 001 |
| <hr/> | |
| 第一讲 早期文言论文两篇和文学活动的开始 | 007 |
| <hr/> | |
| 一、《科学史教篇》讲解 | 009 |
| 1. “科学”一词的意义纠葛 | 009 |
| 2. 从《教篇》整体论述结构看鲁迅当时的科学观 | 011 |
| 3. 何谓“本根”、“本抵”? | 015 |
| 4. “神思”是什么? | 016 |
| 二、《破恶声论》讲解 | 019 |
| 1. 《破恶声论》在鲁迅早期文言论文中的地位 | 019 |
| 2. 论“志士英雄”为“无信仰之士人”即“伪士” | 022 |
| 3. 想象中国:充斥“伪士”的“寂寞境”、“扰攘世” | 025 |
| 【附录】 | 030 |
| 科学史教篇 | 030 |
| 破恶声论 | 038 |
| <hr/> | |
| 第二讲 白话小说四篇 | 047 |
| <hr/> | |
| 一、《呐喊》、《彷徨》概述 | 049 |
| 二、《狂人日记》讲解 | 054 |
| 1. “吃人”的主题 | 054 |

| | |
|---------------------|-----|
| 2. 狂人的失败 | 056 |
| 3. 第二个“狂人” | 058 |
| 4. 关于文言小序 | 062 |
| 三、《阿 Q 正传》讲解 | 064 |
| 四、《伤逝》讲解 | 068 |
| 1. 第一人称叙述的难题 | 068 |
| 2. “我已经不爱你了” | 072 |
| 3. 涓生的罪过 | 075 |
| 4. 哀悼兄弟恩情的断绝? | 076 |
| 五、《铸剑》讲解 | 078 |
| 1. 历史退化论·“油滑” | 078 |
| 2. “中国的脊梁” | 082 |
| 3. “逃名” | 083 |
| 4. “伤害”·“复仇”·“死” | 085 |
| 5. “两个仇人” | 089 |
| 【附录】 | 093 |
| 狂人日记 | 093 |
| 阿 Q 正传 | 101 |
| 伤逝 | 130 |
| 铸剑 | 144 |
| | |
| 第三讲 《野草》讲解 | 159 |
| <hr/> | |
| 一、《〈野草〉英文译本序》所回避的 | 161 |
| 二、《题辞》: 忏悔“过去的生命” | 162 |
| 三、“抉心自食”者的失败 | 168 |
| 四、“大阙口”内外的“游魂” | 175 |
| 五、身体: 精神之“影”无法“告别”的 | 176 |
| 六、“天地”之间的“求乞者” | 178 |
| 【附录】 | 184 |
| 《野草》英文译本序 | 184 |
| 题辞 | 185 |

| | |
|----------------|-----|
| 秋夜 | 186 |
| 影的告别 | 188 |
| 求乞者 | 189 |
| 我的失恋 | 190 |
| 复仇 | 192 |
| 复仇(其二) | 193 |
| 希望 | 194 |
| 雪 | 196 |
| 风筝 | 197 |
| 好的故事 | 199 |
| 过客 | 201 |
| 死火 | 206 |
| 狗的驳诘 | 208 |
| 失掉的好地狱 | 209 |
| 墓碣文 | 211 |
| 颓败线的颤动 | 212 |
| 立论 | 214 |
| 死后 | 215 |
| 这样的战士 | 218 |
| 聪明人和傻子和奴才 | 220 |
| 腊叶 | 222 |
| 淡淡的血痕中 | 223 |
| 一觉 | 224 |
| | |
| 第四讲 杂文 | 227 |
| <hr/> | |
| 一、概念·问题结构·智慧形态 | 229 |
| 二、杂文十四讲 | 235 |
| 【附录】 | 276 |
| 我们现在怎样做父亲 | 276 |
| 杂论管闲事·做学问·灰色等 | 284 |
| 有趣的消息 | 289 |

| | |
|-------------|-----|
| 不是信 | 293 |
| 我还不能“带住” | 303 |
| 当陶元庆君的绘画展览时 | 305 |
| 上海文艺之一瞥 | 307 |
| 谁的矛盾 | 316 |
| 看萧和“看萧的人们”记 | 318 |
| 《萧伯纳在上海》序 | 321 |
| 颂萧 | 323 |
| 透底 | 324 |
| “彻底”的底子 | 326 |
| 由聋而哑 | 327 |
| 未来的光荣 | 329 |
| 水性 | 330 |
| 隔膜 | 331 |
| 买《小学大全》记 | 333 |
| 病后杂谈 | 337 |
| 阿金 | 345 |
| 陀思妥夫斯基的事 | 348 |
| 《穷人》小引 | 350 |
| 关于知识阶级 | 353 |

第五讲 旧体诗四首讲解 359

| | |
|---------------|-----|
| 概述 | 361 |
| 一、别诸弟三首(庚子二月) | 362 |
| 二、哀范君三章 | 364 |
| 三、阻郁达夫移家杭州 | 366 |
| 四、亥年残秋偶作 | 369 |

导

论

鲁迅著作的选本,出于他人之手者多数依体裁分类编排,如1933年瞿秋白编选的《鲁迅杂感选集》。1932年底编辑、次年出版的《鲁迅自选集》,却打破体裁界线,从《野草》、《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》和《故事新编》(当时尚未完成但书名已经确定)中选出二十二篇,集为一书。这本《自选集》不收杂文,难称全面。鲁迅认为“可以勉强称为创作的,在我至今只有这五种”^①,其实杂文也是创作,而且是主要的创作。鲁迅这样讲,乃是姑且随从流俗关于“创作”的定义。

我为复旦学生上“鲁迅精讲”课已逾三载,最大的困难莫过于学生手头没有合适的包含鲁迅各体创作的选本,在目前情势下,让学生人人通读《鲁迅全集》又不太实际,所以只好自己来编。

怎样看待“选本”?鲁迅有很好的提示:

选本所显示的,往往并非作者的特色,倒是选者的眼光^②。

读者的读选本,自以为由此得了古人文笔的精华的,殊不知却被选者缩小了眼界……选本既经选者所滤过,就总只能吃他所给予的糟或醜。况且有时还加以批评,提醒了他之以为然,而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂,如《儒林外史》所写的马二先生,游西湖漫无准备,须问路人,吃点心又不知选择,要每样都买一点,由此可见其衡文之毫无把握罢,然而他是处州人,一定要吃“处片”,又可见虽是马二先生,也自有其“处片”式的标准了^③。

我固然并非毫无标准,但也不会比“处片式的”高明,只愿以此与读者对

① 《南腔北调集·〈自选集〉自序》。

② 《且介亭杂文二集·“题未定”草(六)》。

③ 《集外集·选本》。

话,苟能激发读者诸君因为不满于被我咀嚼过的“糟或醜”而欲尝本味,则纵然选者“目光如豆”,也还不至于“抹杀了作者真相”^①。

选和评时,自然一面“问路人”,借鉴我所首肯的他人的研究成果而参以己意,一面“每样都买一点”,以囊括尽可能多的文章的类型——但不消说肯定无法涵盖全部。《中国小说史略》之类的专著,以及那些其实并无世故、交浅言深、与文章实无区别、强聒不舍的书信,或者因为篇幅,或者因为太超出了编者的理解力,就都隔爱了。

东京留学时代“提倡文学运动”而做的长论,只选《科学史教篇》和《破恶声论》两篇,避开比较为人熟知的《文化偏至论》及《摩罗诗力说》,要在指明鲁迅何以放弃科学而献身文艺,并略示其初期文笔的品格。

1918年以后白话小说,一向被公认为鲁迅“创作”的主体,但编者一则反对孤立看待鲁迅小说,一则初、高中课文已经选了不少,学生比较熟悉,所以仅选五四时期震动文坛最剧烈的《狂人日记》与《阿Q正传》,容易引起分歧也有利于训练阅读的《伤逝》,以及历史小说《铸剑》——这篇最能张扬鲁迅作为“精神界战士”的个性。至于其他小说所涉及的问题,就留给对《野草》和杂文的“精读”。

鲁迅自述他往往将小说当作杂文来写^②,其小说的精神与杂文相通。杂文不仅量大,也可以说是他的“文笔的精华”,所以尽量多选——但一共也只选了二十来篇。

整个选了的是《野草》。

文学家之最可贵者,不在于记录彼时彼地的社会信息富于侪辈,能够满足后世“有历史癖与考证癖”的学者“重建历史”的好奇心,或者有什么“洞见三世,观照一切”的超绝思想,“于是而为天人师”^③。文学家之最可贵者,在于当创作时,“发狂变死”地燃烧和展开其精神世界^④,亦即贵在情感的真实、

① 参见《且介亭杂文二集·“题未定”草(六)》。

② 参见冯雪峰《回忆鲁迅》,人民文学出版社1952年5月第1版,引自《雪峰文集》第262页,人民文学出版社1985年第1版。

③ 《华盖集·题记》。

④ 《华盖集续编的续编·厦门通信(二)》。

深沉、广大、浓烈。具真实、深沉、广大、浓烈的情感，又敢于“师心使气”^①，方可如鲁迅所期望的摆脱了“瞒和骗”，“睁了眼看”^②，既披沥了自己的心，也照亮了世界。用古人的话说，叫做气盛言宜。气盛，物之浮者大小毕浮也^③。鲁迅杂文和《野草》，我以为最符合这一文学的理想。

本书目标，是尽可能“以少总多”，启发读者循枝振叶，沿波讨源，很快地跨过我的选本与选讲，走向《全集》^④。

至于“精讲”的方法，则无非左右牵合，上下挂搭，以鲁解鲁。

中国现代作家，惟鲁迅一人自觉按编年方式整理著作，力避单篇的小说、散文、杂文重出于不同的单行本。这是作者之福，读者之福。其他作家如周作人就很惨，虽是“自编文集”，也缭乱不堪——这错误，编者因为自己犯过，所以感受（悔愧）颇深。不记得是竹内好还是木山英雄曾经说过，鲁迅一生都在撰写《鲁迅全集》，意思是说，严格的编年意识预先保证了他写下的片言只语在未来的全集中的固定地位，我以为这就使无论如何破碎的选本也无害其著作的完整。

再者，鲁迅前后期无论思考的问题，还是思考的方法，表达思考的语言，皆呈现为一种严密的不断展开的向心运动，其作品之间彼此指涉、相互发明的关系甚为明显。

这两个特点，都鼓励着牵合、挂搭、以鲁解鲁式的阅读。

又因为鲁迅“没有做过一部长篇”^⑤，我们无法选择一篇毕其功于一役，故牵合、挂搭式的解读，也是应该。

鲁迅说过，“在进化的链条上，一切都是中间物”^⑥。他经常祝祷其著作

① 这是鲁迅对魏晋风度的评价，参见《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》。

② 参见鲁迅《坟·论睁了眼看》。

③ 韩愈《答李翊书》。

④ 《鲁迅全集》最早的版本，是鲁迅逝世以后，由“鲁迅先生纪念委员会编辑”，收著作、译文和辑录的古籍，共二十卷，1938年印行。后来，北京的人民文学出版社重新编辑，只收作者的著作，加注释，共十卷，于1956年至1958年印行。1981年，该社在十卷本全集基础上，增加《集外集拾遗补编》、《古籍序跋集》、《译文序跋集》和日记及到那时为止发现的全部书信，共十五卷，附集一卷，为鲁迅著译年表、《全集》篇目索引和注释索引。十六卷本的《鲁迅全集》对所收鲁迅的文字都尽量加以必要的注释。

⑤ 《三闲集·鲁迅译著书目》。

⑥ 《坟·写在〈坟〉后面》。

“速朽”，以为那样，就说明自己所攻击的中国的病态已然痊愈。他又说，“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫”^①。但，同是中间物，分量从来就并不相等。至少在目前中国，鲁迅还多有不应忘记之处。如果以为有“足够的脚劲”将他“一脚踢开”^②，或者以为他的时代已经过去，则真要成为呆鸟。

我虽然不是剑拔弩张捍卫鲁迅的“凡是派”，但多年阅读，最大的心得，是不得不承认他是中国文学史上罕见的“天才”，禁不住地迷恋起来。但愿这心态——我知道现在也绝非只我一人——尽快因为有更多的新的“天才”产生而自动淡化，消失。不过从现在的情况来看，恐怕很难。大约要等两百年以后。

2005年5月3日记于复旦。

① 《且介亭杂文末编附集·死》。

② 《三闲集·鲁迅译著书目》。