

康巴作家群书系（第四辑）



拾花酿春

罗凌 著

作家出版社

康巴作家群书系

康巴作家群书系（第四辑）

拾花酿春

罗凌 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

拾花酿春 / 罗凌 著. -- 北京 : 作家出版社, 2016.7
(康巴作家群书系. 第四辑)
ISBN 978-7-5063-8967-9

I. ①拾… II. ①罗… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 137680 号

拾花酿春

作 者: 罗 凌

责任编辑: 那 耘 李亚梓 张 婷

装帧设计: 翟跃飞

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市华业印务有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 100 千

印 张: 8.75

版 次: 2016 年 7 月第 1 版

印 次: 2016 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8967-9

定 价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

“康巴作家群”书系编委会

总 策 划：丹 增 阿 来 邹 瑾

刘成鸣 吴德军 图 嘎

策 划：益西达瓦 才让太

编委会主任：相 洛 江海梅

副 主 任：葛 宁 马铁锋 张万里

执行副主任：拥 措 阿夏·彭措达哇 德嘎旺姆

格绒追美 龚建忠 廖国俊

成 员：李琴英 张 青 张九龄 秋加才仁

尹向东 雍 措 王晓曦 斯朗央措

为“康巴作家群”书系序

阿来

康巴作家群是近年来在中国文坛异军突起的作家群体。2012年和2013年，分别在四川文艺出版社和作家出版社出版了“康巴作家群”书系第一辑和第二辑，共推出十二位优秀康巴作家的作品集。2013年，中国作协、中国社科院少数民族文学研究所、中国少数民族作家学会等在北京联合召开了“康巴作家群作品研讨会”，我因为在美国没能出席这次会议。2015年和2016年，“康巴作家群”书系再次推出“康巴作家群”书系第三辑、第四辑，含数十位作家的作品。这些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我个人认为，若干年后回顾，这一定是一个重要的文化事件。

康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地区、青海的玉树藏族自治州和云南的迪庆藏族自治州）这一区域，历史悠久，山水雄奇，但人文的表达，却往往晦暗不明。近七八年来，我频繁在这块几十万平方公里的土地上四处游历，无论地理还是人类的生存状况，都给我从感官到思想的深刻撞击，那就是这样雄奇的地理，以及这样顽强艰难的人的生存，上千年流传的文字典籍中，几乎未见正面的书写与表达。直到两百年前，三百

年前，这一地区才作为一个完整明晰的对象开始被书写。但这些书写者大多是外来者，是文艺理论中所说的“他者”。这些书写者是清朝的官员，是外国传教士或探险家，让人得以窥见遥远时的生活的依稀面貌。但“他者”的书写常常导致一个问题，就是看到差异多，更有甚者为寻找差异而至于“怪力乱神”也不乏其人。

而我孜孜寻找的是这块土地上的人的自我表达：他们自己的生存感。他们自己对自己生活意义的认知。他们对于自身情感的由衷表达。他们对于横断山区这样一个特殊地理造就的自然环境的细微感知。为什么自我的表达如此重要？因为地域、族群，以至因此产生的文化，都只有依靠这样的表达，才得以呈现，而只有经过这样的呈现，才成为真正意义上的存在。

未经表达的存在，可以轻易被遗忘，被抹煞，被任意篡改。

从这样的意义上讲，未经表达的存在就不是真正的存在。

而表达的基础是认知。感性与理性的认知：观察、体验、反思、整理并加以书写。

这个认知的主体是人。

人在观察、在体验、在反思、在整理、在书写。

这个人是主动的，而不是由神力所推动或命定的。

这个人书写的对象也是人：自然环境中的，生产关系中的人，族群关系中的人，意识形态（神学的或现代政治的）笼罩下的人。

康巴以至整个青藏高原上千年历史中缺乏人的书写，最根本的原因便是神学等级分明的天命的秩序中，人的地位过于渺小，而且过度地顺从。

但历史终究进展到了任何一个地域与族群都没有任何办法自

外于世界中的这样一个阶段。我曾经有一个演讲，题目就叫做《不是我们走向世界，而是整个世界扑面而来》。所以，康巴这块土地，首先是被“他者”所书写。两三百年的过去，这片土地在外力的摇撼与冲击下剧烈震荡，这块土地上的人们也终于醒来。其中的一部分人，终于要被外来者的书写所刺激，为自我的生命意识所唤醒，要为自己的生养之地与文化找出存在的理由，要为人之生存找出神学之外的存在的理由，于是，他们开始了自己的书写。

正是从这个意义上，我才讲“康巴作家群”这样一群这块土地上的人们的自我书写者的集体亮相，自然就构成一个重要的文化事件。

这种书写，表明在文化上，在社会演进过程中，被动变化的人群中有一部分变成了主动追求的人，这是精神上的“觉悟”者才能进入的状态。从神学的观点看，避世才能产生“觉悟”，但人生不是全部由神学所笼罩，所以，入世也能唤起某种“觉悟”，觉悟之一，就是文化的自觉，反思与书写与表达。

觉醒的人，才是真正的人。

当文学的眼睛聚光于人，聚光于人所构成的社会，聚光于人所造就的历史与现实，历史与现实生活才焕发出光彩与活力。也正是因为文学之力，某一地域的人类生存，才向世界显现并宣示了意义。

而这就是文学意义之所在。

所以，在一片曾经蒙昧许久的土地，文学是大道，而不是一门小小的技艺。

也正由于此，我得知“康巴作家群”书系又将出版，对我而言，自是一个深感鼓舞的消息。在康巴广阔雄奇的高原上，有越

来越多的各族作家，以这片大地主人的面貌，来书写这片大地，来书写这片大地上前所未有的激变、前所未有的生活，不能不表达我个人最热烈的祝贺！

文学的路径，是由生活层面的人的摹写而广泛及于社会与环境，而深入及于情感与灵魂。一个地域上人们的自我表达，较之于“他者”之更多注重于差异性，而应更关注于普遍性的开掘与建构。因为，文学不是自树藩篱，文学是桥梁，文学是沟通，使我们与曾经疏离的世界紧密相关。

（作者系四川省作协主席，茅盾文学奖获得者，这是作者为“康巴作家群”书系所作的序言）

目录

行走。匆匆。

音乐与诗的原乡 / 003

情调苏州 / 009

拾花酿春 / 013

远方的远方：台湾 / 021

乡关何处 / 032

写给海洋 / 037

己丑年川地南行北记 / 040

情歌故乡的过客 / 046

小园香径独徘徊 / 049

行吟巴塘三景 / 051

守望故乡 / 056

时光。素心。

晚秋 / 065

春与无端之思 / 068

文秘断想 / 070

以爱心，以沉静 / 074

偶倦凌云 / 076

书影。轻歌。

散章·《弦舞巴塘》晚会印象 / 081

在阅读里相遇，是一种缘分 / 089

让生命自在清和 / 097

人间正道是沧桑 / 101

花样年华 / 108

既然琴瑟起，怎堪笙箫默 / 116

午夜守门人 / 120

最好的时光 / 127



行走。
匆匆。

音乐与诗的原乡

《红楼梦》里有一个细节，贾母领着众人游大观园，路过惜春居住的藕香榭时说：“听戏必要借着水音方才好听。”读到这一段时有些不解，藏族人大碗喝酒，大口吃肉，“无歌不成席”，我们的巴塘弦子是在大山脚下跳，所以无法体会借着水音听曲究竟是何种雅意。

直到来到厦门，登上鼓浪屿，才由衷地佩服贾母这位“贵族范儿”老文青，她说得没错，借着鼓浪屿之波听钢琴，实在是一件美事。

从十九世纪第一架钢琴上岛，音乐就成了鼓浪屿人源远流长的宗教。

这座中外闻名的“音乐之岛”，平均每十户人家就有一架钢琴。岛上有很多音乐培训学校，街头巷尾到处都是弹钢琴卖碟子的，这些音乐人不以贱售为耻，唯以心田流淌着音乐为荣光，音乐在这里显得那么至高无上，也极为草根，卖黑糖姜母茶的大叔腰间别个小蜜蜂招徕顾客，嘈杂地放着张暴默的《鼓浪屿之波》。从这里走出去的音乐名人不胜枚举，殷承宗、周淑安、许斐平、陈佐湟、林俊卿、许兴艾……这些在乐坛如雷贯耳的名字，足以证明鼓浪屿与音乐的缘分。

这种缘分是中西二元文化交融的见证，有着极为特殊的历史

文化背景。鸦片战争后，厦门成为通商口岸，鼓浪屿沦为“万国租界”。西方传教士紧随帝国列强的脚步，纷纷上岛传教，进行宗教殖民。他们把钢琴搬上了岛，臆想能通过音乐把鼓浪屿人引向上帝的天堂，却没有想到，一代代鼓浪屿人通过钢琴走进了音乐的殿堂。

如果想更深地感受鼓浪屿的音乐之缘，菽庄花园不能不去。甲午中日战争后，台湾被割让给日本，林维源、林叔臧父子不甘倭寇奴役，迁到鼓浪屿居住，留下了今天的菽庄花园。如今，园子的主人早已作古，钢琴博物馆建在了这里，里面陈列了一百多架钢琴，这些钢琴历经几百年风雨沧桑，来自世界各地，据说是一位胡姓先生的私人收藏，他倾注毕生精力搜集了这些宝贝，然后让鼓浪屿成为它们永久的归宿。

在岛上找个地方坐下来，喝一杯闽地特有的黑糖姜母茶，品尝清鲜爽口的海蛎煎，依栏远眺，赏山海之致，摆点龙门阵，时光便不知不觉从惬意中溜走了。小学课文《海滨小城》里的沙滩、小径、榕树、凤凰树，那么美，写的就是鼓浪屿吧。晚上，住在鼓浪屿的农家小院里，借着粼粼波光看海，海浪拍打着窗棂，枕着涛声聆听隐约的钢琴声，简淡而从容。只有在这时，你才能真正领会到“穿林渡水听音”的诗情画意，由衷地佩服那个“老猢猻”贾母太会享受生活。

鼓浪屿不仅是音乐的世界，也是一首极富画面感的诗。音乐与诗交织在一起，驻扎在灵魂的原乡，拉长了时光。

凭海临风，岛上风光旖旎，冬天的海水是灰绿色的，一浪接一浪，淡淡地翻腾着。因为同行的朋友腿有伤，我们没有攀登最高峰日光岩。沿海的山峰与高原的山脉不同，前者从平地耸立而起，远观之下如金刚怒目。后者因海拔高度，山形连绵不绝，反

而静水深流。从岛上远眺，海雾中的日光岩凌空而立，笔直峭拔。龙头、虎头两山隔海相望，把守着厦门港。远处，郑成功的巨大石像巍然屹立，凝视着海那边的台湾。

为了生态环保，岛上禁止开机动车，各种电动车、自行车悠然穿梭在人流中。沐浴着咸咸的徐徐海风，信步走在那些叫鹿礁路、福州路、漳州路的巷子里。这些巷子一曲一折，高坡低回，好像已经到了尽头，却又别有洞天，像一首七律的起承转合。如果说丽江的巷子是水中的婉曲，那鼓浪屿的巷子就是时间齿轮上的建筑博物馆，十几种殖民印记，在历史的光影交错中沉淀、定格。斑驳的阳光下，绿色藤蔓植物的缝隙里点缀着红、橙、黄、蓝、紫各色花朵，它们随意又有序地从充满异域风情的墙头和窗子里倾泻而出，铺排出一片浪漫生机。那些喷泉、罗马柱、雕塑、壁炉、尖塔，雍容华贵地装饰着我们的眼眸，稍有恍惚，就有到了欧洲的幻觉。

最奇妙的是，在这些巷子里，任何一个地方都可以剪影构图，随便闪一张都很有感觉，所以随处可见拍婚纱照的新人。巷子两侧摊点小店林立，那些非主流店名很有意思，“张三疯奶茶店”“听涛的下午”“苏小糖”，十分别致。

诗意鼓浪屿。这个意象并不虚无，著名诗人舒婷就住在岛上，她每天都可以踏上清晨的渡轮，随浪花翻飞，与鼓浪屿渐离渐远，看厦门港在海的光影中越来越清晰。所以有人说，舒婷是圆满完成诗意栖居的作家之一。一个诗人能得到这样的评价，不啻是一种幸福，比所有的荣誉都具有含金量。那些记录于东海之滨的诗句，镌刻在鼓浪屿的腹心，年代虽已久远，却没有随东海的浪花消逝，这些诗句，是我们青葱岁月永远的文化符号。

除了民族英雄郑成功，毓园里还长眠着终生未嫁的产科学家林巧稚。杰出的体育教育家马约翰先生也出生在鼓浪屿。日本人的监狱、暗杀革命者的原址，无一不在向我们昭示这座美丽岛屿的血泪史。这些人和事撑起了鼓浪屿诗与音乐的基本原色，拓展了宽广而厚重的文化之魂。一个地方只有美景是不够的，好比穿衣服，再好的衣服终究是皮囊，要穿出气质风韵来，还是得靠灵性、故事和文化，人如此，城如此，岛亦然。

在这样的旅途中，你可以踏着海浪的音符，一直往前走，往前走，走出荒原，走出悠长，在一张纸上专注地描绘一朵花的声音，找到心灵的原乡。

不到厦门，不知道三角梅可以开得这样灿烂。到了厦门，才知道支撑文明进程的，是热情、坚韧、顽强的三角梅精神。它们因了海水的滋润，绽放成厦门的市花。玫红、粉红、纯白、淡黄；我很惊讶地发现，厦门竟然还有金色三角梅。激越绽放的三角梅，英声发越，采采粲粲，仿佛一场暴风骤雨，改革发轫之初经历的阵痛，早已在无声却如瀑的写意中云淡风轻。

如果要用一篇赋来为音乐与诗的找寻之旅作结，我愿意选择厦门大学。

沐浴着书香的芬芳，漫步在校园里。“谈情说爱在厦大”，果然名不虚传，傍海临街，风景优美。放眼望去，但见绿草如茵，凤凰树的枝叶浓密阔大，清幽的芙蓉湖上漂着十几只洁白的天鹅，在柳丝下舒展着优雅的身姿。这种世界上最美丽的游禽，圣桑和柴可夫斯基对它情有独钟，用五线谱赋予了它鲜活的灵性。芙蓉湖润泽着厦大，就像未名湖滋养着一代又一代北大学子。与之相依相伴的，是以厦门大学创办人、著名爱国华侨陈嘉庚先生

的名字命名的“嘉庚楼”群；五楼相连的西式建筑，从波光中映照出来，巍巍壮观，上书校训“自强不息，止于至善”。厦大不大，却是“山不在高，有仙则名”。上世纪二十年代，鲁迅先生在这里任教，“集美楼”即为鲁迅纪念馆，非常遗憾的是，我们赶上了闭馆。也许，这正预示着我会再来。

离开厦门的那天，顾城的《赠别》浮现于脑海：

一千次
我读到分别的语言
一百次
我看到分别的画面
然而 今天
是我们——
我和你
要跨过这 古老的门槛

不要祝福 不要再见
那些都像是表演
最好是沉默
隐藏总不算欺骗
把回想留给未来吧
就像——
把梦留给夜
把泪留给海
把风留给晨曦的帆