

我想牵着你的手，
走过这座桥

沈从文



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

我想牵着你的手，
走过这座桥

沈从文



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

我想牵着你的手, 走过这座桥 / 沈从文著. — 南京:
江苏凤凰文艺出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5594-0211-0

I. ①我… II. ①沈… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第071244号

书 名	我想牵着你的手, 走过这座桥
作 者	沈从文
出版 统 筹	黄小初 周亚林
出 品 人	崔 佳
选 编	凌 宇
策 划 编 辑	郭伟彧 冯雪雪
责 任 编 辑	姚 丽
责 任 监 制	刘 巍 江伟明
出版 发 行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
印 刷	北京富达印务有限公司
开 本	787×1092毫米 1/32
字 数	140千字
印 张	9
版 次	2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5594-0211-0
定 价	48.00元

江苏凤凰文艺版图书凡印制、装订错误可随时向承印厂调换
法律顾问: 北京市佳泰律师事务所 尹昌友

湘行书简

引子 / 003

张兆和致沈从文（之一） / 004

张兆和致沈从文（之二） / 006

张兆和致沈从文（之三） / 009

沈从文致张兆和 / 011

在桃源 / 011

小船上的信 / 014

泊曾家河 / 019

水手们 / 022

泊兴隆街 / 027

河街想象 / 029

忆麻阳船 / 031

过柳林岔 / 033

泊缆子湾 / 037

今天只写两张 / 041

第三张…… / 045

过梢子铺长潭 / 048

夜泊鸭窠围 / 051

第八张 / 056

梦无凭据 / 059

鸭窠围的梦 / 060

鸭窠围清晨 / 062

歪了一下 / 067

滩上挣扎 / 070

泊杨家咀 / 078

潭中夜渔 / 082

横石和九溪 / 085

历史是一条河 / 094

尾声 / 098

沈从文致沈云六 / 098

南北风景

市集 / 103

游二闸 / 108

街 / 119

昆明冬景 / 124

云南看云 / 132

北平的印象和感想 / 140

怀昆明 / 150

芷江县的熊公馆 / 158

新湘行记 / 170

湘西苗族的艺术 / 181

过节和观灯 / 188

端午给我的特别印象 / 188 记忆中的云南跑马节 / 191 灯节的灯 / 198

春游颐和园 / 207

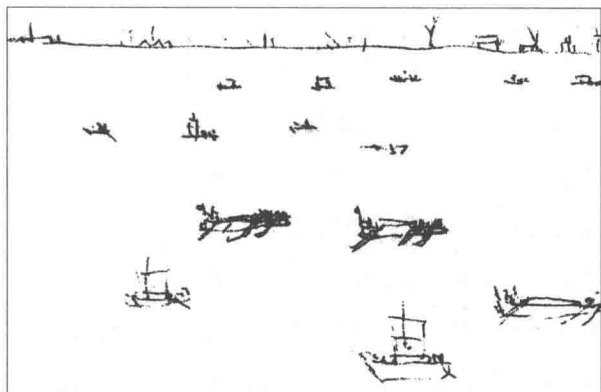
一个传奇的本事 / 218

附记 / 251

常德的船 / 256

白河流域的几个码头 / 270

引子



初快到常德时，船只与水面情形，小船多载日用货，集中于码头，大船多扬帆摇橹，并歌呼而前。

张兆和致沈从文（之一）

二哥：

乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只担心这个。因为你说的，那条道不容易走。我变得有些老太婆的迂气了，自打你决定回湘后，就总是不安，这不安在你走后似更甚。不会的，张大姐说，沈先生人好心好，一路有菩萨保佑，一定是风调雨顺一路平安到家的。不得已，也只得拿这些话来自宽自慰。虽是这么说，你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。还怪人担心吗？想想看，多远的路程多久的隔离啊。

你一定早到家了。希望在你见到此信时，这里也早已得到你报告平安的电信。妈妈见了你，心里一快乐，病一定也就好了。不知道你是不是照到我们在家里说好的，为我们向妈妈同大哥特别问好。

昨天回来时，在车子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，说我会哭的，同九妹拿我开玩笑。我因为心里难受，一直没有理她们。今天我起得很早。精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。我在给你写信，四妹伸头缩脑的。九妹问我要不要吃窠鸡子。我笑死了。

路上是不是很苦？这条路我从未走过，想象不到是什么情形，总是辛苦就是了。

我希望下午能得到你信。

兆和

一月八日晨

张兆和致沈从文（之二）

从文二哥：

只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个
月来，我从不这个时候起来，从不梳头、不洗脸，就拿
起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载
着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出
一个白白的脸。为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，
一时无法把捉得到，心里空虚得很！因此，每一丝声
息，每一个墙外夜行人的步履声音，敲打在上都发生
了绝大的返响，又沉闷，又空洞。因此，我就起来了。
我计算着，今晚到汉口，明天到长沙，自明天起，我应
该加倍担着心，一直到得到你平安到家的信息为止。听
你们说起这条道路之难行，不下于难于上青天的蜀道，
有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中
遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，
全数由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你

兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返受二十六个日子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛、一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？总之，一切都是废话，让两边的人耐心地等待着，让时间把那个值得庆祝的日子带来吧。

现在，现在要轮到你来告诉我一些到家后的情形了。家里是怎么样欢迎你来着？老人家的精神是不是还好？你那大哥，是不是正如你所说的，卷起两只袖口，拿一把油油的锅铲忙出忙进？大哥大嫂三哥三嫂你记着替我同九妹致意没有？尤其是大嫂，代替大家服侍了妈十几年，对她你应该致最大的尊敬。嫂嫂们，你记着，别太累她们。你到家见妈时，记着把那件脏得同抹布样子的袍子换下来，穿一件干净的么？你应当时时注意妈妈房里空气的流通，谈话时，探听点老人家想吃点外面的什么东西，将来好寄。真的，有好些事我都忘了叮嘱你，直至走后才一件一件想起来，已来不及了……还有，到家后少出门，即或出门也以少发议论为妙。苗乡

你是不暇去的了。听说你那个城子，要不了一会儿可以走遍，你是不是也看过一道？一切与十五年前有什么不同？

三三

九日侵晨

张兆和致沈从文（之三）

亲爱的二哥：

你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。这时候，夜间十点钟，听着树枝干间的怪声，想到你也许正下车，也许正过江，也许正紧随着一人挑行李的脚夫，默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁，就因为自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，那一点不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。有时想着十天以后，十天以后你到了家，想象着一家人的欢乐，也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十个日子真难捱！这样想来，不预先打电回家，倒是顶好的办法

了。路那么长，交通那么不便，写一个信也要十天半月才得到，写信时同收信时的情形早不同了。比如说，你接到这信的时候，一定早到家了，也许正同哥哥弟弟在屋檐下晒太阳，也许正陪妈坐在房里，多半是陪着妈。房里有一盆红红的炭火，且照例老人家的炉火边正煨着一罐桂圆红枣，发出温甜的香味。你同妈说着白话，说东说西，有时还伸手摸摸妈衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走进房来，送给你这个信。接到信，无疑地，你会快乐，但拆开信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你们的调子不谐和了吗？我很想写：“二哥，我快乐极了，同九丫头跳呀蹦呀的闹了半天，因为算着你今天准可到家，晚上我们各人吃了三碗饭。”使你们更快乐。但那个信留到十天以后再写吧，你接到此信时，只想到我们当你看信时也正为你们高兴，就行了。

希望一家人快乐康健！

三三

九日晚

沈从文致张兆和

在桃源

三三：

我已经到了桃源，车子很舒服。曾姓朋友送我到地，我们便一同住在一个卖酒曲子的人家，且到河边去看船，见到一些船，选定了一只新的，言定十五块钱，晚上就要上船的。我现在还留在卖酒曲人家，看朋友同人说野话。我明天就可上行。我很放心，因为路上并无什么事情。很感谢那个朋友，一切得他照料，使这次旅行又方便又有趣。

我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点。听船上人说至少得四天方可到辰州¹，也许还得九天方到家，

1 辰州，即沅陵。

这分日子未免使我发愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又无办法把日子弄快一点。

我路上不带书，可是有一套彩色蜡笔，故可以作不少好画。照片预备留在家乡给熟人照相，给苗老咪¹照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。

三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。

我到这里还碰到一个老同学，这老同学还是我廿年前在一处读书的。

二哥

十二日下午五时

在路上我看到个帖子很有趣：

立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。

三三：我一个字不改写下来给你瞧瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。

1 老咪：苗语，意为姑娘、妹子。