

南阳作家自选集

风吹河面

水 兵 著

中原出版传媒集团
大地传媒

大象出版社

南阳作家自选集

风吹河面

水 兵 著

中原出版传媒集团
大地传媒

 大象出版社
• 郑州 •

图书在版编目(CIP)数据

风吹河面 / 水兵著. — 郑州 : 大象出版社,
2016. 9
(南阳作家自选集)
ISBN 978-7-5347-8935-9

I. ①风… II. ①水… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 158051 号

南阳作家自选集

风吹河面

水 兵 著

出 版 人 王刘纯
责任编辑 范 倩 王曼青
责任校对 牛志远
装帧设计 王晶晶

出版发行 **大象出版社**(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)
发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn
印 刷 河南新华印刷集团有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 18.75

字 数 249 千字

版 次 2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

定 价 45.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市经五路 12 号

邮政编码 450002 电话 0371-65957865

总 序

南阳是国家历史文化名城,文化底蕴厚重,文化资源丰富,文化名人辈出。理清南阳文化发展的脉络,才能更好地探寻南阳文化发展的道路与方向。通过这几年对南阳的了解与感受,我认为文化是南阳最突出的城市符号,是南阳未来发展的宝贵资源。

南阳是汉文化的昌盛之地,其标志性无可取代。早在战国时期,南阳就是全国的冶铁中心,农业、手工业都十分发达。西汉时,南阳“商遍天下,富冠海内”,为全国五大都市之一。东汉时,光武帝刘秀发迹于此,故南阳有“南都”“帝乡”之称。经济的繁荣有力地推动了文化艺术的发展和昌盛。两汉三国时期南阳名人荟萃:张衡的科学成就举世称誉,因而他被列为“世界十大文化名人”之一;以“医圣”张仲景为代表的汉代医药文化是中华民族乃至世界医药文化宝库中的瑰宝;足智多谋的军事家诸葛亮成为人类智慧的化身。南阳的文学、乐舞、绘画、雕刻等艺术门类异彩纷呈,各领风骚,在整个汉代文化艺术中占据着举足轻重的地位。特别是最能反映汉代艺术水平的南阳汉画像石和汉画像砖,朴素而不单调,豪放而不粗疏,被世人称为“东方艺术宝库”。

南阳是河洛文化、荆楚文化和秦巴文化的荟萃之地,其多样性特色鲜明。南阳文化既有河洛文化的典重质实,又有荆楚文化的清奇灵

巧,还有秦巴文化的苍凉豪放。这是南阳自古以来优越的自然环境、发达的水陆交通和良好的社会经济环境决定的。南阳境内山川秀丽,河流纵横,分属长江、黄河、淮河三大水系。从春秋战国时期起,南阳郡为秦、楚等国与中原各国的交通枢纽,由关中向江淮此乃孔道,由伊洛向荆襄此乃要冲,既是南北交通的咽喉,又是西北通往东南的必由之路。发达的水陆交通和优越的自然环境不仅为南阳的经济繁荣提供了得天独厚的条件,更为河洛文化、荆楚文化和秦巴文化在这里的交融与发展奠定了基础。

南阳是文脉相承的兴旺之地,其稳定性十分罕见。得益于优越的自然环境和区位优势,并且较少受到战争的影响,自古以来南阳文化都十分发达,兼容并包,千姿百态。兴旺的文脉如长河奔流滔滔不息,从未中断。自两千多年前到现在,南阳可谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”。以“科圣”张衡、“医圣”张仲景、“商圣”范蠡、“智圣”诸葛亮这四圣为代表的历史文化名人灿若群星;“二十四史”里有记载的南阳历史文化名人超过 800 人。到了现当代,南阳名人仍然层出不穷。目前,仅南阳籍两院院士就有 19 人,占河南籍两院院士的三分之一。另外,还有以姚雪垠、二月河等为代表的南阳作家群等。

先辈留下的丰厚文化资源为我们开展文化建设提供了得天独厚的有利条件。我们要在传承和保护南阳厚重文化的基础上更好地创新与发展,充分发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用,使文化成为实现南阳跨越式发展的新动力,成为南阳城市发展

的终极竞争力,这是我们共同的历史使命。人类前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共识更有力地彰显出文化本来应有的鲜明印记。如果说文化是人类在社会历史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和,那么,一个国家对民族精神的塑造肯定是文而化之的结果。在这个过程中,文学无疑充当着十分重要的角色。它不仅是民族精神最形象、最直接、最生动的体现,而且代表着人类社会发展的文明程度。毫无疑问,南阳作家群在南阳文化建设方面发挥着积极的推动作用。南阳现有国家级作协会员 30 人、省级作协会员 340 人、市级作协会员 450 人,其中在全国知名或有相当影响的就有十数人。南阳作家群以整齐的阵容、众多的人数、独特的作品在中国当代文坛筑起一道亮丽的风景线,不仅成为文学豫军的重要力量,而且在中国文坛具有相当大的影响,是南阳当之无愧的文化名片和南阳人的骄傲,堪称南阳文化建设的一面旗帜。

近年来,南阳市委、市政府高度重视并支持南阳作家群的发展。为建设人才队伍,培养文学新人,南阳成立了南阳文学院,加强了《躬耕》杂志、《南阳日报·白河副刊》等文学阵地的建设,为南阳的文学创作营造了良好的环境。全市广大作家坚持以人民为中心的创作导向,深入生活,扎根群众,创作了一批精品力作。这次我们从南阳老中青三代作家中遴选出 35 位代表,将其优秀作品以“南阳青年作家丛书”和“南阳作家自选集”两套丛书的形式结集出版,这是南阳文学发展史上空前的举措,旨在助推南阳文学创作,全面系统地展示南阳当

代作家的整体实力,为南阳转型跨越、绿色崛起提供强大的精神动力和文化支撑。希望这种助推能够成为南阳作家投身文学创作的新动力,期盼各位作家在个性化的文学创作中获得更大的成功。

中共南阳市委常委、宣传部长 王新会

2015年11月19日

目 录

善念如灯	1
生命的叠章	5
桃花一枝	8
南阳,从你美丽的源头	11
南阳,一座有隐痛的城市	14
南阳的春夏秋冬	18
盛满月光的乡情旧事	26
我和这条河	31
大地的内部	35
仰望南阳先贤	39
白河汤汤 大汉泱泱	46
白河岸边的五穀大夫	54
一个人和一个地方	58
问天下谁是英雄	
——由魏延之死想到的	61

那一缕魏晋的暗香

——纪念史学家范晔先生逝世 1565 年 ____ 70

母亲在我的书房中 ____ 84

乡下母亲 ____ 87

桌面上的父亲 ____ 90

以正义为界 ____ 94

再写正义君 ____ 98

惟其微才见其大

——李白凤之子李惟微印象 ____ 101

生命的壮美

——悼周熠老师 ____ 105

疯子玉顺 ____ 108

戏子大妮 ____ 114

队长“个子” ____ 119

“呱嗒”三伯 ____ 125

美人小英 ____ 131

飘逝的红气球 ____ 150

用心守着最心仪的地方 ____ 159

春天从一棵树开始 ____ 163

爱一棵树甚于爱一个人 ____ 166

敬畏之心 ____ 169

一夜秋风 ____ 172

惶恐与迷茫 ____ 175

我再度而死 ____ 177

车上日记	179
一个人的夜晚	181
春天的叩问	183
生活里的散漫时光	186
咖啡时光	189
高空种菜记	192
窗外的风景	195
最是秋虫鸣秋声	198
风吹弯月	201
旅行散记：面向西南	204
梦里乡村已破碎	208
谁还在毁坏着我的乡村	213
暴雨 谶语 恶之花 河流	217
一堆乱相	220
赤橙黄绿青蓝紫	
——夏雨惊雷中读李白	224
也说二月河先生的字画	232
宋庄也有南阳的脸	242
艺术在，心灵便会接近美和高尚	
——谈史焕泉的书法艺术	252
翰墨书画天地间	
——书画名家刘黑木诗、书、画浅析	258
乡村大地上的梦魇与歌唱	
——读金少庚的乡村杂记	263

心灵深处的守望

——读杨静散文集《行吟山水间》 _____ 267

素朴而深情的歌唱

——《山野菊》序 _____ 273

散文写作的真诚和在场 _____ 278

感恩土地 _____ 281

善念如灯

善念如灯,这是一盏温暖的爱之灯,这是一盏永不熄灭的长明灯。
因我的母亲,善念植根我心。

我乡下的老家是个大院子,虽有些破败,却给我留下很深的记忆。这缘于院子的东南角和西北角各有一棵大枣树和大柿树。大枣树临路边,枝条已斜伸到大路上,因阳光充足,每年枣子成熟时节枝条总被压弯。在那个饥饿的年代,这让好多人眼馋,尤其是孩子们。可到真正打枣的时候,上面却所剩无几。因为枣子已被过往的乡亲们用长木棍或竹竿打掉,或被大一点儿的孩子用小砖块儿或坷垃蛋儿冲击掉。我和姐姐不懂事,总嚷着要父亲把那些枝条砍去,父亲不吱声。次数多了,父亲终于拿起斧头爬上了树,母亲发现后赶紧跑过来,说:“千万不能砍,乡里乡亲的,几个枣子算得了什么,一砍就让人家戳断脊梁骨,责怪我们小气!”这样,枣树不仅是我们兄弟姊妹几个的念想,也是我们半个村子的念想。不仅这样,每年打枣时,母亲总是用一个大盘子盛上枣,拣最大最红的让给过往的人,叫大家都尝尝。

母亲的大方和善不是做出来的,这是她的品行和心地的自然流露,我们在每年摘柿子时会真切地感受到。我家院子西北角的大柿树,树冠全在院子中,每年采摘柿子,母亲总叫父亲或大哥在树上留下一些,我们不解,因为一个大柿子拿到街上,有时比一个鸡蛋还值钱。

母亲说：“再值钱也得留，那是给过冬的寒鸟留的，兴许一个柿花（熟透的软柿）能救几只鸟儿的命呢。”而每到大雪铺地，漫天遍野白茫茫一片时，母亲总会在院子中扫出一块空地，撒上高粱或谷米，喂鸡也喂鸟儿们。母亲常说，那也是一条条小生命啊！母亲对任何小生命都很敬畏，即便是墙角屋檐下一棵野树苗或一株野花野草，母亲也会用破盆烂罐养起来，把养大的树苗起栽在房前屋后，把花草放在墙头上或屋檐下。正是因为母亲的善念，我家房前屋后不但树木花草多，鸟儿也多。花草虽然不主贵，野生野长的，但它们茁壮、健壮，吸引着四邻八舍羡慕的目光。都说母亲贤惠善良，心慈仁厚，就连母亲为我们缝补的衣裳，绣的鞋头，织的围脖、暖袖，做的布手套、袜子，别人也都说好，说母亲手巧。母亲说，这都是小时候被人家逼的。外婆家穷，给大户人家做针线活儿，为多讨口饭吃，便时常带了母亲去，母亲耳濡目染，就学会了，为了多挣得几个工钱和少挨打，就下功夫做好，才有了现在的好手艺。

我七八岁的时候，乡下的麻雀特别多，也许与那时良好的生态和农家破烂的屋墙有关吧。每到春天麻雀们生育的季节，成群的孩子以掏鸟窝为乐趣，把鸟蛋煮煮吃了，变着花样玩幼鸟，直到它们死去。母亲从不让我们掏鸟窝、鸟蛋，说谁家的孩子掏鸟窝从树上摔下来，腿都摔断了，谁家的孩子从人梯上摔下来，头都磕破了，等等，用这些来吓唬我们。其实母亲是在教育我们，多做善事就会健康长寿，有善跟着你，啥时候都会得到回报；因为任何生命都是有感情的，你对它好它就对你好，连鸟兽都是会感恩报恩的。母亲还说，要把人往好处想，多记人家的好处，要爱人不要恨人。

母亲就是用这种善念慰藉着自己的内心，也抚慰着饥饿的我们和那个饥饿的年代！

母亲常说：“心存善念，天必佑之。”我也在想，没有善念是不是就没有爱？没有爱是不是就没有大悲悯和大情怀？没有大情怀是不是就没有大智慧？没有大智慧是不是就没有大境界？因为善是一种品

质,善念是一种心境。心存善念,与人交往时便多了谦虚与真诚,多了理解与沟通,也便多了善意的回馈与尊敬。当用善去理解和感染身边的人时,对方就会表达由衷的感谢,有了别人的颌首与感谢,自己的内心便会丰盈起来、快乐起来。

我曾看过这样一个故事:有三个孩子在树林里玩耍,都不小心被树枝挂破了裤子。面对裤腿上的破洞和孩子惶恐不安的脸,三位母亲用不同的方式处理了这件事情。第一位母亲抬手就打了孩子一巴掌,然后是一顿暴风雨般的大声呵斥,而后才用一根线绳像扎麻袋口一样把那个破洞扎紧,整条裤腿因此显得皱皱巴巴。破洞是没有了,取而代之的那个结就像孩子噘起的小嘴。孩子还因此受到了严厉的警告:“以后不准再到树林里玩耍!”第二位母亲不打也不骂,默默地把那个破洞一针一线地补好,孩子的裤子上留下了母亲针线的痕迹。第三位母亲面对孩子裤腿上的破洞,笑着安慰孩子:“不要紧,儿子,你奶奶说你爸爸小时候比你还顽皮呢,这是男子汉勇敢的表现。”说着她用彩线在破洞上绣了朵漂亮的小花,好像原本那里就有一朵花。看着这朵小花,孩子开心地笑了。

同样的问题,三位母亲用了三种不同的解决办法:第一位母亲让孩子感到恐惧和失望,那皱巴巴的裤腿如同她脸上写满的愤怒,孩子不得不活在她强制的意愿中;第二位母亲平平常常,孩子得到的是一个顺其自然的生活环境;第三位母亲是心怀慈爱和善念的教育家,她将孩子裤子上的破洞变成一朵花,不但抚慰了孩子的内心,而且启发了孩子的美好想象。她脸上灿若朝阳的微笑给了孩子更多的宽容,让孩子在成长的路上充满自信并富有创造力。

我的母亲虽然大字不识一个,可她很像上面说的第三位母亲。

善念,善良的信念,或施善的念想。面善,心善,慈眉善目,与人为善,止于至善,善莫大焉……善是内心的表情,渗透着上苍和先祖的智慧和灵光;善是我们情感的根和源泉;善更是我们温暖的家园和美好的梦想。

善念是心的灯盏。善灯在心,即便在黑夜里,眼睛和心也是敞亮的。

康德说:善良像星座一样高耀头顶。

雨果说:善良是精神世界的太阳。

要学会爱世间万物和身边的每一个人。佛家说。如果心的领地上经常栖息一只怀有善念的小鸟,生活就会永远春光明媚,因为,善是人心底最柔软最温暖的地方。

我的母亲今年已 90 岁了,除了耳有点背,背有点驼,仍生活自如。我想这一定与她的心胸有关,也一定与她的善念有关。因为善是阳光,有了善的阳光,心才会更敞亮,心敞亮的人才能高寿。

“人心向善,万物明净,大地生辉,日月灿烂。”我用母亲的高寿与善念为自己也为时代祈祷。

生命的叠章

这是一枚熟透的浆果/和所有的果实一样/坠落在秋天的大地上/从此,你是我终极的种子/带领我,走进人心的天堂/那就让我献上/身体里的所有元素/和爱/歌唱。

20年前,我写给女儿的诗句,现在,我把它献给儿子。

——题记

在该当爷爷的年龄,我却意外地得到了个儿子。2013年9月29日上午11点16分,我的儿子来到了这个世界。

现在,七斤一两重的我的儿子,就在我的面前。他纤细红嫩的右脚脖上,系着天蓝色的标签,上面是他母亲的名字和床号。在一刻钟之前,他还和母亲一体。在十个月的孕育历程中,他们血脉相连。所有儿女都是母亲身上掉下的肉,在他们还没有产生个体明显特质以前,以母亲的名字命名、识别他们,真是一种温暖的提醒和美好的创举。这是一个新生命对另一个生命的重叠和延续,多么美好而奇妙!

我被深深感动着。

若不是顾虑女儿,我们本应早早地让另一个生命来到人世。可总想着一切还早,总还来得及,就一推再推而一次次地错过一个新生命

的诞生；中年的我已认定了一生只有一个闺女的幸福，本没有什么念想了，却意外地收获了孕育另一个新生命的喜悦。

一个新生命孕育了，在这把年纪，兴奋之外，更多的还有担心和惶恐。我们在担心中盼望着，守护着。日子一天天过去了，我们也一天天在守望中感知着越来越强壮的新生命。虽有不少紧张的插曲，倒也只是小桥流水波澜不惊的平常时光。

最让我震惊的是妻子的生产。虽然现代医疗条件和科技水平超越想象，但毕竟是四十好几的人了，一切潜在风险都有，我们选择了剖腹产。手术也算顺利，半个小时光景，一个新生命就被传递了出来，我看了一眼就让身旁的亲人们抱走了，我更担心的是妻子。半个小时过去了，仍不见妻子被推出来。又过了半个小时，还不见她出来，我有些紧张了，开始构想可能出现的一切危险……不敢多想，我闭目合掌，虔诚地祈祷着。手术室门终于打开了，是我的妻子，我跨上前抓住她的手，苍白虚肿的手传递出对孩子的问候。我点点头告诉她：儿子很好！

回到产房，我们都沉浸在快乐之中，连医务人员都为我们在这么个年纪得了儿子而喜悦。然而，“福兮祸所伏”，当大家正在赞美着一个小生命的种种美好时，汨汨的鲜血正溪水般要命地在妻子的身下流淌，妻子平时粉面桃花的胖脸霎时变成黄花瘦菊。由护士到主管医生，由一个主管医生到几个医生，再由主任医师领着一群医生，我知道了眼前现实的残酷。经验丰富的妇科专家干脆利索地做了紧急处置，并示意主管医生领我出去，告知我医疗上的一切风险皆有可能。我理解他们的用意和医疗程序。我理智地但颤抖着手在医院格式化的协议书上的指定位置签了字。乔海军，这平时简单的三个字，此时却一字千钧。医生看到我惊悚的样子，安慰我说这只是一种医疗程序，大家会尽全力的，意思是让我放松一点。我回到妻子的床前，再次握着她绵软无力的手。

妻子抓住我的手一声不吭，她在与死神抗争着。这一刻，我才真切地感受到了女性和母亲的伟大——一个新生命的孕育和降生是要