



中短篇小说集

寻找一只鸟

一个笼子在寻找一只鸟
〔奥地利〕卡夫卡

● 文金 著



陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

中短篇小说集

寻找一只鸟

文金 著

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

寻找一只鸟 / 文金著. — 2版. — 西安: 太白文艺出版社, 2017.9

ISBN 978-7-5513-1218-9

I. ①寻… II. ①文… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代IV.

①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第180126号

寻找一只鸟

XUNZHAO YIZHI NIAO

作者	文金
责任编辑	葛毅
整体设计	崔文川
出版发行	陕西新华出版传媒集团 太白文艺出版社(西安北大街147号 710003) 太白文艺出版社发行: 029-87277748
经销	新华书店
印刷	虎彩印艺股份有限公司
开本	787mm×1092mm 1/16
字数	190千字
印张	15
版次	2015年11月第1版 2017年9月第2版第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5513-1218-9
定价	39.80元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄出版社印制部调换

联系电话: 029-87250869



文金小说集序

文 / 常智奇

在陕西 70 后青年作家群中，公路交通系统的刘峰同志（笔名文金）是一位有影响的青年作家。在 2015 年农历正月十一举行的纪念《中学生文萃》创刊 20 周年集会上，他约我为他即将出版的小说集写序，我欣然应诺。

因为，我知道他是一位对文学怀有神圣感、敬畏感，且勤奋、刻苦、执著创作的青年作家。对他的创作，较之于其他人，我还是比较了解的。

他从秦岭北麓的楼观台来到古城长安，协助陕西教育学院的丁仁祖老师编辑《中学生文萃》时，我应丁仁祖老师的邀请，曾担任该杂志的特邀编委，不时到编辑部去；他早年创办西北首个纯文学网站——“接触·陕西青年文学网”，我在陕西省作协的机关刊物《陕西文学界》上介绍、宣传他们的网站，并发表了他的一组小小说作品；他们与陕西教育学院组织召开陕西 70 后青年作家创作座谈会，我代表省作协出席并讲话；我在《延河》杂志社工作时，发表了他的短篇小说处女作；他出版的第一本纪实文学集及时送给我……在与刘峰的交往中，我感受到了他的善良、真诚，看到了他在文学创作道路上行走的艰辛与努力。

刘峰，是一位写生活、写记忆、写阅读、写情感的作家。他的作品没有有形而上的层面抽象地思考艺术与生活的关系，他更多地有所观、所想、所感，在现实生活的大地上，培育自己艺术审美的艳丽之花。他的作品真实、鲜活，滚动着朝辉中晶莹的露珠。

刘峰，是一位写人性、写生活、写历史的作家。他的作品没有形式、



技法的层面上追求花里胡哨的象征和匪夷所思的超越，他更多的是在人物形象的塑造、作品故事的完整性上下功夫。

他是一个行走在传统的现实主义创作道路上的作家。这次出版的中短篇小说集《寻找一只鸟》，集中代表了他的这种艺术追求和创作水平。

刘峰擅长在讲故事中完成人物形象的塑造和作品主题的揭示。他是一个写青少年时代阅读记忆、人生历史记忆的思考型的作家。他没有经历过抗日战争，却给抗日战争的历史题材注入了自己的艺术特性。他从人性出发，表现民族的爱国主义精神。

刘峰是一个歌颂和平，表现战争对人性摧残的作家。他的《鹰》《陆姑之死》等作品都是这方面的代表作。

刘峰是一个重视生命描写，写青春、写成长的作家。《鹰》中的能五，是一个生理发育比较迟缓、性格执拗的孩子；他笔下的陆姑出污泥而自清，以身报国。他在人的社会价值和历史价值的基座上，思考生命的价值和意义。他的《性爱狂欢》在自然法则的“森林”中，表现人性对真、善、美的追求，对假、丑、恶的扬弃。他的《幻灭》《十八岁的故事》等作品，都集中反映了他的这种追求。

刘峰是一个崇拜英雄的作家，他的不少作品都流露出英雄主义精神。能五造飞机、张巡孤军守城、阿郎拼死与市侩野蛮者血战……都是在英雄崇拜思维模式下编织故事情节，塑造人物性格。刘峰英雄主义的精神表达，是建立在“英雄配美人”的模式上的。不同的是刘峰崇拜英雄，也崇拜女性，更崇拜女性英雄。他有一种女性英姿拯救、支撑、辉映男性英雄的思想。陆姑、天香等就是这样的形象。

刘峰很注意作品在表达形式上的一致性。《鹰》的作品中鸟一样的飞机、鸟一样的木匠用的墨斗，《性爱狂欢》中自然界的动植物生存的样态，人类社会中的人的情感方式。作者在形象、形式的对位、应和、扣合中，寻



找作品思想情感表达的艺术性、严谨性和统一性；在人类的感性和理性、灵与肉、社会法则与森林法则的对立统一中，表现人类走向文明的斑斑足迹。

刘峰在小说的语言上追求朴素、妥帖、准确，富有叠字复唱节奏的绘声感。例如他在小说《鹰》中描写能五时写道，“他像一匹受惊的马驹，扑通扑通蹚过小河，吧唧吧唧踩过田坎，刺啦刺啦蹿过灌木丛。当他吭哧吭哧爬上坡顶时，看见盘旋的大鸟在飞走前，嘟噜嘟噜下了一串带着哨音的蛋”，“大鸟下完带哨的蛋，他们就轰地一声变成了尘土。能五的爹和娘完了蛋。囡囡和她娘完了蛋。老柿子树完了蛋。蛋也完了蛋”。他在《陆姑之死》中描写，“张巡缓缓走下城墙，意外地发现已经断炊五六日的瓮城，再次支起大铁锅点燃了篝火。噼噼啪啪燃烧吱吱扭扭流油的干燥木材像进军号角一样嘹亮，唱彻全城”。正是这种语言为他的作品增色不少。

刘峰还年轻，我希望他在工作之余，坚持在文学创作这条道路上走下去，写自己身边的人和事，写感动自己的公路人，写出更新更美的作品来。

2015年4月28日于长安大明宫遗址公园

（常智奇：陕西省著名文艺评论家，研究员。中国作家协会会员，曾任陕西省文学学院院长、《延河》杂志执行主编。著有《整体论美学观纲要》《文学审美的艺术追求》《中国铜镜美学发展史》等理论著作8部，多次荣获国家级大奖）



目 录

01 文金小说集序 常智奇

飞 翔

003 鹰

013 寻找一只鸟

020 苍蝇

031 紫翅椋

俗 世

053 高跷

057 老孙头寻根

065 南墙

078 戏迷

090 城中村纪事（小小说9篇）

姊妹发屋 / 静儿 / 栓柱的情人节

唐大妈餐馆 / 小蒋 / 两个摩的手

老黄的电脑 / 铁头献血 / 梦游的人

108 陆姑之死

成长

123 幻灭

130 十八岁的故事

143 性爱狂欢

155 在抽筋中成长

229 灵性的光耀 探索的魅影（代跋） 张兴海



飞翔

尘烟散尽，亲人和邻居都消失得无影无踪，那棵苍老的柿子树说不见就不见了——它安静地在这里站了一个多世纪，与世无争。

《鹰》

所有的人都看好这桩爱情，断定它是一桩凄美悲壮、可圈可点、值得期待的爱情际遇。

《寻找一只鸟》

妮妮在梦中已经开始怀疑这就是个梦，她故意不揭穿这以假乱真的感受，好让这个妇女轻得像羽毛一样的手，在她抬起的手臂上多停留一会儿，或者最好永远不再离开。

《苍蝇》

它日出而飞，日落而息。没有候鸟比它更辛苦，没有候鸟比它更有毅力。它是一只信念的候鸟，信念让它的行程变得不再遥远，信念让它的飞翔变得不再空洞。

《紫翅棕》



鹰

第一次见到张着巨大阴影的铁鸟轰轰隆隆从空中掠过时，能五正在河里捉泥鳅。他听到奇怪的响声以为打雷了，抬眼一看，天晴得好好的。他又以为耳朵有小虫子捣乱，就恶狠狠地给水面吐了两口唾沫。水里的小鱼翻着细花吞食了唾沫，可是耳朵里的响声更大了。能五这才直起身，用沾满青泥的胳膊胡乱抹了抹眼，发现一只肚皮贴着膏药的怪鸟，像箭一样“唿”地从头顶飞过，两只僵死的翅膀硬邦邦地闪着寒光，几乎将他竖着的几根头发都削掉了。

能五是村里最蠢最笨的孩子，他十二岁了，连一句话也说不浑全。如果伙伴们前一天骗去了他的鸟蛋，第二天他才会发觉；父亲上午打了他的屁股，下午他才会伤心得哇哇大哭。能五哭也哭不长久，因为他很快就忘了自己为何而哭。能五没有伙伴，如果邻家小他五岁、矮他一头的囡囡能称之为他的伙伴的话，那他的童年还不至于太孤单。

对于能五来说，人生最初的记忆正是从他十二岁见到铁鸟的这天开始的。这天发生的事实在太多太多，能五每次想起，头就像灌满了沙子的皮球，累得脖酸颈痛；对于这起事件及其细节的搜索和再现，总会让他满头大汗，像中暑虚脱一般。

掠过头顶的怪鸟鼓荡起了能五的好奇心，他像一匹受惊的马驹，扑通扑通蹚过小河，吧唧吧唧踩过田坎，刺啦刺啦蹿过灌木丛。当他吭哧吭哧爬上坡顶时，看见盘旋的大鸟在飞走前，嘟噜嘟噜下了一串带着哨音的蛋。

这些蛋蛋像长了眼睛，直扑坡腰的老柿子树。柿子树下坐着歇息的能五的爹娘，还有囡囡和她娘——他们同样好奇地看着大鸟。大鸟下完带哨的蛋，他们就轰的一声变成了尘土。能五的爹和娘完了蛋。囡囡和她娘完



了蛋。老柿子树完了蛋。蛋也完了蛋。

除了那只逃走的鸟，只有能五目睹了这次令人瞠目结舌的变化。尘烟散尽，亲人和邻居都消失得无影无踪，那棵苍老的柿子树说不见就不见了——它安静地在这里站了一个多世纪，与世无争，最多用粗糙的树皮挂破过能五的裤子，划痛过他的牛牛。

能五所能记起的大概就是这些。此前，他的记忆就像空转的磨盘，什么也没有留下。这些排山倒海、汁液四溅、尘土飞扬的记忆本该刻骨铭心，一草一木、一针一线、一举手一投足都该纤毫毕现，可是我们不能对能五求全责备，毕竟他只有十二岁，而且曾经蠢得一无是处。

木匠苦苦是囡囡的爹，他在院子向天空瞄棺材材板的角线时，看见了那只鸟。但他不相信能五说的鸟蛋会吃人，吃完连骨头也不吐。后来，坡腰一连串焦黄发烫的土坑和碎尸万段的柿树，才让苦苦相信了失去妻女的真实。

苦苦在坡腰找见几块碎肉几片破布，把它们分别装进四个连夜赶做的小棺材盒子，入土为安。埋完亲人，苦苦拉起跪在一旁的能五说：“能五，你现在就是我的儿。你要叫我爹。”

“爹。”能五叫道，满脸呆相。

“你得跟我学手艺。”苦苦说着，将一个鸟状的墨斗塞给了能五。

“爹。”能五又叫了一声，依然满脸呆相。

苦苦开始手把手教能五木匠活，他想让能五变成和自己一样远近闻名的木匠。可是能五笨得像一根无甚用处的空心杂木，睁着牛铃大的眼，也会打偏墨线刨坏木料。苦苦只得叹着气，安排他干些力气活。

别看能五整天心不在焉、魂不守舍，可对声音却出奇地灵敏。有几次那只大鸟从很远处飞来，别人都没听到，能五听到了，还一口气跑上坡顶



眺望。小伙伴得知能五没了爹娘，觉得他可怜，对他格外关心起来，常常和他没话找话：

“能五，你爹和你娘呢？”

“死了。”

“怎么死的？”

“鸟蛋吃了。”

“鸟蛋还会吃人？”他们每次都故意装出初次听到的样子。

“连骨头都不吐呢！”能五脸上露出狡黠的笑容，看到伙伴们显出惊讶不已的样子，他得意地解释道，“鸟蛋肚子小，吃那么多人，就‘呼’的一下撑死啦……”

这样的问题问了无数遍，同样的回答应了无数遍，可他们乐此不疲。

一天，能五一脸严肃地走到苦苦面前说：“爹，我要学手艺。”

苦苦吃了一惊，他看见能五使劲搓着手，掌心满是墨汁，就训斥道：“学尿咧，连墨斗都拿不稳！”

“我要跟你学手艺。”能五继续努力地搓着手，固执地说。

“我一直在教你，可你啥时候上过心？”苦苦嘴上抱怨着。

“我要学你全部的手艺。”能五坚定地说。

“你？”苦苦用眼光上上下下地打量着能五，他觉得能五一夜之间开窍了，懂事了。他心里开心归开心，但还是讪讪地扯开话题，“我八岁就跟着师傅学，到现在有三十年了。灵醒的徒弟想学我的手艺，至少也得二十年。”

谁都没想到能五仅仅五年时间，就学会打八仙桌、太师椅、四斗橱、梳妆台、花轿、推车、犁具等等，掏空了苦苦三十年学到的所有技艺。能五还造了一只大弓，让铁匠打了一枚长丈许的铁箭。他时常练习射箭，仿



佛要射天上的飞龙或者海里的怪兽。

村里人得知能五技艺高超，都请他打家具。苦苦蹲在太阳下吸着旱烟，眯着眼看能五熟练地摆弄木料，然后将它们变成精巧结实的家具。

这天，能五正在院子忙活，突然说了声“大鸟来了”，慌忙摘下挂在墙上的大弓和铁箭，破门而出。苦苦莫名其妙，以为能五犯了疯病。等能五奔上坡顶，苦苦才看见一只五年前见过的大鸟正在飞临山顶。

村里人领教过大鸟下蛋的厉害，匆忙躲进屋角跳进地窖。只有能五站在坡顶，张弓拉箭射大鸟。铁箭努力飞向天空，可是不到半途就栽下来跌成了三截。黄昏时分，能五快快地回来，手中的大弓已经被他折断。

“大鸟飞得太高。”苦苦终于明白了能五苦练射箭的缘由，安慰道。

“它总有飞低的时候。”能五不服气地说，“它总有窝吧。”

“窝在天边的悬崖上呢！”

能五想了想，说：“屎！肯定有它害怕的东西。”

半夜，苦苦听见有人吵闹，以为有贼，起身却见能五捧着墨斗在院子大喊大叫，他激动得满脸通红：“我要造鹰，啄瞎大鸟的眼！”能五的喊声让整个村子的人都失眠了。

第二天一大早，村长来到苦苦家，和蔼地对能五说：“你要造鹰？”

能五点点头，没有停下手中的活。

村长东看看西瞧瞧，什么话也没说，只是当苦苦送他出门时，村长用怀疑的眼神盯着苦苦看了一会，仿佛在说：“苦苦，能五真的能造出鹰来？”

苦苦读懂了村长的眼神，但他却答非所问：“啄瞎大鸟的眼！”

村长乐了，同时也起哄般骂了一句：“操，啄瞎大鸟的眼！”

仇恨是一枚生命力极强的种子，一旦落地生根，就注定会长得枝繁叶



茂，难以彻底铲除。能五从十二岁那年起，胸口时常憋闷，他不知道有一颗致命的种子已经在那里悄悄发芽，并改变了他卑微的一生。其实在那个年代，无数中国人的胸闷症状就已经产生，时隐时现，绵延至今。

能五造鹰的事激起了村里人的极大热情。男人板着脸郑重其事地谈论着，女人则是窃窃私语，说每一句话都警惕地向四周打量，神色诡秘，她们甚至将面前觅食的母鸡和胯间乱钻的黄狗也一脚踢开，以防泄密。能五造鹰的消息甚至比流言传得更快更远，就连从百里外赶来的货郎进村后，也逢人便问：“能五把鹰造好了？听说这鹰翅膀一抖就能把树连根吹倒，不吃一粒谷子也能飞个千八百里……”

一连几天，苦苦家门庭若市。五里八乡的人们将自家最好的木料一车车拉来，堆满了苦苦家的院子。就连几位风烛残年的老人，也将儿女们为他准备的寿材系上红绫送了来。凡是送来木料的人一律神情庄重，不苟言笑，好像要给谁家大办丧事。他们把送来的木料拍得啪啪响，带着无比轻蔑的表情说：“操，啄瞎大鸟的眼！”

苦苦站在业已狭小不堪的院子，呼吸着由粗壮乔木尸体散发出的腐烂气息，心想：这够我打一辈子家具了……能五好福气！

村里人期待的眼神层层包裹着他，拥抱着他，温暖着他，同时也让他的心变得更成熟更坚定。能五更加沉默寡言，几乎变成了哑巴。

能五把木料移进屋，用铁钉封了门。他一个人在屋里夜以继日地大干，刨花的声音、弹墨的声音、砍削的声音震破了窗纸。苦苦将饭从一个洞口悄悄塞进屋，送下顿饭时，苦苦常常发现上顿饭一口也没动。

六个月后，能五用斧头劈开了挂满蛛网的大门。闻讯赶来的村民黑压压一片，站满了房前屋后。他们目不转睛地盯着能五将白花花的木头一件件扛出来，拼出一个双翼展开、傲视群雄的巨鹰。

这是一只人们绝对没有见过的鹰，鹰腿足有一人高，村里最高的个子



也只能摸到鹰的肚皮；鹰尾高翘，几乎与房顶翘檐上的蒿草齐平；翅膀更宽，它伸进了第三家邻居的篱笆墙。

能五来到苦苦面前，哇哇乱叫，吐不出一个能辨别的音节。原来，长期沉浸在劳作中的能五已经忘了如何说话。通过手势，苦苦才明白能五让他找个香炉。香炉找来了，能五恭敬地点燃三炷香，拜了三拜。做完这些，能五把指头在墨斗蘸了一下，登上长梯，郑重地在鹰的头部点出了眼睛……

人们忘情地张着嘴，看能五上香、礼拜、点睛，再从梯子上下来，人们期待着奇迹出现。可是能五移走梯子后就一直傻站着，像被使了定身术。白云在蓝天轻盈地飘荡，小鸟在晴空自由地翱翔，牛虻在散发着汗臭的人群与鹰的间隙嗡嗡嘤嘤。而太阳下白花花晃眼的鹰，纹丝不动。

精疲力竭、备受打击的能五晕倒了，水米不进，他的眼睛死鱼般睁着，无神地盯着黑乎乎的屋顶。

第四天，人们看见形销骨立的能五摇摇晃晃地出了门。他就是那个死了爹娘爱爬柿子树的孤儿能五？他就是那个五年学艺技压一方的小木匠能五？他就是那个闭门半载嘴巴长出青苔的隐士能五？他就是那个登上长梯为巨鹰开眼的英雄能五？人们心中的疑问一个比一个难解。

能五确实变了，变得苍老木讷，变得步履蹒跚，变得失魂落魄，完全不像一个十八岁的孩子。他阴魂般游荡在村里的角角落落，凡是发现鸡的踪影，就悄悄地接近，然后出其不意地将公鸡母鸡撵得哇哇乱叫。有几只肥肥的母鸡在逃跑时卡在篱笆缝，被能五逮住吊在了槐树上。

系着围裙的小翠走进能五家院子时，一眼就瞅见高挂枝头、翅膀乱拍的自家母鸡，有个小子背对着大门，悠闲地在躺椅上欣赏着这一幕，双手还在恐吓般比比划划。小翠没有客气，一脚踹倒躺椅，解救了自家的母鸡。

能五从地上爬起来，看见对面站的竟是一个俊俏的小姑娘，虽然她怒气冲冲脸色发白，但仍然是个美人坯子。能五拍了拍身上的土，傻里傻气



地站在那里。小姑娘气极败坏，指着能五的鼻子将他骂了个狗血喷头。能五被姑娘伶俐的口齿深深地折服，他一边愉快地接受了姑娘最恶毒的诅咒，一边寻思：我啥时能娶了她。

几年前，媒婆们就一拨拨地登小翠家的门。小翠想嫁一个既英俊倜傥，又有钱有势的如意郎君，只奈何这穷乡僻壤生不出这十全十美的男儿。小翠骂过能五后，媒婆们从此销声匿迹，就连以前死皮赖脸缠着她说话的老光棍汉也对她敬而远之。众叛亲离的小翠顿时成了孤家寡人，她切身品尝到了谩骂落魄英雄的苦果。

能五让媒婆和苦苦去小翠家提亲，他们的婚事就这样毫无悬念地敲定了。一个月后，双眼哭得通红的小翠被能五亲手打造的漂亮花轿接进了寒酸的洞房。

小翠养了上百只鸡，于是能五挂上枝头的鸡就变得源源不断，他还是像小翠第一次见他那样背对着门，坐在躺椅上双手比比划划。不知能五在树上挂过多少只鸡，反正挂断的树枝足够全家炊事之用，树下清扫的鸡粪足够十亩薄地的肥料。

受鸡禽振翅飞翔的启发，能五让那只巨大的、白花花的鹰最终脱离了地面，飞了起来。当然，鸡禽给予他的启发是渐进的、吝啬的，任何一点一滴的启发都来之不易。能五的四十年光阴被一只无形的手，像挤牙膏般一点点挤得精光，只是不知最后洁净了谁的牙齿。

为了让能五的故事自圆其说，作者有必要站出来啰嗦几句。其一，能五生长在一个偏僻落后的小村，这个闭塞的村子对世界文明的发展一无所知。其二，能五是个蠢货，他的执著更让他蠢到了极致。得知以上背景，读者就会对能五不惜花四十年时间试图让笨重的木鹰起飞给予充分的理解。

一次，能五将鹰拆开运上坡顶，再组装成形，他轻轻一推，鹰顺着陡峭的坡面滑下，被几块顽石颠覆翻起了斤斗，倾斜的鹰翅差点削平了坡半