

Unfinished Portrait

未完成的肖像

〔英〕

阿加莎·克里斯蒂 著

黄芳田 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Unfinished Portrait

未完成的肖像

(英)

阿加莎·克里斯蒂 著

黄芳田 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2016-8670

图书在版编目(CIP)数据

未完成的肖像/(英)阿加莎·克里斯蒂著;黄芳
田译. —北京:人民文学出版社,2016
(阿加莎·克里斯蒂“心之罪”系列)
ISBN 978-7-02-012117-5

I. ①未… II. ①阿… ②黄… III. ①长篇小说-英
国-现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 245188 号

Unfinished Portrait

Copyright © 1934 The Rosalind Hicks Charitable Trust.

All rights reserved.

AGATHA CHRISTIE® and the Agatha Christie Signature are registered
trade marks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere.

All rights reserved.

Agatha Christie, a Mary Westmacott novel.

本书译文由台湾远流出版事业股份有限公司授权使用

责任编辑 甘 慧 杜 晗
装帧设计 汪佳诗
封面插画 晚 门

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等

字 数 220 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 11.5
版 次 2017 年 1 月北京第 1 版
印 次 2017 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012117-5
定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前言

我亲爱的玛丽：把这稿子寄给你，是因为我不知道该拿它怎么办。想来，说真的，我是想要让它面世吧。人真的是这样的。我猜想道地的天才是把画作堆藏在画室里，从来不给任何人看。我向来都不是这种人，但话说回来，我也从来不是天才，只不过是拉瑞比先生，一个还算有前途的年轻画家而已。

亲爱的，你最清楚断绝自己喜欢做又做得好的事是什么滋味，而你所以做得好，是因为乐在其中。这也是为什么你我会成为朋友的原因。可你懂得写作这回事，我却不懂。

你看了这份稿子以后，就会明白我已经听了巴奇的劝告。还记得吗？他说：“试试新的媒介体。”这是一幅肖像，可能是差得要命的肖像，因为我并不懂得运用文字。要是你说它不好，我就会认为它是不好的，但要是你认为起码还有一点我们两个都认同的艺术基础形式的话，那么，何不让它出版呢？我在书中用了真名，不过你可以改成假名，有谁会介意呢？迈克尔不会的。至于德莫特，他才不会认出自己呢！他没这本事。总而言之，就像西莉亚说的，她的经历是很平常的，大有可能发生在任何人身上，事实上也经常发生。我感兴趣的倒不是她的经历，而一直都是西莉亚本人。对，她本人……

话说我本来是想要把她捕捉到画布上的，但却办不到，所以就试着用另一个方法，不过所运用的媒介体却是不熟悉的文字、句子以及逗点、句号等等，这些不是我的看家本领，我敢说，你一定会留意到，*que ça se voit*^①！

你知道吗？我曾经从两个角度去看她。第一个是从我自己的角度。第二个，是在因缘巧合的二十四小时里，我曾得以不时地进入到她内心，从她的角度去看。这两个角度所见未必总是一致，因此对我来说就特别诱人又引人入胜！我很想当上帝，知道真相。

小说家可以创造人物，当这些人物的上帝。他能随自己

① *que ça se voit*，法语，意谓“一看就知道了”。

喜好来处置他们，要不也是这样认为的；而笔下人物的确也会给他带来惊喜。不知道真正的上帝对人类是否也有同感……是的，我纳闷……

好吧，亲爱的，我不多扯了。你就为我尽尽力吧。

挚友

J.L. 上

目录

前言

• 001

第一卷 岛

第一章 花园里的女子

• 003

第二章 唤起行动

• 008

第二卷 画布

第一章 家

• 019

第二章 出国

• 043

第三章 奶奶

• 067

第四章 去世

• 090

第五章 母女

• 106

第六章 巴黎

• 128

第七章 成长

• 142

第八章 吉姆和彼得

• 164

第九章 德莫特

• 185

第十章 婚姻

• 204

第十一章 为人母

• 230

第十二章 和平

• 247

第十三章 伴侣关系

• 254

第十四章 常春藤 · 262

第十五章 发迹 · 277

第十六章 丧亲 · 289

第十七章 灾祸 · 295

第十八章 恐惧 · 321

第三卷 岛

第一章 屈从 · 335

第二章 内省 · 339

第三章 溃退 · 344

第四章 从头开始 · 352

特别收录

● 玛丽·韦斯特马科特的秘密 罗莎琳德·希克斯 · 355

有座孤岛

遗世独立

位于汪洋大海中央

鸟儿南飞

长途之中

在此栖息

它们停留一晚

然后展翅而去

飞向南方海洋……

我是座遗世独立的岛

位于汪洋大海中央

一只从大陆飞来的鸟儿

栖息在我身上……

第一章 花园里的女子

你知道那种似曾相识却又怎么也想不起来的感觉吗？

走在那条蜿蜒通往镇上的白色小路时，我就有这种感觉。从可以俯瞰大海的别墅花园里的高地开始走时，我就有这种感觉了，而且每走一步就愈加强烈，也愈加迫切。最后，沿着棕榈大道来到海滩时，我停下脚步。因为我晓得现在不弄清楚的话，以后就永远没机会了。盘旋在我脑海底的阴影，非得要现在把它拉出来探讨、检验一番，弄个清楚，好让我知道究竟是什么。我非得要把这东西确定，要不然就太迟了。

我做了人在意图回忆时一定会做的事：去翻寻既有的事实。

从镇上一路走来，尘土飞扬，太阳晒到我脖子上。这些没有什么。

此处别墅的园林凉爽又令人耳目一新，一株株大丝柏树矗立着，在天际线上勾勒出暗影。绿草小路通往高地，那里设置的可俯瞰大海的座位，以及当我见到已经有个女子占据那座位时所产生的惊讶和有点不高兴的感觉。

我手足无措了一下，她已经转过头来看着我，是个英国女人。我觉得应该说话，聊点什么来掩饰我的却步。

“这上头景色真好。”

这就是我说的话，只不过是平常的老套话。而她回我的话也完全就是个普通、好教养的女人会说的。

“心旷神怡，”她说道，“而且天气又这么好。”

“但是从镇上走来，这段路还挺长的。”

她表示同意，还说的确是风尘仆仆的一段长路。

就这么多了。只不过是两个在海外碰见的英国人礼貌客套了一番，他们以前没见过面，也不指望以后还会碰到。我往回走，绕着那别墅走了一两圈，欣赏橙色的小槲植物（要是这种植物是叫这名称的话），然后准备走回镇上。

全部的事实就这么多，然而，我就是觉得不仅止这样，老感到似曾相识却又想不起来。

是那女人的神态吗？不，她的神态完全正常而且很愉快的样子。她表现得看起来就像百分之九十九的女人会表现的样子。

只除了——没错，是真的——她没有看我的双手。

就是这样！把它写下来真是奇怪，我自己看了都觉得惊讶。要是自相矛盾、荒诞可笑的说法的话，我说的这话就是了，而且即使无误地写下来也无法完全清楚表达我的意思。

她没看我的双手，要知道，我是习惯了女人看我的双手的。女人的反应很快，而且她们心很软，所以我已经习惯了她们脸上会出现的表情。祝福她们也去她们的。同情、谨慎，以及决定不要表露出她们已经留意到的，还有态度马上来个转变——和蔼可亲。

但这女子根本没看到或留意到。

我开始进一步思忖起她来。怪的是，我转身背对她之后，就一点也没办法描述她了，只能说她长得还不错，大概三十多岁，就这样。然而走下山的路上，她的影像愈来愈浮现，活脱像是在暗房里冲洗底片（那是我早年的回忆之一：跟父亲在家中暗房里洗底片）。

我一直忘不了那种震撼。显影剂冲洗过一片空白之后，突然间，有个小黑点出现了，很快地加深、扩大。最让人震撼的就是那种没把握感。底片色调很快加深了，但还是看不出什么来，只是一片混杂的明暗。然后慢慢看出来了，知道那是什么：是树枝，或者某个人的脸孔、椅背等等，也知道底片倒反了没有，如果拿倒了，你就会转过来拿正，然后又看着整张底片从无到颜色开始加深，又再黑掉直至什么都看

不到为止。

嗯，这就是我对发生在我身上的事所能想到的最好的形容。往镇上走回去的路上，我愈来愈清楚地看到那个女人的脸，见到她小巧的耳朵贴着头长着，还有从耳朵垂下的深蓝色耳坠，掠过耳上的浅金色波浪秀发。我见到她的脸孔轮廓、眉心宽度，眼睛是淡淡的清澈湛蓝色。我见到浓密的深棕色短睫毛，眉笔略微画过的眉毛，带点惊讶的感觉。我见到那张方形小脸蛋以及紧绷的嘴。

整个五官脸孔不是突然地呈现，而是一点一点地，完全就像我刚才说的，如同冲洗底片的显影过程。

我没法解释接下来发生的。你看，显影过程已经结束了，我已经到了影像开始黑去的阶段。

不过，你也知道，这并非一张黑白底片，而是个活生生的人。因此这显影阶段持续了下去，从这表面往后（或者往里）深入，随便你怎么想都可以，起码，我所能想到最接近的说法就是这样了。

想来，其实我老早知道真相了，一直都知道，从我见到她的那一刻就知道了。这显影过程是在我心里发生的，这影像是从我的下意识显影到意识里……

我知道了——但是当时我并不晓得自己知道了什么，是突然间才醒悟！黑白突然出现！先是一个黑点，然后成了影像。

我转身沿着那条土路，几乎是跑回去的。我的体能状况

不错，但当时在我看来还不够快。跑进了别墅大门，经过了丝柏树，跑上了那条草径。

那个女子依然坐在我刚才离她而去的地方。

我跑得上气不接下气，喘着气扑过去坐在她身边。

“听我说，”我说，“我不知道你是谁，也不知道你的事。可是你千万不能做，听到吗？千万不能做。”

第二章 唤起行动

想来最奇怪的（这也是事后回想才看出来的），就是她并没有刻意做出老套的防卫，她本来大可以说：“您究竟在说些什么呀？”或者“您根本不晓得自己在说什么。”又或者就只是冷冷看我一眼就算了。

当然她老早就超越了这个阶段，已经来到了最底。到了最底时，任何人说什么或做什么，都不会让她感到意外了。

她对那件打算做的事相当镇静、有理性，这才真是让人害怕的。你可以应付情绪反应，情绪是会平息的，而且情绪愈强烈的话，反应也就愈完整。但是冷静又理性的决定就很难了，因为是慢慢形成的，可没那么容易放下。

她若有所思地看着我，却什么也没说。

“起码，”我说，“你可以跟我说说原因吧？”

她低下头，仿佛认定这理由很正当。

“很简单，”她说，“这真的看起来像是最好的做法。”

“这你就错了，”我说，“彻彻底底错了。”

激烈的措词也不会惹她生气，她已经冷静到根本不会生气的地步。

“我已经想了很多，”她说，“这真的是最好的，简单又容易，而且很快，又不会……给任何人添麻烦。”

听到最后一句话时，我了解到她就是那种所谓“有教养的人”，被教导“为别人着想”是可取之事。

“那……之后呢？”我问。

“人难免顾不到那么多。”

“你相信后面还有吧？”我好奇地问。

“我想，”她缓缓地说，“我是相信的。若说之后就一了百了，那几乎是好到不可能是真的。如果只是像安详地睡着了，而且干脆就不会醒过来，那就太美妙了。”

她蒙眬地半合上眼睛。

“你小时候家里的育婴室壁纸是什么花色的？”我突然问。

“淡紫色鸢尾花……缠绕在柱上……”她一惊，“你怎么知道我刚才在想这个？”

“我只是认为你会这样想而已，”我说下去，“你小时候心目中的天堂是怎么样的？”