

常新港著

# 我亲爱的童年

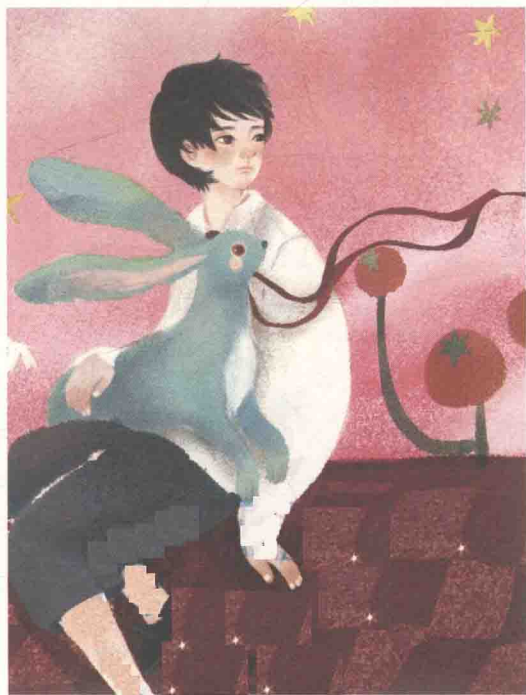


常新港  
经典成长系列

短篇儿童小说之王  
直抵心灵的最深处  
传递成长的正能量

人民文学出版社 天天出版社

# 我亲爱的童年



/常新港著/

## 图书在版编目(CIP)数据

我亲爱的童年 / 常新港著. -- 北京: 天天出版社, 2017.1

(常新港经典成长系列)

ISBN 978-7-5016-1207-9

I. ①我… II. ①常… III. ①儿童小说-短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第296657号

---

责任编辑: 陈莎

美术编辑: 林蓓

责任印制: 康远超 张璞

---

出版发行: 天天出版社有限责任公司

地址: 北京市东城区东中街42号

邮编: 100027

市场部: 010-64169902

传真: 010-64169902

网址: <http://www.tiantianpublishing.com>

邮箱: [tiantiancbs@163.com](mailto:tiantiancbs@163.com)

---

印刷: 保定市中画美凯印刷有限公司 经销: 全国新华书店等

开本: 880×1230 1/32

印张: 6.25

插页: 7

版次: 2017年1月北京第1版

印次: 2017年1月第1次印刷

字数: 104千字

印数: 1-10,300册

---


ISBN 978-7-5016-1207-9

定价: 20.00元

---

版权所有·侵权必究

如有印装质量问题,请与本社市场部联系调换。



一个乡村孩子走进城市，他迷路了。

一个城市孩子闯入山野，他也迷路了。

这是一个必须面对的东西，他叫迷乱。不是迷失。


今天孩子眼前的世界怎么了？为什么令人眼花缭乱？因为这个世界纷乱的现象，已经变成了这个世界的特征。

一个孩子的纯朴，会感动许许多多的人——这个世界需要纯朴。

一个孩子的天真，让这个世界变得干净——这个世界需要天真。

我们的故事，就像一只有力的手，拨开迷乱的雾，让人看见美丽的天空。

常时港



个”。相似和雷同是注定难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。

最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一部叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招撮合了一次不可思议的合作——让一个文字老练的人改写这部作品；为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜做就了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是在自己的航线上一意孤行。

这是一条他精心选择的航线。在他看来，这才是一

条可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高高扬起，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线，我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。二十世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风。那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下潜，而是漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道，理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的

承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是从广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的：思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下潜的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。那些为了繁衍生命，逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，这是值得我们关注的。他居

然还有怒气！文字有怒气，是文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒气；而在文字中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的当下，是十分珍贵的。

相对于成百上千不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对



峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在“独船”时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互为解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响，并得到应有的荣誉。

# 目录 / contents

- 跟小咬在一起的七天 / 1
- 迷途的故事 / 12
- 你有史上最好的对手 / 22
- 我亲爱的童年 / 40
- 雾中的牙齿 / 61
- 一九六九年的雪 / 78
- 真山 / 91
- 雪幕的后面 / 107
- 钢板兽 / 119
- 高烧 / 142
- 还有一种故事 / 152
- 作家与你牵手阅读 / 169
- 常新港作品创作年表 / 173
- 常新港作品获奖记录 / 182



## 跟小咬在一起的七天

gen xiaoyao zai yiqi de qitian

小咬是只飞虫。因为它太小了，所以人们没有必要给它起名字，统统俗称为小咬。它生活在我房间的某一个角落。我的房间对它来说，就像是我面对着地球和半个天空。它跟我最接近的距离是在我的鼻梁上停留了三四秒钟，然后起飞，在我的眼前飞了两个来回，消失了。这是第一天跟小咬相识。

消失了，也就遗忘了。

地球上一条奔流的河干涸了，一片青青的草地化为沙漠，都被人们遗忘了，何况一只没名没姓的小咬呢？

第二天，它又一次出现，就像是每天的飞翔训练。

我第一次用目光跟踪它。它身体的大小像是一只蚊子的孩子。它太小了，小到让我看不清它振动的翅膀。

这时，我才想起来，它只是在夜里出现在我学习时的台灯下。它也需要光吗？看来，小咬也会孤独？它也怕黑夜？

“儿子，你在干什么？冲着天棚发什么呆啊？”妈妈的头从我房间的门缝里伸进来。我讨厌她的这种做法，为了监督我学习，常常把我的门偷偷打开一道缝，被我发现时，她会给自己的做法找一个堂而皇之的理由——“你想喝点什么？”“吃水果吗？”“我担心你写字时眼睛离作业本太近了，我要提醒你的。”……

我说：“我什么都不要。把我的门关上！”

妈妈嘀咕了一句什么话，我没听清。其实，她自己也不想说清楚。

我回头找那只小咬时，它再一次消失了。我觉得是妈妈的突然出现，惊扰了它。这个安静的夜晚，它没有再出现。

……

在一年级的時候，女语文老师修改了我的作文。作文的题目是《大理想》。当时，我看见这个题目时，还在

心里问语文老师，写理想就写理想，为什么还是“大理想”？我写的是海底的一株水草看见了从身边经过的大鱼们，这株水草很幸福。语文老师当着全班同学的面，深情地问我：“佳声啊，你为什么没想过要当一条大鱼啊？如果你是大鱼，畅游海底，要远比那株不动的水草的一生更加完美啊？”

“我喜欢水草……”我说。我真的喜欢水草，不喜欢大鱼。

女语文老师的话让我很生气：“因为你不敢有大的理想，所以，我不能给你更高的分！”

我轻声嘀咕道：“当大鱼是老师的理想……”

“佳声说什么？”老师问道。

我没回答。但是，我的同桌女生肖晶说道：“佳声说‘当大鱼是老师的理想’……”

我看了一眼女老师，她正用带着愤怒的眼神瞪着我。她肯定认定我是一个没有“大理想”的人了。

……

整整一整天的时间，我的大脑都在想那只小咬。傍晚放学回来，我先把房间里的台灯打开了。有了灯光，那只小咬就会来约会了吧？

“儿子，把台灯关了，先吃晚饭吧。”妈妈说。

我离开房间去吃饭时，没有关闭台灯。我想告诉那只小咬，我已经来了。我吃饭吃到一半时，嘴里嚼着饭，推开了自己房间的门。在台灯的光晕下，我没看见那只小咬。

“你在看什么啊？灯怎么开着？”妈妈在我身后问。

“随便看看。”

晚上，我做完作业了，那只小咬还没出现。我就等着，我不想让它失望。我睡了，台灯就会关闭，它就会一直待在黑夜里了。

它没有遇到意外吧？

……

我家门前不远处，是一座二十年前建的体育场。我站在我家六楼的阳台上，可以看见体育场内的一角。每次有足球比赛时，我就站在阳台上，等着比赛球员跑到我能看见的一角。

我还能看见在春天到来时，在体育场的顶檐上，立着一只黑猫。我不知道那只黑猫立在那个地方，是不是为了看站在六楼阳台上的我。

我从一年级的夏天，一直到三年级的夏天，都能看

见那只猫。我和那只猫在对视中度过了烦躁的夏天。我断定它是一只野猫。到了现在，我已经是四年级学生了，门前的这座能容纳两万人的体育场突然被炸掉了。听说，市政府要在这里建立一座能容纳八万人的现代化体育馆。

我眼前的这座城市，越建越大，楼越盖越高、越盖越密，听说都盖到郊区的水汊里了。人们会用很多的土，把水汊填平，然后在上面盖房子。

熟悉的体育场变成了废墟和灰尘。

“原来的体育场好好的，为什么要炸掉？”我问妈妈。

妈妈没说话，她正在检查我的作业，是爸爸回答我的：“把小的炸了，建一个大的，当然是好事了！这是问题吗？”

但是……但是，黑猫怎么办？

那只黑猫不见了。它失去了家。它也失去了跟我的目光交流。我和野黑猫的下一个夏天怎么度过呢？

一个晚上，我坐在台灯前等待小咬赴约的时候，突然被一个念头惊到了。那只跟我对视了三个夏天的黑猫，是不是变成了我房间里的那只小咬？

我觉得自己被自己内心的闪电击中了。

我把台灯移动了一个地方，从左边移到了右边。我

担心没有发现小咬，是右边有些暗。

我没有发现它。没有。小咬没有出现。

我在睡着后又醒了，睁着眼睛面对着黑夜。我在想那只小咬，它是不是视力不好，躲在黑暗中等待天明？

我起床把灯打开了。台灯的柔光在夜中均匀地弥漫开时，我看见了一只小咬，我断定是它。因为，它一直就潜伏在台灯四周。它绕着台灯最亮的地方飞行。它一直在等我吧？

“儿子，凌晨两点开灯做什么？明天还要上学呢！”妈妈穿着睡衣闯进我的房间，她脚上的两只拖鞋也穿反了。

我说：“我没事，我一会儿就睡。”

妈妈不说话，直接进了我的房间，把台灯关了：“快睡！”

我很生气，因为是深夜，我不能跟妈妈说什么。如果我跟她说，自己正在跟一只小咬约会，妈妈会怎么看我？她准会把我送到精神病院去。

门关上了。我和小咬都陷入了黑暗。

我在黑暗中举着一只手，像暗夜中的树，等着一只迷路的鸟儿抓住枝叶。



小咬太小了，我的手还感觉不到它的体重。它就是从远处冲过来，用身体撞击我的手，我也不可能感受到它。

真的悲哀。

我突然流出了泪水。我在黑夜中举起的手一直没有放下来。我不知道举了多久。我睡着了。

第二天早上吃早餐时，妈妈还问我：“昨天晚上怎么了？你从来没有睡着了还醒过来，有什么心事吗？跟妈妈说说！”

昨天夜里的悲哀再一次涌上来。我张不了嘴。我跟那只小咬的故事说不出口。它太小了，小到你一旦说出来，别人会以为你精神上有问题。

“没事。”

“没事怎么在半夜醒了？”

我有点赌气地反问：“谁说在半夜不许人睁眼的？”

妈妈“嗯”了一声，感到了我的抵触和反抗。

爸爸插了一句话：“你管孩子管得太具体了。”

妈妈马上把火气冲着爸爸去了：“你不觉得佳声有问题吗？半夜醒来，还说没什么事情……”

爸爸对我说：“佳声，吃完饭去上学吧。”