

中国国家地理
NATIONAL GEOGRAPHIC

芝加哥的 1001 个下午

[美] 本·赫克特 著 Cocu (刘辰) 摄 陆特丹 译

1001 Afternoons
in Chicago



1001 Afternoons
in Chicago

芝加哥的
1001个下午

[美] 本·赫克特 著 Cocu 摄 陆特丹 译

图书在版编目 (CIP) 数据

芝加哥的1001个下午 / (美) 本·赫克特著 ; Cocu
摄 ; 陆特丹译. — 北京 : 北京联合出版公司, 2017.9
ISBN 978-7-5596-0870-3
I. ①芝… II. ①本…②C…③陆… III. ①故事—
作品集—美国—现代 IV. ①I712.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第205267号

芝加哥的1001个下午

作 者 : [美]本·赫克特
摄 影 : Cocu
译 者 : 陆特丹
策 划 : 北京地理全景知识产权管理有限责任公司
策 划 编 辑 : 董佳佳
责 任 编 辑 : 谢晗曦 夏应鹏
特 约 编 辑 : 董佳佳
营 销 编 辑 : 张林林
装 帧 设 计 : 何 睦 杨 慧
制 版 : 北京书情文化发展有限公司

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京联合天畅发行公司发行
北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销
字数: 200千字 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 8.5
2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷
ISBN 978-7-5596-0870-3
定价: 58.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-82841175 64243832

目录

001 译者序

序 幕 神秘城市

006	雾中风景	033	时钟与深夜班车
011	密歇根大街	036	雨夜告白
017	大湖	039	熟悉的夜晚
022	这样的一天	044	装饰
024	潘多拉的魔盒	049	信
028	10 美分婚戒		

第一幕 美国梦

054	范妮	086	美甲师的男人论
058	自我的公正化	090	贝丝女王的宴会
063	俏公子	095	势利小人
067	修表匠	099	乡村爱情故事
071	不朽的杰作	103	刺青
076	昨日辉煌	108	三色朝珠
081	潦倒上尉的雄心	111	献给伯特·威廉姆斯

第二幕 孤独者

118	悲惨先生	143	孤单涅槃
122	波纹	147	黑暗中的秘密
126	一则关于钓鱼者的寓言	151	同是街头沦落人
129	卖栗人	154	质疑者
133	悲伤布鲁斯	160	草地上的人
138	李星的魂儿		

第三幕 明天与意外

166	拍卖师的妻子	206	未完成的辩论
170	飞刀维纳斯	210	无产阶级教父
175	猪	214	米什金的晚祷
179	伤心纸条	218	人情扑克
184	锡巴里斯式的葬礼	223	堂吉诃德和他最后的风车
188	皮茨拉父子	227	追捕
193	一位母亲	232	潇洒皮特的倒霉故事
198	罗德耶兹克夫人的最后一份工作	237	不会讲故事的库兹克警长
202	萨都夫人今晚不上班		

结 幕 流浪的可能

242	扬帆远航	254	大旅行家
246	回家的路	258	漂泊的心
250	被流放者		

263 编后记

译者序

我一开始的兴趣源自这些文章的作者本·赫克特，作为一名六次入围奥斯卡最佳剧本奖的作家，他在专心剧本创作之前的一段记者生涯无疑令人浮想联翩。赫克特于1921年开始在《芝加哥每日新闻报》¹上写作专栏，它被命名为“芝加哥的1001个下午”（由《一千零一夜》所获得的灵感），主要报道每天的社会新闻，情杀案、审判、盗窃、名流绯闻、天气、旅游热点，庞杂琐碎，无所不包。可单纯写这样的新闻有什么意思？赫克特和他的编辑决定用与众不同的随笔式文体来呈现这些新闻，在这些一两句话就能说清的简讯里加入他自己的构思，展开小小的故事或一幅图景。他像写小说一样把新闻再创造，赋予它文学的魅力，同时也烙上了赫克特鲜明的个人印记。赫克特是人物速写和对话方面的大师，简练、准确又不乏幽默感，尽管每则文章篇幅不长，但那些人物却总能给读者留下深刻印象。

开始翻译这本书之前，我问自己，怎么会有人愿意花钱读这些发生在一百年前美国芝加哥的社会新闻？

它太奇怪了！不，准确地说，这颗淹没在时空中的星球离我们实在是

1. 《芝加哥每日新闻报》（*The Chicago Daily News*）：成立于1876年的当地知名新闻类报纸，曾13次获普利策奖。——译者注。后同。

太遥远，给出它的坐标比得知它的存在更让人吃惊。

然而，在翻阅这些短小的故事或者说随笔的过程中，我不断地被某种感觉袭击。好像突然打破镜子，瞬间的脆响和一地明晃晃的玻璃碎片扯开了记忆的暗区，模糊的意识中，我经历着：声响、碎片的排列、阳光下的浮尘，心里承受着空旷的震荡，引起意识的深谷中清晰明确的回声。熟悉的、来过的，身体被这些强烈的感受塞满，猫尾一扫，又无影踪。也许就是我们常说的，似曾相识吧。

遥远又陌生的似曾相识，故事里有，看故事的人也经历过。

一百年前的芝加哥是当之无愧的美国第一城，便捷的水陆运输极大地刺激了工商业发展，摩天大楼拔地而起，财富、工作机遇、人口伴随着犯罪、污染、混乱一起向它涌来。20 世纪 20 年代美国禁酒令时期，芝加哥黑帮势力横行，从比利·怀尔德² 的影片中便可窥见一斑，臭名昭著的黑帮老大、卡巴莱³ 酒馆的风骚舞女、马戏团狡猾的老板、大腹便便的银行家，这些是电影和小说里常常出现的戏剧化的标签。跟随赫克特晃荡在芝加哥的街头，在那些失业的南方移民、受审的女人、酒馆演员、内心充满挣扎的警察、疲累不堪的母亲身上，强烈的戏剧性消散了，真实的张力却显现出来。赫克特的内心牵挂着这些都市人，把他们融进街灯、时钟、烟雾、人流之中，拼凑出这座宏伟城市的模样。渺小的不同汇聚成宏大的统一体，这大概是现代都市永恒的诗意所在。如果你身在北京、上海这样的中国大城市，也许亦曾在某些瞬间意识到：周围的人像一枚枚齿轮，毫无

2. 比利·怀尔德 (Billy Wilder, 1906—2002)：著名的犹太裔美国导演、制作人与编剧，曾 6 次获奥斯卡奖。

3. 卡巴莱 (cabaret)：一种有歌舞或滑稽戏助兴的餐厅或酒馆。

意义、彼此无干地运转，因而感到孤独；又同时因想到这个城市每个角落里都有着与你一样孤独的个体，从而感到温暖。阅读《芝加哥的 1001 个下午》，百年前的芝加哥仿佛就是你此刻所在的城市，时空相隔，你与赫克特进行了一次温热无言的握手。

孤独，呵，说起孤独让我又羞又怕。“孤独”这个词被用滥了，听起来一点儿都不真诚，让本就孤独的悲惨人儿更加悲惨。其实孤独哪有那么遭人嫌弃？许多人都默默攥着它，像攥着一张地下拳击赛的秘密门票，不露声色，心里却充满期待。孤独是相遇的前提，与某人，与某地，与某物，都如是。这个秘密，记者先生聪明，他只看不说，再写出来的，全是故事。

2016 年春

于安仁又一个见不到日光的下午

序幕

神秘城市

Prelude

Mysterious City

大多数时候

城市中心像极了
一块超级钟表
裸露的表芯

人们步履匆匆

在齿轮、弹簧
和杠杆之间
迷失自我

雾中风景

大雾蹑手蹑脚地漫上街头，像只巨大的猫一掠而过，缓缓地吞噬掉一切。

成片的写字楼消失了，只剩下铅笔留下的细细线条隐约浮现在烟雾朦胧的空中。人行道变成了孤立的阶梯，沿着它，似乎可以爬上某间矮房子的屋顶。交通信号灯在头顶上谜一般低语着，周围窗户透出的灯光洇成一抹黄。

雾越来越厚，终于整座城都消失不见。在高高的天空上，浓雾显现出一片地狱般的黯淡光辉，气泡一样地飘浮着。巨猫得手了，它在众人的头顶和消失的大楼之间蜷伸腾挪、保持平衡，姿态十分优雅。

我走在街上，想象着街道应有的样子，强迫自己适应眼前的景象。大雾把人群切割成一个个孤立的、超脱的存在，他们看上去不再被一种共同的力量所支配。大多数时候，城市中心像极了一块超级钟表裸露的表芯，人们步履匆匆，在齿轮、弹簧和杠杆之间迷失自我。

但此刻，这块超级钟表被掩藏起来了，作为零件的商店、办公室和工厂统统被埋进雾中。巨猫把它们吃了个精光。浓雾之下，齿轮可能还在旋转，弹簧还在伸缩，但至少这一切看上去已不存在。雾中匆忙来去的人不像是奔着商店、办公室和工厂而去，倒像是这浓雾迷宫中孤独的猎手。

是的，我们都迷失雾中，踟蹰漫步，没有方向。城市失去了轮廓。落

单的飘浮者不知从何而来，也不知去向何处，毫无意义。这群不在剧中的临时演员横冲直撞，哭泣，犹豫，要在戏里寻一个属于自己的角色。

突然，我听到一阵音乐，似乎是什么奇异的幻觉，于是停住脚步。门罗街（Monroe Street）和州立大街（State Avenue）的岔口上空飘来钢琴声和歌声，原来是廉价的卡布莱酒馆里在表演情歌。但只要是音乐，总能为此刻更添些神秘感觉。

这场关于雾的电影越来越引人入胜，甚至有某种意旨从中浮现，人们像是一一散落的、附属于雾的小小装饰品。巨猫吞掉了超级钟表，吞掉了人们奔走其间的齿轮和杠杆，把人赶出了他们习惯的路径；人们买买卖卖的永恒使命突然终结，他们变成了一堆无关紧要的饰物。被城市长久掠夺的男人和女人们，在雾中摆出有趣的姿势，他们模糊的表情似乎在说：“大钟死了。一直保持我们鲜活生动的那根丝线断了，于是我们又变回了彼此无关的个体。”

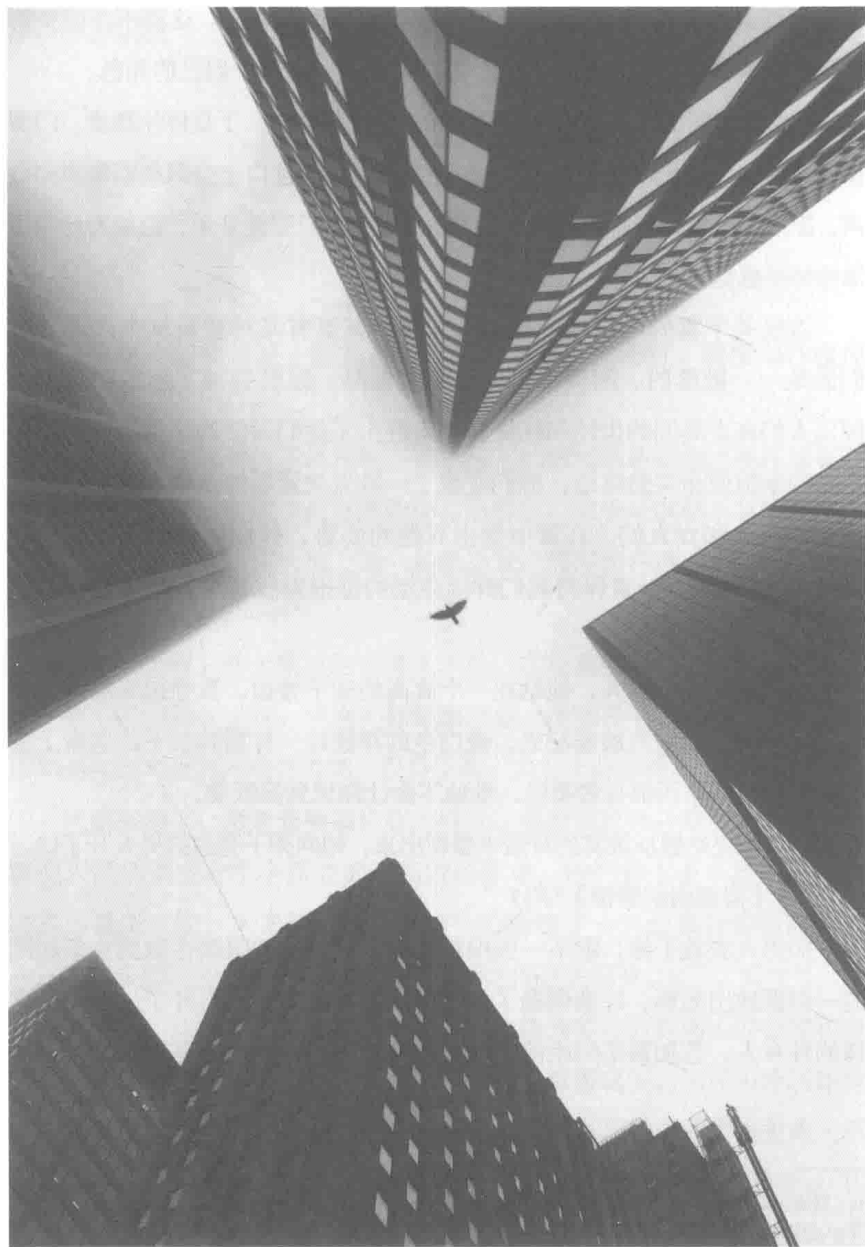
我附近有一个男人，他站在一个高高的架子旁边。我想起那应该是卖日报的架子，报纸被卷起来，像白色的洋娃娃一样插满架子。这看上去与雾中的许多东西都有些类似，唯独不会让你想到报纸架。

一位漂亮姑娘从浓雾的背景中显现出来，她向架子旁边的男人开了口。

“有《得梅因纪事报》¹吗？”

那男人衣着干练，取下一张报纸卖给她。姑娘的眼睛在触到头条新闻的一刹那放出光彩，好像偶遇了久违的朋友，她满足地走开了。对于她这样的外乡人，芝加哥是陌生的，被浓雾掩藏的楼房和街道是陌生的，每处

1. 《得梅因纪事报》（*The Des Moines Register*）：成立于1849年，是艾奥瓦州（Iowa）最大、最有影响力的报纸。



人潮拥挤的十字路口更是陌生。但现在她手中有了《得梅因纪事报》，有它做伴，大雾似乎不那么孤单了。过一会儿，她会坐在旅店房间里阅读得梅因的楼房里和街道上发生的事，一件件历历在目，反倒是芝加哥报纸上刊登的新闻有种遥远的非现实感。

迪尔伯恩大街（Dearborn Street）幽暗又舒适，人群不再是装饰品，反而成为了亲密的伙伴。在光线充足的时候，人们能看见超级钟表的精细运转，了解其中冰冷的机械原理，于是彼此脑中对他人的印象模糊起来，只留下半人或非人的剪影。此时那机械结构不复存在，完整的人性重新显现。路人坐在长椅上，俯身喝咖啡；店员在商店柜台后向外张望，一脸好奇；上班族来店里买雪茄，又消失在大楼里。大家都一脸友善，早晨疲倦的脸上竟挂着微笑，或者至少被一点点的欣喜和好奇点亮。三尺之外目不能及的大雾让人觉得新鲜，他们脸上的表情似乎在说：“终于每个人都一模一样了。这城市就是个巨大的虚无背景，没有它，我们也依然存在。我们比那些高楼大厦重要多了。”

人行道上传来一阵怪异的敲击声，很微弱，但确实越来越近了。接着我就看到了他，一个盲人，拄着拐杖从人行道上走过。我想到一个不错的故事。一场雾中的谋杀，大雾掩盖了凶手的踪迹，警长只好找来一名盲人侦探。只有他能在这浓得化不开的迷雾中穿行自如，只有他能找到凶手。长时间的黑暗训练出了对黑暗的敏锐，这位盲探拄着拐杖，一次次敲击地面，也一点点掘开了黑暗所掩藏的真相。

卖报纸的男孩不知道在何处猛地吼了一声：“卖报卖报！大雾导致火车相撞，卖报！”

我和朋友坐在办公室里，他刚在打字，突然停下来盯着窗外，似有所思。“如果每天都像这样会挺奇妙的吧？！其实也不错嘛，你觉得呢？不

过大概很快又会发明能穿透浓雾的电灯，不出几年，城市会比现在更花哨吧。我挺喜欢雾的，让一切慢下来的雾。现在的节奏太快了，我还是喜欢慢生活，像一百年前那样。”

我们聊起来，被一种怀旧的情绪笼罩着，聊马车、大篷车，聊铁路、电话、电流和人流出现以前的时光。他并没有亲身经历那个时代，但就根据他所读到和想象的，应该是很不错吧。

走出办公室已是下午，雾完全散去了。城市又跳回人们眼前，张牙舞爪地宣告胜利。某一刻，你会觉得这城市是在一瞬间拔地而起的。所有坚固的楼墙和明亮的窗玻璃都在嘲笑我脑中残留的雾的印象。“不是雾吞掉了我们，我们才是真正的吞噬者。我们吞掉了雾，吞掉了人，吞掉了日子。” 高楼大厦们干得漂亮！

我抬头望天空，那个巨大的灰白色的气球，像是这宏伟芝加哥城的一只玩具。

密歇根大街

这是条应该被谴责的街道，它像一张奢华的长沙发，午后的时光在上面毫无意义地淌过。头顶上的天空如同节日里的遮阳篷，阳光映在大楼上，像小丑表演用的彩带。内燃机冒出的羽状轻烟缭乱地在空中飞舞，织成灰色、白色和淡紫色的幻梦。

这条不道德的街是水泥和钢化玻璃铸成的女妖瑟西¹，漫步其中的人们像在排队等候宰割。我们根据所处的环境调整行为的能力还真是神奇。在其他街道上，我们显得既匆忙又忧虑。脸上蹙着可怕的眉，不停摆动的手庄严宣告：“别挡道，别挡道！我们正向着社会财富奋勇前进！”

而在这里，阳光从高入云端的窗户上撒下无数的金色泡泡，公园的绿荫垂入街心，向来往的甲壳虫汽车致意。橡胶轮胎滚过宽阔的马路，发出擦火柴一样的声响。大理石檐柱、喷水池，甚至连没完成的建筑都如此优雅；灰头土脸的博物馆前立着两只令人困惑的石狮，它们是与这浮华世界

1. 瑟西：希腊神话中的女妖，能把人变成猪。

格格不入的忧郁客人。我们像戏台上快乐的丑角一样走过密歇根大街²，像约翰·德鲁、杰克·巴里摩尔和利奥·迪特里希施泰因，像那济莫娃、帕特丽夏·柯林奇和刚保释出来的梅萨莉娜³。

受这条街道的诱拐，我也一整天没去工作，在这里闲逛。我发现不仅是我，几乎所有我认识的人都无所事事地在这里耗着，就像生活不用严格要求产出似的。有桌球厅吗？没看到牌子。这里应该立块警示牌来拯救我这样的人，上面写上“工作是每个公民应尽的义务”——我的祖国不仅在战争时需要我，和平时期也一样。这样大概就可以祛除这条街的邪恶魔咒，把我赶回打字机旁了吧，至少，可以写出几篇“小餐厅服务员曾是巴塔哥尼亚的王储”之类的故事。

然而，并没有任何标识让我们意识到自己的责任，于是漫游队伍继续闲逛。这是一场主题为“闲庭信步”的化装舞会。在密歇根大街上，整齐的胡须、漂亮的发型或者崭新锃亮的衣领就能带给一个男人类似权利和美德的快乐。除了打扮自己、取悦他人，人们在这里无事可做。

街上也有乞丐，但仅仅是为了凸显我们的光辉而存在。况且，那真的是乞丐吗？奥古斯都大帝也曾经穿上乞丐的衣服在罗马街头乞讨呢。

我注意到一件事，在走过那些令人眼花缭乱的橱窗时，我们脸上泛起

2. 密歇根大街（Michigan Avenue）：芝加哥的重要街道，呈南北走向，横跨芝加哥河，途经芝加哥水塔、芝加哥艺术博物馆（Art Institute of Chicago）、千禧年公园（Millennium Park）等主要地标。1871年的芝加哥大火烧毁了密歇根大街上的几乎所有建筑。大火之后，密歇根大街迅速得到重建。现在，密歇根大街芝加哥河以北的部分被称为“华丽一英里”，聚集着高档百货商场、餐厅、写字楼和酒店。

3. 约翰·德鲁（John Drew）、杰克·巴里摩尔（Jack Barrymore）、利奥·迪特里希施泰因（Leo Ditrichstein）、那济莫娃（Nazimova）、帕特丽夏·柯林奇（Patricia Collinge）、梅萨莉娜（Messalina）均为20世纪初美国演员。