

21世纪
年度最佳
外国小说
2016

HUNDADAGAR

酷暑天

〔冰岛〕埃纳尔·茂尔·古德蒙德松 著

张欣彧 译

人民文学出版社

21世纪

年度最佳
外国小说

2016

HUNDADAGAR

酷暑天

[冰岛] 埃纳尔·茂尔·古德蒙德松 著

张欣戡 译

 人民文学出版社

著作权合同登记号 图字 01-2016-8872

Copyright © Einar Mar Gudmundsson, 2015

Title of the original Icelandic edition: Hundadagar

Published by agreement with Forlagid, www.forlagid.is

图书在版编目(CIP)数据

酷暑天/(冰)埃纳尔·茂尔·古德蒙德松著;张欣彧译.—北京:人民文学出版社,2016

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-012231-8

I. ①酷… II. ①埃…②张… III. ①长篇小说—冰岛—现代 IV. ①I535.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第290767号

责任编辑 陈 旻

装帧设计 李思安

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 242千字

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 11.125 插页2

印 数 1—5000

版 次 2017年1月北京第1版

印 次 2017年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-012231-8

定 价 36.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

第一部

第一章

—

“有无辜的人叫喊着要向我复仇吗？有人因我流血而亡吗？有人因我被牺牲，又或者被祸害而使我自己富裕吗？有人因与我为敌就被囚禁于监狱中了吗？”

. . .

这些话，或诸如此类的话出自约根·约根森之口，他在那些不愿再听下去的人们面前试着去辩护自己——但不愿听下去的人太多了，几乎是全部。

我们称他为约伦德尔酷暑天国王^①，因为他以自己的方式成了我们曾有过的惟一一位国王。可他的名字不过是约

① 酷暑天国王约伦德尔是丹麦人，而同一个名字在丹麦语中与冰岛语中写法有所区别。冰岛语中他的名字为 Jörundur，而丹麦语中为 Jørgen Jürgensen，在英文中为 Jorgen Jorgenson。为区别同一人物在冰岛人、丹麦人、英国人口中的不同叫法，使用不同的译名。

根·约根森,或者叫永·永松^①,或者干脆什么都不叫,这没什么差别。

一七八〇年三月二十九日,约根出生于哥本哈根。当时的国王是克里斯钦七世^②,他曾与伏尔泰通信,健康状况却着实堪忧。那时哥本哈根还是我们的首都,克里斯钦七世还是我们的国王。英国国王乔治三世也是个病夫。除了有病的国王,我们再没被给予过什么。

我们谈论国王或是回顾自身已不是什么新鲜事了。我们可以将家族追溯到许多国王那里——特别是那些记载在古书中的,还有那些只有我们才听说过的。

历史记载,曾有一次我们逃离了一位国王的统治,因为他自以为比我们更加强大。这位国王是在统一挪威前不肯理发的美发王哈拉尔德。我们便快马加鞭离开,落脚在了这里。^③

这只是个简略版本,我们当然有过许多位来自挪威和丹麦的高高在上的国王。虽然他们在历史中也占有着自己的一席之地,他们身穿滑稽制服的许多张照片也留存了下来,但没有人能比酷暑天国王约伦德尔更为出名。

① 永(Jón)是冰岛很普通的名字,加上了父名的永·永松就更加普通了,类似于某某。

② 克里斯钦七世(1749—1808),丹麦国王,患有精神疾病。后文中的乔治三世(1738—1820)也患有精神疾病。

③ 公元约八七〇年至九三〇年是冰岛历史上的“定居时代”(landnámsöld)。这段时期内有大批人移民至冰岛,他们主要来自挪威西海岸,还有许多人来自不列颠群岛上的维京人聚落,另外有若干来自其他北欧国家的移民,还有一些有爱尔兰血统。关于冰岛先民为何离开挪威而定居于冰岛,一种通俗的说法是由于当时美发王哈拉尔德(Haraldur hárfagri,约850—约933)欲统一挪威,一些人不愿服从他的强权统治,于是离开挪威而在冰岛定居,但这种说法其实是虚构出来的。哈拉尔德在统一挪威前拒不修剪头发与胡须。他于约八七二年完成统一大业,之后他修剪了须发,得名“美发王”。

最能显示出这一点的，便是我们几乎记不起其他真正的国王姓甚名谁，更不必说他们的王后了，除了那些最胆大妄为的：要么她们背着自己的男人而跟我们这些普通人厮混，要么毒杀了她们的夫君，又或是做了其他什么更刺激的事——那样的话我们才会去讲述她们的故事。

不然的话我们对这些人真的没什么兴趣。大多数国王都渐渐简化为只剩下他们名字后面的罗马数字。他们当中也基本上没人来过冰岛。

我们肯定给这些国王写过请愿书^①，说也奇怪，之后国王们偶尔会回复这些信件，可若有回信时，我们的官员和领袖们却对这回复毫不在意了——现在案件被提交到外国法院时也是这样。

简而言之，对于这些国王我们实在没什么可说的。只有他，酷暑天国王约伦德尔，只有他将自己的名字镌刻在了云端，和披头士歌曲中的露西一样缀满了钻石。*Lucy in the Sky with Diamonds* 中的露西。露西是谁呢？是谁都无所谓。

他的人生之路漫长而又曲折，这里引用的是另一首披头士的歌^②，而约伦德尔首次前往冰岛的航行恰好就从他们出生的城市出发——利物浦。那是一八〇八年十二月二十九日，远早于披头士们的诞生。那艘船名为克拉伦斯号。

是的，怎样看待这些事情都没关系。约伦德尔仅此一份。约根·约根森或酷暑天国王约伦德尔落脚的地方，无人能踏足。

① 请愿书 (bænarskrá)，由臣民个人或集体提交给国王的文件。在冰岛，尤其是一六六二至一八七四年丹麦君主专制统治期间，人们经常向丹麦国王递交请愿书，希望得到某些特定问题的解决办法。

② 指 *The Long and Winding Road*。

他是喜剧与歌词的灵感之光。孩子们以他的名字受洗，餐厅用他的名字命名，诸如此类的情況不胜枚举。当这些文字被写下时，雷克雅未克市中心的一条小路也刚刚被冠以他的名字——约伦达路。约根·约根森与我们认识的所有人都不同。他的经历比大多数小说中的人物更为丰富多彩，我的意思是：根本不需要再编造任何关于他谎言。

但奇怪的是，绝大多数人仍然对他知之甚少。没几个丹麦人听到过他的名字，冰岛人只了解他一生中的两个月，英国人、澳大利亚人和塔斯马尼亚人知道的都是些完全不同的故事，换句话说他们了解的也只是某一段故事而已。许多人于烟雾中误入歧路，或是对他轻蔑至极，或是把他捧上云霄。他要么是个傻瓜，要么是个英雄，要么就是个傻瓜式的英雄。

此时此刻我不打算去评判什么，但只问一句：约根·约根森是谁？发生了什么又为何如此？我希望，在故事结束之前，我们能够得到这些问题的答案，得到对更多问题的解答。

二

我们的国王，这位约根·约根森，常常觉得他好像站在一支行刑队面前。这不是没有原因的。这支行刑队既是内在的，又是外在的。曾有一次他甚至已踏上了前往绞刑架的路途。

他的弟弟弗利兹说，他毁掉的不仅是自己的名声，更是整个家族的名声。约根原本可以成为许多领域中的佼佼者，弗利兹对此也感到十分遗憾。

“你本可以做成许多事的。”弗利兹在给哥哥的信中说道，那时他已到达塔斯马尼亚。他被强迫移送到了那里，但被

免除了绞刑。可问题是,这些不正是约根做成的事情吗?盖棺定论之时他不是已然做成了很多事吗?

我们会看到这一点,也会看到他的生活是如何照亮他人。他沐浴着光芒,若不如此就将久久熄灭的光芒。同样地,也可以如是形容牧师永·斯泰因格里姆松,他也是即将出现在故事中的人物,不过他在同时代人的身上投下的无疑是阴影。对于这些时代的同侪们,对于其中的绝大多数,牧师永实在说不出什么好话来。

牧师永·斯泰因格里姆松是这世界上惟一个在弥撒中阻止了火山爆发的牧师,这是以世界为标准来衡量的,但不管用什么标准衡量,结论都是一样的。会不会有某个现代牧师在火山爆发中同他一样有用呢?这不大好说。

不,在开始之前我不能讲出全部的故事。人们总想先把结局讲出来。有一些书我会想要倒着读,有些电影只看结局已经足够,更多的则最好把结尾全部略过。不过这里写的都是一些已经死去的人,所以其实从哪里开始都可以。

约根·约根森或是酷暑天国王约伦德尔,我们叫他什么都无关紧要。在英国,他被叫作乔根·乔根森,在他成了欧洲大陆上的间谍后,便自己也用起了这个名字。大家都觉得他是个容易动摇的人。

而且要找到他的软肋也很容易。他的赌债堆积如山。他总是待在他不能待的地方,离开他应该在的地方。当他不能离开英国时,他从那里走掉了;而被命令赶快离开时,却又坐在那儿一动不动。也正因为此,他才得以一览绞刑架的锋芒。

反正,那些负责他的案子的人发现,不听他的观点、将这些案子搞得古怪可疑是大有好处的。如此,他们便可心安理得地否定他了。

三

这一切,约根自己说:“我既被指控篡夺了王权,又被指控在冰岛建立了共和统治。可这完全是自相矛盾的,要是我篡夺了王权,就不可能建立了共和政治,要是我建立了共和政治,就不可能篡夺了王权。”

这种奇怪的自相矛盾之语就写在对约根的指控中。

因此人们常常给他套上其他的罪名。不管牵涉到的是丹麦政府还是英国政府,大家的态度都如出一辙。

一到了紧急关头,统治阶级们便联合在一起。可殊不知他们的这种敌意正是诸多纷乱之源,最后才成就了约根在冰岛的掌权,或者说是篡权。

而丹麦人和英国人都同意,约根·约根森犯了罪,犯了很严重的罪。

四

让我们说得再细致些:当这位被剥夺了冰岛统治权的丹麦总督——特朗普伯爵^①在一份关于冰岛革命的报告中,将革命的后果描述为“无节制的强权统治的灾难”。

不仅如此,这无节制的强权统治还“严重压迫着这个一向服从、信赖着国王的无辜民族”。

① 特朗普伯爵(Trampe greifi, 1779—1832),全名为腓特烈·克里斯托弗·特朗普(Frederik Christopher Trampe)。于一八〇六年至一八一三年间任冰岛总督。

特朗普伯爵说得一点没错。没有人质疑过国王，他收到的那些写有公众诉讼的信件便是证明。而特朗普所说的随约伦德尔夺权而来的灾难却跟现实无法合辙。

这份报告被提交给了英国政府。奇怪的是，英国人接受了特朗普伯爵的诉讼。这些曾想把他赶下台去的英国人竟也愿意听他的话，而对那将他赶下台去的丹麦同胞约根·约根森的话却置若罔闻。

英国皇家学会会长、与冰岛政府与官员交往甚密的约瑟夫·班克斯爵士^①如是说：“我认为乔根森就是一个坏人，菲尔普斯也是；特朗普伯爵是个好人，和丹麦人变好的时候一样好。但他们肯定都没有一个好英国人那样好。”

塞缪尔·菲尔普斯是和约根·约根森一起来冰岛的英国商人。约瑟夫·班克斯爵士在与植物学家威廉·胡克爵士^②的通信中提及了此事。威廉·胡克也曾与约根·约根森一同来到冰岛，而且很可能是他最忠诚、最好的朋友——不是惟一一位就好。

约瑟夫·班克斯爵士于约根事件中翻云覆雨。他在信中鼓动逮捕特朗普伯爵，以使英国人武装占领冰岛成为可能。

特朗普伯爵的全名是腓特烈·克里斯托弗·特朗普，比约根·约根森年长一岁。他是一位贵族，曾学习法律；他出生于洛兰岛^③的领地，是个自傲的人。特朗普伯爵和酷暑天国王约伦德尔是丹麦民族的两位截然不同的代表。不妨想想，约根在他身边纯粹就是个街头混混。

① 约瑟夫·班克斯爵士(Sir Joseph Banks, 1743—1820)，英国探险家和博物学家。

② 威廉·胡克爵士(Sir William Hooker, 1785—1865)，英国植物学家。

③ 洛兰岛(Láland, 丹麦语 Lolland)，丹麦第四大岛。

约瑟夫·班克斯爵士曾经很迷恋约根·约根森。在他眼中,约根是新时代的代言人、大胆的勇士、理想丰满的冒险者。但突然间他就成了一个品行不端的坏人,他的所作所为也成了蛮干和愚蠢。用约瑟夫·班克斯爵士自己的语言说就是,“*silly business*”。

一切便是如此引人入胜又矛盾重重。

五

历史就是这样,矛盾重重又引人入胜;总是出人意料,不同阶级之间、社会群体之间、人与人之间进行着永无休止的斗争。历史既活泼奔放、华丽多彩、情趣盎然,又偶尔会坠入悲伤阴郁之中,几年甚至几个世纪原地踏步。

每个人也都知道,历史至少会重演一次。第一次作为悲剧出现,第二次则作为喜剧上演。卡尔·马克思在他的著作《路易·波拿巴的雾月十八日》中这样写道。马克思重复的是黑格尔哲学中的话,又自己补充了后面的一句。

法国大革命后,*Brumaire*^①成了十一月的新名字。新的日历开始启用。月份和日期被冠以新的名字,因为一切都需要被改变、被革命。那些跟不上时代节奏的人便被送上断头台、施以断头刑;许多行刑者不久后也遭受了同样的命运。

有些人认为这就是革命的本质、历史的进程,而酷暑天国王约伦德尔不这么想。他自认为冰岛一八〇九年夏天的一场革命——一场跟他本人一样让人哭笑不得的革命,打破了传统。

① 法语,雾月。

“不管他的阅读量有多广，即便遍寻世界历史上曾发生过的革命，我也不信有哪个历史学家能找出与这次革命同样卓越的一次。”他在自己的自传中说道。他将自传命名为《传记残片》，*A Shred of Autobiography*。

冰岛革命过了很久之后，约根·约根森用英语写了这本自传。它首先登在了地球另一端的一份报纸上，塔斯马尼亚的《范迪门斯年刊》。约根·约根森在那儿既是囚犯又是警官，还娶了一个爱尔兰女人。他们相识于约根逮捕她之时。她叫诺拉·科比特。一个大酒鬼。

六

“要写一个人的传记的话……谁能比他自己写得更好呢？”

这是谁说的？自然是我们亲爱的约根·约根森，我们的国王，一个有着三个名字的人。其实他还有更多名字，完全取决于他处在世界地图上的哪个地方，或是他需要管自己叫什么。其他人也给他起不同的名字，有时候他只想做个无名氏，隐姓埋名。

形容他的词也不止一个。同样还有无凭无据的判决，囚房，赌场……

他还说，一个人人生中最重大的事情——出生——竟需要他人来证明，这多奇怪呀。尽管出生是所有事情发生的前提，可我们却一点也记不起它。我们一开始就忘记了自己人生中最重大的事情，忘掉别的也就不是什么难事了。

约根还说，一个人一生中最为重要的事情大多发生在一瞬之间，比如“要是炮弹猛然间撕裂了他的头颅的话”。他是

有大智慧的。我们应该说那是哲学吗？可也没有什么文凭来证明他。

而且他很软弱，也很脆弱。他常常妥善启程却惨淡着陆。惨淡着陆，这是他的风格。他总是为自己立下过高的目标，发现大陆、变富、当伯爵、当国王。但他从不气馁。不然又怎么办呢？他的生活就是既悲又喜的。

可谁会记得自己的出世呢？我倒是知道几个记得自己另一生、记得自己另一种存在的人。我们还知道这样的知识——人、动物、植物都会循环往复地再生。不然就只有那些小说中的主人公，比如君特·格拉斯^①的《铁皮鼓》里的小矮人奥斯卡，记得自己的出世。

当光线映入眼帘，奥斯卡首先看到的是两个六十瓦的灯泡，然后他补充道：《圣经》上的那句话，“要有光，就有了光”。时至今日，我还是认为这像是奥斯拉姆^②公司最成功的广告用语。

但我们不是要谈君特·格拉斯，也不是要谈奥斯卡这个小矮人。我们要谈的是约根·约根森或是酷暑天国王约伦德尔；是在冰岛发动了革命或者说是掠夺了政权、在这当了两个月的国王的人；是那个不仅仅有着许多名字，还有许多名号的人：海员和探险家、国王、间谍和牧师、作家和囚徒、革命者和记者、医生和警察、酒鬼、赌徒……此列表未完待续。

问出“要写一个人的传记的话，谁能比他自己写得更好呢”的是他，谈论有关出生问题的还是他。约根·约根森，英

① 君特·格拉斯(1927—2015)，德国作家，一九九九年诺贝尔文学奖得主。《铁皮鼓》创作于一九五九年。

② 奥斯拉姆(Osram)，德国著名光源产品制造商。

国的丹麦人、丹麦的英国人、冰岛国王、第一个环游世界的丹麦人，生于一七八〇年，瓦特纳冰川西部拉基火山^①爆发的三年前——然后一切都变了，不仅仅是冰岛，欧洲、全世界都发生了剧变。

七

那么我们应该讲一讲有关斯卡夫特河火山大爆发^②的事情。从拉基火山口喷涌而出，岩浆沿着斯卡夫特河河道奔流向前。因此我们称之为斯卡夫特河火山爆发。这次火山活动发生于约根·约根森到达冰岛的二十六年前。同时还伴随着一系列的火山地震——这是火山爆发提前传递的信号。但这一切仍然来得太过突然，令人措手不及。历史总是出人意料。原因很简单：我们对历史的感知永远是滞后的。

...

“真理即上帝。”牧师永·斯泰因格里姆松如是说。不管发生什么，他从未迷失信仰。这听起来像是讣文里的话，可我并不是在写讣文。不管怎样，这是事实，事实从不问自己听起来如何。

我还可以说：那是个晚上。让故事发生在夜晚总是好的。可这就是在撒谎了，因为那是个白天。我本来要说那是个晴

① 拉基火山(Lakagígar)是冰岛南部的一个约二十五千米长的裂缝喷发口，形成于一七八三至一七八四年间的斯卡夫特河火山爆发。

② 斯卡夫特河火山爆发(Skaftáreldar)是冰岛历史上最为严重的火山活动之一，始于一七八三年六月八日，一直持续到一七八四年二月。

空万里的白天，因为当时正值夏季，山坡上的小教堂里正举行着弥撒，做好了迎接上帝的准备。

但那还是个晚上，因为这晴空万里的白天竟漆黑一片，世上的一切都仿如黑夜一般。黑暗，压抑。这大概并没有创世之始时那般黑暗，那时耶和華的话还未降临，上帝还未把天地创造——但与那黑暗也相差无几。

修道院主事^①西古尔德已经把教堂里所有的东西都搬出去了——所有能拿得走的东西，自己便不在那里了。后来拆开了救济金包裹上封条的人也是他。使牧师永见罪于政府、成为犯人的还是他。牧师永越过规定与法律去行使正义，因此需要向议会道歉乞谅——这也要怪他。

不，也许不能单单怪他，因为这一切都是注定要如此进行的。但牧师永·斯泰因格里姆松，就是在这漆黑的白天里，在山坡上的小教堂里举行着弥撒，与真理和上帝站在一起。而其他的人都不支持他。

漆黑一片。黑洞洞的，只有天空中蹿跃的闪电有些颜色。它们在烟云之中零星炸开。烟云遮蔽了太阳，将白天变成黑夜。太阳闪烁其间，像一颗流星，一颗又小又红的流星。

“现在轮到我们了吗？”会众们用眼睛问道，他们的眼中满是死寂。大家都没睡。火焰已经吞噬了村里的两座教堂，现在它正朝着这里，朝着我们飞驰而来。会众们这样想着，感受着末日的迫近，聆听着爆裂与轰鸣。

牧师永·斯泰因格里姆松是这些惊惧的牧羊们的牧者。

① 修道院主事(klausturhaldari)，宗教改革后由国王指派的修道院财产管理者，主要负责为这些原来的修道院地产收租。宗教改革后，修道院已不再存在，但修道院的地产等由国王指派官员管理。