

花容 缱绻
梦般留恋

随园散人 / 著

灯火人间，此情可待成追忆
西窗月下，曾经沧海难为水
她们，曾经爱过，在年华正好的时候

民国女子 那般美丽

一本可以听的书
扫后勒口二维码
来场听觉盛宴吧

经济日报出版社



民国女子 那般美丽

随园散人 / 著

图书在版编目 (C I P) 数据

民国女子那般美丽 / 随园散人著. — 北京: 经济
日报出版社, 2016. 8

ISBN 978-7-80257-951-4

I. ①民… II. ①随… III. ①女性—名人—生平事迹
—中国—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 108432 号

民国女子那般美丽

作 者	随园散人
责任编辑	张 丹
出版发行	经济日报出版社
地 址	北京市西城区白纸坊东街 2 号 (邮政编码: 100054)
电 话	010-63567691 (编辑部) 63538621 (发行部)
网 址	www.edpbook.com.cn
E-mail	edpbook@126.com
经 销	全国新华书店
印 刷	北京鑫瑞兴印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 32 开
印 张	7.75
字 数	150 千字
版 次	2016 年 8 月第一版
印 次	2016 年 8 月第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-80257-951-4
定 价	36.00 元

版权所有 盗版必究 印装有误 负责调换



序言

人比烟花寂寞

雨打芭蕉，憔悴了陈年旧事。

绚烂的花开花落，缠绵的月圆月缺。

浮华背后，岁月无声地站立着。来的来，去的去，是行人；
聚的聚，散的散，是尘缘。许多故事，在繁华中开始，在萧索中结束。
从此，你有你的花前月下，我有我的沧海桑田。

终于，读懂了这过客的寂寥。恩仇已颠覆，红尘已苍老。只有悠长的往事，常被人们说起。于是，想起了那段时光，以及战乱下的烟雨江湖。

战火纷飞，人性挣扎；喧嚣浮躁，生命如尘。

那是纷乱的民国。彷徨无计的人们，拾起惨淡的年光，裹了乱世的风雨，走到纸醉金迷的地方，竟也营造出无边的歌舞升平。影影绰绰，是灯火下未央的故事。

那些如风的女子，就在这样的故事里，婉约地徘徊着。

她们，是乱世的红颜。纵是满地尘埃，终是风华绝代。

从喧嚣里走来，在寂静里归去。却又仿佛，从未离去。繁华闹市，古道天涯，都有她们的身影。她们，是冷冷琴弦，飘然风雨之中，拨弄着尘世的意乱情迷。

旗袍下的年华，魅惑众生，却又疏离尘世。

酒杯里的人生，浮沉起落，却又醉意朦胧。

骄傲而任性，飘洒也凄凉。便是她们。寻寻觅觅，冷冷清清，乱世的时光，给了她们美丽，也给了她们哀愁；给了她们明媚，也给了她们忧伤。年华似水，不过是惊鸿一瞥。但她们，依旧活得到至情至性。

倾城的，不是容颜，还有往事。爱得无怨无悔，却只能零落成尘，于是，有人决绝转身，有人仍在原地。离开的，未必就是洒脱；留下的，却是真的不舍。无论如何，缘聚缘散，只如花谢花开，谁也没有办法。

灯火人间，此情可待成追忆；

西窗月下，曾经沧海难为水。

但她们，真的曾经爱过，在年华正好的时候。

山野青碑，记录着故事各异的埋葬，苔痕斑驳，草木深深。碑会残破，连埋葬也在悠长的时光里疲惫。生命的荒野，我们相遇又失散，无奈的是我们永远不是故事的主宰。散场之后，淡妆未卸，灯暗楼空。

倾世的红颜，也总要在某年某日，转身天涯。

刹那的芳华，只留给山河岁月。多年以后，还有多少人记得，

那些乱世里的姹紫嫣红！

以文字取暖，以情怀度日。

与时光暧昧，与灯火缠绵。

仿佛，浮世的喧响，与她们无关。风花雪月，柴米油盐，她们总能分隔得清清淡淡，又在这清淡之中，素手执笔，描摹出几分画意诗情。于是，风尘与傲骨，不羁与放纵，都变得合情合理。

终于，走过的灯火阑珊，饮过的人情冷暖，经过的离合悲欢，都铺成了回望里的年华沧桑。岁月煮酒，煮出的却是无限的凄凉。

浮华褪尽，人比烟花寂寞。



目录 Contents



序言：人比烟花寂寞 / 001



林徽因：人间四月，诗意千寻 / 001

烟雨红颜 / 002

花谢水流 / 004

烟火幸福 / 010

择林而居 / 014

诗意千寻 / 019



张爱玲：清欢独自，往事倾城 / 025

红尘滚滚 / 026

灰色年华 / 028

上海传奇 / 033

倾城之恋 / 038

岁月无声 / 042



孟小冬：陌上花开，谁与相共 / 049

红颜何处 / 050

戏里戏外 / 053

你若无心 / 058

曾经沧海 / 063

轮回寂静 / 069



阮玲玉：卿本佳人，奈何薄命 / 075

花落无痕 / 076

烟视媚行 / 078

一念半生 / 082

彼岸烟火 / 087

卿何薄命 / 092



陆小曼：一生半累，人归何处 / 099

别样人生 / 100

你若盛开 / 102

为爱而生 / 107

往事迷离 / 112

人间余味 / 118



赵四小姐：梨花海棠，红尘绝唱 / 123

乱世情缘 / 124

爱有天意 / 126

岁月无恙 / 131

风尘知己 / 137

梨花海棠 / 141



胡蝶：天涯蝶舞，流年成霜 / 145

刹那红尘 / 146

芳华如梦 / 149

雪蝶纷争 / 153

世事浮沉 / 158

天涯故里 / 163



萧红：飘零尘网，草木春秋 / 171

人间无岸 / 172

浮萍于世 / 174

烟火尘缘 / 179

情断西安 / 183

万事皆空 / 188



唐瑛：岁月如诗，美人如故 / 193

路过岁月 / 194

锦瑟年华 / 196

风景独好 / 200

半亩尘缘 / 205

步步莲花 / 209



石评梅：爱到静默，烟月无边 / 215

杯中往事 / 216

评梅女子 / 218

爱到心灰 / 223

天涯水湄 / 228

红尘绝恋 / 232



林徽因：人间四月，诗意千寻





烟雨红颜

红尘即异乡，故地也天涯。

所以我们经常怀疑，生命是否原本就是惨淡经营。

其实，我们都记得，偶然回头时，几缕炊烟、几片霞光曾让我们无限温暖。

可是我们终究走得太快，错过了无数江帆与灯火。

浮华尘世，水月镜花。该珍惜什么，该舍弃什么，我们终会明白。

某年某月，当我们走到西子湖畔，沉醉于湖光水色时，总会蓦然间忆起，尘凡中曾有个女子，素手执笔，写下诗意千寻。

她叫林徽因，如今就安然地站在西湖华港，风姿绰约地看着湖山之间饱满的诗情画意。

突然间，脑海里浮现出那样的画面：一个娴雅的女子，划着小舟，飘入莲花深处，嬉笑着戏水采莲，直到斜阳西去，才缓缓划出，不曾惊起一只鸥鹭，打乱一丝清幽。她如云朵般飘入飘出，只在湖面上留下一道淡淡水痕。不久以后，水痕消逝，只有清澈的水波记得，

有个柔婉的女子，曾在莲花之间，安放过年华与心事。

千年以前的采莲女，裙衫上系着岁月如诗。

千年以后的林徽因，姗姗地走过时光不语。

于她，那段尘寰的路，只是悄然地来，默然地走，不愿打扰任何角落的安宁。可是人们却忍不住回望那段岁月，在那里看她风前月下的诗意翩跹。

她可以深沉地爱恋，亦可以洒脱地挥手；

她可以寂静地沉思，亦可以悠然地绽放。

在她的心间，永远存放着一段光阴，属于碧波荡漾的康桥。那里，有个叫徐志摩的男子，曾将她少女的心事揭开，并在康桥的细雨黄昏，带她走向绮丽的梦幻。

那时候，他们看不到花谢花飞的惆怅，人间似乎只有他们两个生命，在自在的田园里携手而行。而当她心中的飞鸟终于落地，蓦然间她明白，风花雪月纵然能给她华丽的回忆，却无法安置她寂静的年华。于是，她走向梁思成。

在她似水的流年里，还有个男子从未向她表白过，却也从未离开。作为哲学家的金岳霖，或许不只是因为爱着林徽因而终身未娶，但人们看到，他总是在她的不远处，照看她的时光。

爱情就是这样神秘。为了爱，有些人远走天涯，有些人不离不弃。可是也有些人选择远远地望着，不打扰那人的时光。其实，若无法拥有，那么，将深爱的人当做最美的风景，静静欣赏，也算对相逢有个交代。

很难想象，诗意的林徽因，竟能将爱与被爱的凌乱线条梳理得



林徽因：人间四月，诗意千寻



那样清楚，在人们惊讶的目光里，营造出属于她的风轻云淡。

爱情对于她，不是不重要，只不过她要的是岁月静好。她可以在闲暇时打开康桥的那些往事，提起笔，写下几行诗，怀念那泛黄却仍清晰的相逢旧事。偶尔也会感伤，但也只是瞬间扫过心田，她终究是恬淡的女子。

对于林徽因来说，情是春花，诗是秋月，而建筑学却是她最终的选择。为此，她不惜行走于万水千山，于断壁残垣之间寻寻觅觅。

这就是林徽因，真实而又诗意。

既有柴米油盐，亦有风花雪月。

云淡淡，水悠悠。她就在红尘深处的月光水岸，安然地站立着，看夕阳西下，看月影沉浮。她是四月天里的烟雨红颜。

花谢水流

缘起缘灭，云卷云舒。

烟火人间，我们苦苦追寻，希望在某个路口遇见所要遇见的人，可我们终会明白，许多事早已注定。相逢时刻纵然再美好，也敌不过时光无垠。



林徽因：
人间四月，
诗意千寻

刹那欢喜，转身天涯。身在红尘，必须面对这样的无奈。缘分，永远如谜。只需瞬间，所有的风景或记忆都可能消逝，只留给我们茫然叹息的地老天荒。

杭州，是林徽因出生的地方。父亲林长民 1902 年赴日留学，回国后就读于杭州东文学校，后再次东渡日本，于早稻田大学学习政治法律。林长民气质儒雅，善诗文，工书法。林徽因的叔叔、姑姑们也都才华横溢。

这样的家庭出身，造就了诗意的林徽因。她喜欢读书，从小便如此。漫步在书卷里，她看得见白云缭绕，听得见流水潺潺。那是最自在的天地。生命来自偶然，可是冥冥之中早已注定了要走什么样的路，遇到什么样的人，看什么样的风景。

林徽因 8 岁的时候，其父林长民居住北京，而全家则由杭州移至上海。从此，这位清荷般的女子便离开了杭州古城，那些熟悉的巷陌与月光、楼台与水色，都成了她远方的风景。1916 年，林长民在北洋政府任职，12 岁的林徽因随全家从上海迁至北京。

无论北京城葬了多少沧桑，她仍是江南飘向北方的花瓣，带着满身的香气和秀气。时光慢慢走远，而她，则在京华的烟云里，慢慢地走向人海。当她飘然走出时，仍是江南水波里的清荷，似乎不惹尘埃。

1920 年，林长民赴欧洲考察西方宪制并在英国讲学，带着林徽因同往。

秋天，林徽因进入伦敦圣玛丽学院学习。尽管她也经常加入到父亲的各种应酬中，但她最喜欢的仍是读书，闲暇的时候，捧着书，



倚在窗前，静静品读，从午后到黄昏，从诗歌到小说，从散文到剧本，徜徉在文字之中，无比惬意。

偶尔，她会想，在温润的雾都，会不会有个可心男子，不经意间闯入她的视线，拾起她零落在伦敦雨雾中的少女心事；偶然，她会将自己想象成江南小楼上静坐的寂寞女子，等待白衣秀士飘然经过楼前。

这样的秋天，注定有故事发生。悄然间，徐志摩撞开了她少女的心扉。

不曾相约，却已相见。

众里寻他，终不如蓦然回首。

可惜，灯火阑珊处遇见的那人，常常不能让故事有个圆满的结局。世间许多悲伤，便也从此开始。

林徽因被儒雅俊逸、有着诗人气质的徐志摩深深吸引，那场相逢毫无知觉地打开了她封闭已久的少女心事。一颗石子就能打破少女心湖的宁静，情窦初开的林徽因，仿佛心湖上飘过了渔舟，无比欢喜。

16岁的林徽因，静如秋月，雅如幽兰。在无数男子眼里，都是极美的景致。徐志摩对她的印象是，飘若惊鸿。只是刹那，他已沉沦。

尽管，徐志摩已婚，并且是两岁孩子的父亲，但他还是选择了爱情。相遇太美，情难自禁。何况，那段婚姻对于他来说，只是父母强行套在他身上的枷锁，让他痛苦不堪。如果可以选择，他定不会要这段缘分。

林徽因，明知道徐志摩有妻子也有儿子，但她也在爱情里沉醉了。



▲林徽因（由中国第二历史档案馆提供）



林徽因：人间四月，诗意千寻

徐志摩满足了她对爱情的幻想，敲开了少女的心门，她便从门里走出去，走入了那段烟雨般的爱情。

他是她的白衣秀士，她是他的倾世红颜。

那个秋天，人间寂静。

他们流连雾都，亦流连于各自的人生。年华如诗。

无人知道，伦敦的长街小巷里，他们怎样缓缓走过。两个自在的身影，欢笑着从街头到街尾，从风轻云淡走到月色黄昏。是他们