

海天译丛

几乎消失 的 偷闲艺术

[加] 达尼·拉费里埃 / 著

黄凌霞 潘博 / 译

L'art presque perdu
de ne rien faire

Dany Laferrière



海天译丛

几乎消失 的 偷闲艺术

[加] 达尼·拉费里埃 / 著
黄凌霞 潘博 / 译

L'art presc

图书在版编目 (CIP) 数据

几乎消失的偷闲艺术 / (加) 达尼·拉费里埃著 ;
黄凌霞, 潘博译. — 深圳 : 海天出版社, 2017.3
(海天译丛)
ISBN 978-7-5507-1892-0

I. ①几… II. ①达… ②黄… ③潘… III. ①随笔—
作品集—加拿大—现代 IV. ①I711.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第034865号

版权登记号 图字: 19-2016-020
L'art presque perdu de ne rien faire
Dany Laferrière
© Editions Grasset & Fasquelle, 2014.
Current Chinese translation rights arranged through Divas
International, Paris
巴黎迪法国际版权代理

几乎消失的偷闲艺术

JIHU XIAOSHI DE TOUXIAN YISHU

出品人 聂雄前
责任编辑 林凌珠 岑诗楠
责任校对 赖静怡
责任技编 蔡梅琴
封面设计 知行格致

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460293 (批发) 83460397 (邮购)
设计制作 深圳市龙瀚文化传播有限公司 0755-33133493
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 889mm × 1194mm 1/32
印 张 10.5
字 数 200千
版 次 2017年3月第1版
印 次 2017年3月第1次
定 价 38.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

目 录

生活的节奏突然加快了 / 3

时代老得很慢 / 4

在午睡的阴影下 / 5

午睡爱好者 / 8

慢生活赞 / 9

在时间的迷宫里 / 15

口袋里的金块 / 16

电视机前的童年 / 17

被烧毁的记忆 / 19

死亡的时间 / 21

时间的死亡 / 22

终于，永恒了 / 23

入侵者 / 27

三天的雨 / 28

细节的海洋 / 29

沉睡的元凶 / 30

渴望周游世界 / 33

群体生活 / 37

蜂箱 / 38

朋友的面孔	/ 39
一见钟情的来源	/ 43
北方之爱	/ 44
南方之爱	/ 45
激情取代了时间	/ 47
世界的制造	/ 51
火车上的梦	/ 52
梦的玫瑰	/ 53
世界诞生于夜晚	/ 54
极度模式	/ 57
蚂蚁不属于我	/ 59
平行的时间	/ 61
身体和死亡	/ 67
忧虑与梦想消失	/ 68
模特儿的身体	/ 69
星星的死亡	/ 72
欢笑与死亡	/ 75
大笑的贸易	/ 78
如果我不在纽约或东京，就到	/ 81
蒙特利尔的这家咖啡店里来找我	
宅男和常换住处的人	/ 82
纽约，世界上最大的电视机	/ 83

蒙特利尔一家咖啡店的终结	/ 87
一个失去的世界被遮住的面孔	/ 93
一个月夜	/ 94
华多的驴眼	/ 95
运动中的文化	/ 101
文化与农业	/ 102
贫穷不是穷人的主题	/ 104
拿艺术冒险	/ 105
诗的历险	/ 109
“看”	/ 111
书店和墓地	/ 112
词语引起的高潮	/ 117
猫一样的年轻人	/ 118
重要的是所问的问题	/ 119
词语的味道	/ 121
一本好书	/ 123
诗人在他自己的城里	/ 125
生活不是概念，因为有时会下雨	/ 129
午后的故事	/ 130
寒冷保护人，炎热暴露人	/ 132
小事的味道	/ 134

旅行历险	/ 141
不同种类的旅行者	/ 142
酒店房间里的游客	/ 143
旅行者的身份	/ 145
他者的精神	/ 148
旅行箱	/ 149
战争笔记：现场记录	/ 153
夏威夷吉他时代	/ 154
被遗忘的记忆	/ 154
最大的戏剧	/ 155
沉默的革命	/ 159
一大堆小事	/ 160
同一张桌上的牛肉片和香烟	/ 161
一个有待定义的世界	/ 167
破坏性的词典	/ 168
电视上的谋杀案	/ 170
插上电的人	/ 173
这个如此现代的东西	/ 175
感觉的世界	/ 179
对另一半的思念	/ 180
鼻子的故事	/ 181
听觉：沉默的权力	/ 184

视觉的胜利	/ 186
对味觉的爱	/ 189
圆鼓鼓的肚子	/ 192
别人的存在	/ 194
爱解除了死亡	/ 196
 传奇造就我们	 / 201
低语声	/ 202
心在字里行间怦怦跳	/ 203
初次阅读	/ 206
在迈阿密读卡夫卡	/ 209
 论权力的本质	 / 213
穿灰西装打蓝领带的人	/ 214
权力的眩晕	/ 215
权力的结构	/ 217
权力的电影	/ 223
权力的小说	/ 226
 浴缸里的阅读者	 / 231
作家在自己家里	/ 232
里尔克在他的夜里	/ 233
气氛特别紧张的谷崎	/ 238
胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》	/ 242
塞林格或顽固的存在	/ 245
《危险的关系》：一个战争机器	/ 249

- 布尔加科夫，不屈的人 / 253
- 贡布罗维奇：自由的需要 / 257
- 海明威，内心脆弱的硬汉 / 262
- 雅克-斯特凡·阿莱克西斯： / 268
- 一个耀眼的年轻人
- 芭蕉，流浪诗人 / 271
- 博尔赫斯的日日夜夜 / 273
- 巴黎欢迎我 / 281
- 聊天，这种艺术正在消失 / 282
- 巴黎快镜 / 283
- 瞧，爱丽丝刚刚穿越了镜子 / 294
- 夏天不是一年当中的郊区 / 299
- 北方人 / 300
- 渴望快乐 / 301
- 身体的胜利 / 305
- 世界的尽头从来就不太远 / 311
- 这本书只能做梦时读 / 312
- 奥洛夫松酒店， / 313
- 杰米·巴菲特的房间(笔记)

吃芒果的艺术

假定您

那时在南方的

某个地方。

那么必须等七月的一个正午

当炎热变得无法忍受。

芒果树下，

一个盛满凉水的白脸盆

放在一张摇晃的小桌上，

您忙了半天，浑身是汗

到树荫底下坐坐，

长时间地不发一言，

直至您的午睡

被刚刚落在脚边的

芒果的沉闷声

打断。

吞掉芒果之前

必须长时间地呼吸

以便不留一盎司果肉

和一滴果汁，

然后在坐回椅子上之前

在脸盆里

洗脸洗上半身。

正午的杲果是白昼的恩赐。



生活的节奏突然加快了



时代老得很慢

一旦你抱怨迪厅里的声音太大，警察太年轻，披着风衣学假牛仔的样子让人发笑，汽车开得太快，人们不再遵守交通规则，忘了黄灯是干什么用的，礼貌成了一种公开奉承的形式，熟悉的女人们以那么疯狂的速度重新年轻起来，让人觉得与她们擦肩而过时又回到了从前，医生对极其激动的病人的灵魂状态漠不关心，听不懂那些发音不清晰并且讲话明显太快的电视主持人在说什么；一旦你抱怨刚刚认识的那些人在每个星期日的清早就打电话，不再有马尔罗和米勒时代的好作家了，意大利电影经历了20世纪60年代的黄金时代后不再有像费里尼、罗西里尼和安东尼奥尼那样的电影人；凯鲁亚克和他那些人好像太不负责任，不能盲目地追随他们开心地在全美国乱跑，而美国正悄悄地设法摆脱颓废的50年代；不公正和种族主义仍是资本主义的两个孪生姐妹，俄罗斯仍然能够面对美国时，人们对世界的平衡更放心，约翰·肯尼迪遇害那天忘了自己都做了什么，看到列侬和洋子在蒙特利尔旅馆的一个豪华房间的床上为和平而战斗的照片时感到好笑。当一切都在

不知不觉的情况下瓦解，当你常常地回想起自己的童年，就像我一样，那就是你已经老了，也就是说已经踩上另一个节奏，这无药可治。

在午睡的阴影下

我相信午睡是我童年时期罕有的讨厌的事情之一。这种憎恶的其中一个理由是我很快就明白了午睡是成年人的一种发明。不管母亲说什么，这对孩子并没有什么好处。人们曾经注意到，孩子生气之后会试图扩大领地的范围，因而变得不可控制。这就不可避免地那么钟情于秩序的成人世界发生了对抗。所以，必须驯服他，但最后只有睡眠能使这猫一样的年轻人平静下来。然而，随着时间的推移，午睡变成了童年的特征之一。大家都有些怀念那段时光，人们觉得自己正在全速奔跑时被逮住了。由于孩子反对睡觉，在他看来，这就像是生命偷走了时间。为了说服孩子躺下，人们使用了所有可能的诡计。晚上，为了让孩子上床，大人对他说如果想在看不见的世界与其他人重逢就必须闭上眼睛。人们让孩子通过窗户欣赏已经入睡的城市。确实，一座已经入睡的小城市，能激发总是看到它处在运动中的孩子的想象。孩子想知道这种运动为什么不在午夜发生。人们让孩子明白，如果他站着，城市就不可能入睡。所以必须午睡。可是，对曾是孩子的我

来说，疲倦不可能是一种可预见的状态。它在孩子眼里仍然是个陌生的事物。和未来或往昔一样，都是一种人为的观念。它的空间是当前时刻，而疲倦是成人身体的倒错。在离我越来越远的那个被祝福的时代，我感觉有能力不停地玩到时间的终结之时。那些时刻和那些时日一样，不表示任何意义。人和动物都先于我筋疲力尽。我像苦行僧一样旋转，在梦中重新找到了同样的迷醉。我不再区分梦和现实。成人们好像因不能阻止我感到失望。早在特吕弗的电影之前，我母亲就了解了制造“美国之夜”的技术，即让夜晚出现在白天当中。她只需关上窗户。她知道我机灵，老讲逻辑（我们的讨论没完没了），于是把窗户的每处缝隙都堵上，为的是让哪怕最微弱的阳光也不能照进房间。如果人们不幸地忘了其中一处缝隙，我就开始嚎叫，直到引起所有邻居的注意，让他们急匆匆赶来看这个饱受折磨的孩子。通过不断的抚摸和温柔的话语，人们最终使我平静下来。美国之夜已经开始，还剩下最困难的步骤：睡眠本身。首先，在牛奶是热的并且加过糖的情况下我才会喝掉它，相反的是北美的孩子喝凉的并且不加糖的——这已经在我们之间造成了一条鸿沟。如果我喝完牛奶之后感到无精打采，我只能迷失在我母亲的乳房间，同时听着那些鬼故事才会最终入睡。当我醒来时，窗户已经打开，房间里已经大亮。我无法相信我睡着了。这个时刻并没有印在我的记忆里，睡眠对我没有任何价值。大人睡觉是因

为他们第二天要工作。不久以后，在青少年时期，我应该睡觉，是为了第二天在教室里精神饱满。人们总是为了一个主人而睡觉。我真正认识到午睡是在流亡时。在蒙特利尔的时候我愿意在白天睡觉。睡眠是一台允许回溯时间的非凡机器。我在白天做的梦好像比晚上做的梦更高兴，更有活力。我急匆匆返回，在躺到灰白相间的床单上之前会关上窗户（回溯童年的一种习惯）。我在这个肮脏的房间里唯一的奢侈，是干净整洁的床单。我好像在源头位于遥远童年的一条河里游泳，脑袋一挨到枕头就跌进了另一个世界里。我有时会一直睡到半夜，这是一个错误，因为过分漫长的午睡会以噩梦结束。那时候，睡眠占据了我生活中那么大的空间，我严肃地思考了这一事实。我只知道，很久以后我陷入一种消沉状态。然而我从来没有那么幸福过，总是准备重新找回那个没有警察，没有海关人员，也没有门房的世界。对我来说（我的判断不同于心理学家的判断），我忧虑地与一个我从没有见过的独裁者对抗了十来年之后正在恢复力气。在太子港，在我生活的街区，那时候总是很热，并且房子里总是人满为患。到处都能碰到沉睡者：房间里、厨房里、走廊上。结果，人们睡得又少又差。总是不安，从不满足，如同一场决定性的战斗前夜的一个战士。

午睡爱好者

我现在是蒙特利尔一个相当宽敞的房子的唯一占有者。寂寞的沉睡者。我已经变成世界级的午睡专家。世界上有三种午睡类型：简短的、中等长度的和漫长的。长时间的午睡并不值得推荐，这我已经说过，它最终会进入睡眠的无人区。简短的睡眠是突然来临的，事先没有通知。它很管用，可持续的时间不会比一场热带雨长久。当它从后背抓住您，您就会像一只筋疲力尽的苍蝇一样跌倒，一刻钟之后醒来浑然不知发生了什么事。机器已经停下，这一刻钟人们从地球上消失了。请您当心没有经历过这种自我忘却的人。那一刻不会发生任何事情。一醒来时，用冷水洗脸，立刻会精神焕发，像刚刚连续睡了十个小时。在我时不时地在电台工作的那些艰难岁月，我曾试过两种类型的午睡（简短的和中等长度的）。我的工资勉强允许我付得起房租，可我有时间阅读和做梦。我混淆了这两种功能。有时我正在阅读，然后扑通，书掉在了地上。一醒来，几分钟之后，我继续阅读。在这两种活动之间，我吃水果和蔬菜。简短的午睡让我想起一种迷你汽车，它小得可以停在任何地方。我可以在公共场合藏在一张报纸后面入睡。可中等长度的午睡是不能随地进行的奢侈。而睡的时间太长，会让人感到抑郁。有人告诉我，如今的生活节奏这么快，午睡是不能饶恕的，是白白浪费时间。这