

伦敦文学小史

LITERARY LONDON

[英] 埃洛伊丝·米勒 (Eloise Millar) [英] 萨姆·乔迪森 (Sam Jordison) 著

杨献军 译



中国友谊出版公司

伦敦文学小史

L I T T E R A R Y
L O N D O N

【英】埃洛伊丝·米勒 (Eloise Millar) 【英】萨姆·乔迪森 (Sam Jordison) 著

杨献军 译

 中国友谊出版公司

图书在版编目 (C I P) 数据

伦敦文学小史 / (英) 埃洛伊丝·米勒, (英) 萨姆·乔迪森著; 杨献军译. — 北京: 中国友谊出版公司, 2017.10
书名原文: LITERARY LONDON
ISBN 978-7-5057-4100-3

I. ①伦… II. ①埃…②萨…③杨… III. ①随笔-作品集-英国-现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 164740 号

LITERARY LONDON

Copyright ©Eloise Millar and Sam Jordison 2016

First published in Great Britain in 2016 by Michael O'Mara Books Limited,
9 Lion Yard, Tremadoc Road, London SW4 7NQ, UK

All rights reserved.

Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC

书名	伦敦文学小史
作者	[英] 埃洛伊丝·米勒, [英] 萨姆·乔迪森
译者	杨献军
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京鹏润伟业印刷有限公司
规格	880×1230 毫米 32 开 11 印张 220 千字
版次	2017 年 10 月第 1 版
印次	2017 年 10 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4100-3
定价	49.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010)64668676

前 言

伦敦是世界上最伟大的文学城市之一。伦敦的许多街道都发生过丰富多彩的文坛故事，许多建筑都包含着深厚的历史底蕴。那里的酒吧和俱乐部出现过许多作家的身影，同时又再现于他们的作品当中。

威廉·莎士比亚（William Shakespeare）、约翰·弥尔顿（John Milton）、拜伦勋爵（Lord Byron）、查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）、弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）……夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）、乔治·斯迈利（George Smiley）、约翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）、帕丁顿熊（Paddington Bear）——这些英国文学史上最负盛名、最受爱戴的作家和作品中的人物、角色全都在这里出现过。如今仍然可以看到许多他们当年经常出没的场所。从这本书中你会知道如何漫步在伦敦街头，寻找这些地点。

除了讲解在何处寻找到伦敦的一流文学地标以外，我们还要讲述故事背后的故事，讲述创作灵感突现的时刻，作家之间友谊

的建立；也讲述与伦敦、与写作一直相伴的争斗、怨仇、争吵，以及纵情声色等不良行为风气。我们将从奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）在伦敦上流社会沙龙里的春风得意时期，一直追寻到他在克拉彭枢纽站（Clapham Junction）的站台上“身穿囚服，戴着手铐”，备受屈辱的时刻；我们将同朱利安·麦克拉伦-罗斯（Julian MacLaren - Ross）一同漫步穿行在伦敦的菲茨罗维亚区（Fitzrovia）；同狄兰·托马斯（Dylan Thomas）一起走进泥瓦匠酒吧，痛痛快快地喝上几杯；同埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）、艾略特（T. S. Eliot）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）等文坛名家伫立在夜色中的泰晤士（Thames）河畔沉思默想……还会看到拜伦在恐吓他的出版商。随后我们会更加惊恐地看到那位出版商，在接到拜伦的死讯后，亲手焚烧了这位诗人的罪恶日记……

要讲的故事真是数不胜数。伦敦是我们许多优秀文学作品的发轫之地、创作灵感来源以及文学表现主题，其重要意义难以估量。更加难以想象的是，如果没有伦敦这座都城，英国文坛将会呈现出怎样的面貌。毕竟人们倾向于认为，全部英国文学直接肇始于14世纪末乔叟（Chaucer）在伦敦的奥尔盖特（Aldgate）那一带提笔创作《坎特伯雷故事集》（*The Canterbury Tales*）的那一刻。

我们无法将那之后的伦敦文学史上所有重要时刻都在书中一一加以描述。本书主要选择了部分内容，是具有个人主观色彩的

文学史指南之作，甚至还可能显得比较怪异另类。我们倒希望这一特点能够增强本书的可读性。

我们不想面面俱到，但是会尽量让本书读来饶有趣味。我们的写作目标一直是强调趣味性，而不是百科全书般的介绍讲解。我们没有列出每条街道、每个道路枢纽的名称，没有列出每部作品、每首诗的名称以及每个人的姓名。我们只是在书中收录讲述了那些在我们看来最具启迪性和娱乐性的文坛轶事。

我们还收录了许多有用的地址。利用书中的注释和地图，可以愉快地寻幽览胜，就像许多著名作家和书中人物那样走过一条条相同的街道，自得其乐，陶醉忘返。我们希望你能喜欢书中的各章内容，欣赏书中讲述的伦敦这座城市五光十色的生活故事，以及这座城市启人心智、赋予灵感的轶事。也希望你能出入自如地阅读书中内容，利用本书开启几次你自己的愉快探寻之旅。

《伦敦文学小史》从埃德蒙·斯宾塞、莎士比亚讲到尼尔·盖曼（Neil Gaiman）和威尔·塞尔夫（Will Self），从浪漫派作家、讽刺作家讲到现代派作家和科幻未来派作家，跨越不同历史时期，涉及各种体裁风格。如果你从头到尾读完本书，就会清楚地了解到伦敦在遥远的过去只是一片偏僻的沼泽地……经过后来的发展，在将来——如果你相信伦敦许多后启示录作家的预言的话——大体上依然如故。不过，各章内容的先后安排并没有严格按照时间顺序。因为按照主题内容，而不是年份日期来讲述文坛

轶事常能收获更加有趣的阅读效果。我们只想告诉读者，凡是对伦敦感到厌倦的人——正如一位作家的名言所说的那样——也对生活感到厌倦。

埃洛伊丝·米勒与萨姆·乔迪森

目录

- 前言 / 001
- 第1章·文坛开拓者与不朽名著 / 001
- 第2章·激进人士与颠覆分子 / 027
- 第3章·传教士与皈依宗教者 / 039
- 第4章·神秘主义者与巫师术士 / 051
- 第5章·日记作者与辞书编撰者 / 063
- 第6章·碎语闲言与文坛敌手 / 077
- 第7章·浪漫派诗人与死尸 / 091
- 第8章·维多利亚时代文坛名家与不为人知的放浪形骸之士 / 107
- 第9章·犯罪活动…… / 141
- 第10章·天网恢恢 / 157

第 11 章 · 儿童与会说话的动物 /	167
第 12 章 · 现代派与漩涡派 /	185
第 13 章 · 布鲁姆斯伯里团体成员与暗箭伤人者 /	199
第 14 章 · 推杯痛饮与光彩年华青少年往事 /	211
第 15 章 · 出版商与书商 /	229
第 16 章 · 愤怒的青年 /	251
第 17 章 · 文坛上的女性 /	261
第 18 章 · “垮掉的一代”与嬉皮士 /	281
第 19 章 · 间谍与冷战斗士 /	291
第 20 章 · 移民与侨胞 /	307
第 21 章 · 妖怪与启示文学作品 /	321
致谢 /	335
补充阅读书目 /	336

第 1 章

文坛开拓者与不朽名著

伦敦肇始于一片空旷的沼泽地平原，那里靠近一条蜿蜒流淌的大河，四周环绕着低矮的山丘，此外并无其他突出特点。我们不清楚是何时在那里修建起最早的住宅，我们只知道那是很久以前的事情。2010年在沃克斯豪尔桥（Vauxhall Bridge）附近发现了可追溯到公元前4500年的一幢大型木结构建筑遗址。据此我们可以推断，伦敦有人居住的历史至少有6000年之久。不过直至公元100年，伦敦成为罗马不列颠首都时，那里的情况依然不明朗。即使在那之后又经过很多年，情况依旧不明朗。关于罗马占领时期的伦敦，目前我们所知甚少。对罗马统治垮台后（人们认为伦敦城也被罗马人放弃了）的了解就更少了。后来出现的比较清晰的历史线索是9世纪编写的《盎格鲁-撒克逊编年史》（*Anglo-Saxon Chronicle*）。据此书记载，阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）于公元886年“重建”伦敦城。

阿尔弗雷德不仅仅忙着烤饼充饥，也忙着修建、加固城墙，绘制新的街道地图；他还扮演早期文学赞助人的角色，召集一些宗教学者，让他们将一些拉丁文名著翻译成古英语。

中世纪时期情况比较明朗一些。不过即便在那个时期，大多数早期记载的史实也只是一带而过，语焉不详。来自温切斯特（Winchester）的僧侣德维斯的理查德（Richard of Devizes）的文字记述就属于这种情况。在12世纪末期，他有时独自一人在伦

敦城中穿行。他并没有建议别人也这样做。“将来有一天你会去伦敦。”他写道，“但要小心点！我在此提醒你，无论什么样的罪恶或反常变态行为，无论世界各地有什么，你都可以在那个城市中看到。”接下来他又列出一个很长的清单，上面写明了在伦敦可以找到的各种乐趣，其中还提到了“娘儿们样的鸡奸者”和“淫荡的乐舞女郎”。另外还有一点就不那么有趣了。在谈到伦敦市里屠杀犹太人的情况时，他也是使用“holocaust”（“大屠杀”）这个词的第一人。

同样在12世纪，威廉·朗格兰（William Langland，约1332—1386）长大成人，在伦敦的康希尔（Cornhill）一带成了一位“游手好闲、懒惰的人”。关于他的生平情况不明，因为我们了解到的全部情况均来自于他创作的《耕夫皮尔斯》（*Piers Plowman*）。在这首诗作中，当时的社会现实无从确认，生活的真实面貌也湮没在梦幻、讽喻和神秘的基督教追求之中。这首充满幻想的诗作一般被认为创作于1370年至1390年间，与中古英语另一伟大作品《坎特伯雷故事集》是同时代作品。《坎特伯雷故事集》被公认为是一部长久影响并改变了英语面貌的文学杰作。

14世纪末期，杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400）在伦敦写出了自己的长篇系列故事集。书中的故事均由前往坎特伯雷的朝圣者们轮流讲述。具有重要意义的是，这部作品不是用当时的主要文学语言法语或拉丁语写成。乔叟采用以伦敦方言为基础的中古英语方言创作出了《坎特伯雷故事集》，为后

来的所有英语文学创作奠定了基础。

乔叟将作品的故事发生起点设定在一家旅店里，从而开启了伦敦文学创作的另一先河。《坎特伯雷故事集》中的故事，一开始发生在伯罗大街（Borough High Street）的泰巴客旅店（Tabard）里。这家旅店在现实生活中的确存在过，到19世纪才被拆除。如今在旅店原址上坐落着一家复制印刷公司。这种结果对于《坎特伯雷故事集》一书的精神家园来说可谓恰到好处。1478年，依靠威廉·卡克斯顿（William Caxton, 1422—1491）的技术引进，《坎特伯雷故事集》成为在商业印刷机上印出的第一部英语作品。

乔叟笔下的那些健谈的朝圣者很快离开了泰巴客旅店，前往肯特郡（Kent）。不过伦敦后来在整部故事集中被反复提起。书中人物提到了喝几口“伦敦啤酒”，提到了在“圣保罗教堂”里听一听“灵魂的圣歌”（指欣赏牧师吟唱弥撒曲的才能）；书中还提到了伦敦齐普赛街（Cheapside）和南沃克区（Southwark）一些旅店酒馆的名字。乔叟笔下的女修道院院长埃格朗蒂纳夫人（Madame Eglantine），还讲着一口带有伦敦口音的法语。

乔叟本人也是伦敦当地人。他于1343年左右出生在伦敦，父亲和祖父都是伦敦有名的葡萄酒商。他的祖父于1313年在奥尔盖特住宅附近遇刺身亡。当时那一带天黑后经常发生盗窃、强奸和谋杀案件，臭名远扬。幸运的是，乔叟活了下来。他一生中大部分时间里都居住在奥尔盖特大街2号。那是一座带有双塔楼的门

房，乔叟住在那里不用交房租，条件是一旦发生外敌进犯情况，他必须同意军队征用塔楼。[这意味着军方在 1381 年有可能征用过这座门房，因为当时瓦特·泰勒（Wat Tyler）和他手下那帮愤怒的追随者在农民暴动期间从农村攻入了首都，直接从乔叟的窗下经过。]

乔叟是个大忙人，他既是侍臣、外交官、公务员，又担任王室建筑工程主事。他还在伦敦内殿法学协会（Inner Temple）学习过法律。没人知道乔叟如何能够挤出时间创作《坎特伯雷故事集》（尤其在 1374 年以后，国王爱德华三世每天都赐给他“一加仑葡萄酒”，一直到他去世为止）。然而他还是做到了，写出大量的通俗笑话和数千行优美诗歌。他不停顿地勤奋创作《坎特伯雷故事集》，几乎直到他去世那天为止。

乔叟生命的最后几年是在萨默塞特郡（Somerset）度过的，但在 1399 年，他回到首都伦敦，在威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）附近租下了一座住宅。1400 年末，乔叟去世，成为安葬在诗人角（Poets' Corner）的第一人。乔叟时代的地标性建筑所剩无几；距乔叟时代最近的建筑是圣保罗大教堂（St. Paul's）（乔叟当年熟悉的那座建筑在伦敦大火中被烧毁）以及圣博托尔夫-奥尔盖特教堂（St. Botolph Aldgate，尽管经过重建，这座教堂在同一地址矗立了 1000 多年）。如果你想要游览一下宗教色彩不太明显的地方，不妨前往南沃克区伯罗大街，在 77 号可以看到伦敦仅存的驿车旅馆——乔治旅馆（George），而且这里距乔

叟笔下的泰巴客店原址很近，的确令人欣喜。

可爱美丽的伦敦，那是我出生成长的故乡；我深情地热爱伦敦，胜过世界上任何地方。

杰弗里·乔叟《爱的誓约》

(*The Testament of Love*)

有一位对饮酒并不感兴趣的人，那就是玛格丽·坎普（Margery Kempe，约1373—约1438）。她是来自金斯林（King's Lynn）的一位宗教神秘主义者。在那部自传式幻想小说《玛格丽·坎普自传》（*The Book of Margery Kempe*）中，她记述了自己的多次朝圣经历，同上帝的交谈以及与下里巴人的争执。她还去过几次伦敦。有一次去伦敦时，她生活穷困，穿的是粗布衣服。在伦敦，她受到虔诚寡妇们的热情接待，满心欢喜。没过多久，她就挺身而出，“大胆痛斥”首都的许多“出言不善者和骗子”，以及那些“邪恶的人”。这些激烈的言辞据说使“许多人受益匪浅”。后来有一次去伦敦时，她逗留了“很长时间”，“受到许多体面人士的热情接待”。这同她在中世纪的英格兰云游时经常遭受的耻辱和责备相比无疑大有改观。

继坎普的自传性名著之后，又出现了一部散文杰作，这就是托马斯·马洛礼（Thomas Malory）创作的“亚瑟王之死”（*Le Morte D'Arthur*）。至少我们认为是马洛礼本人创作的（有关事实扑

朔迷离)。马洛礼并非一直居住在伦敦，他早年在华威郡（Warwickshire）一带生活，抢劫牲畜，还干过强奸、杀人等重罪勾当。15世纪60年代，他在伦敦的纽盖特监狱（Newgate Prison）里被关押了好几年。学者们认为，马洛礼于1471年死去之前，在监狱里写出了以描写刀光剑影和骑士精神为主要内容的传世名著。

也许马洛礼创作的“亚瑟王传奇”很受欢迎，但是当时诗歌仍然被视为最高级的文学体裁。因此，埃德蒙·斯宾塞（约1552—1599）采用诗歌形式创作出了献给伊丽莎白女王的史诗般颂歌《仙后》（*The Faerie Queene*）。

斯宾塞的成人生活大部分在伦敦城外度过。对于一个因满心希望“美丽的泰晤士河”“轻轻流淌”而名噪天下的人来说，这不足为奇。斯宾塞很可能在爱尔兰写出了传世名作《仙后》，时间是1590年至1596年间。但是斯宾塞出生在伦敦的东史密斯菲尔德，曾就读于麦钱特泰勒学校（Merchant Taylors' School，当时位于伦敦城内）。他经常去伦敦出版、推销自己的作品。

斯宾塞也在伦敦去世，而且去世时一贫如洗（用本·琼森的话来说“没有面包果腹”）。不过在斯宾塞生前，伊丽莎白一世为奖励《仙后》诗作，准予每年给斯宾塞发放50英镑年金。这在16世纪可算是一大笔收入。这笔年金是否从未发放，还是斯宾塞得到年金后全部挥霍一空，目前尚不清楚。斯宾塞47岁时去世，与乔叟一样安葬在诗人角。

另一位麦钱特泰勒学校的毕业生（与斯宾塞是同时代人）

是托马斯·基德（Thomas Kyd, 1558—1594）。他曾创作出第一部复仇悲剧《西班牙悲剧》（*The Spanish Tragedy*）。该剧于1592年首次被搬上舞台。1593年基德与英国同胞、剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe, 1564—1593）住在一个出租的房间里，具体地点可能是诺顿福尔盖特（Norton Folgate），或者是居住着所有时髦演员的肖尔迪奇（Shoreditch）。他和马洛共住的房间遭到搜查，发现了一些使地方当局感到不快的文件。随后基德被捕，并遭到残酷折磨。

当时伦敦流传着各种诽谤性的宣传册。这些宣传册上面的署名是“帖木耳”（Tamburlaine），那是马洛作品中一个著名帝王的名字。由于宣传册的内容及其署名两方面的原因，戏剧界人士遭到当局的严密监视。马洛的逮捕证也已发出。12天后马洛遇害（据说死于斗殴）。基德被释放出来时身心俱损，第二年即撒手人寰。他的母亲将他安葬在伦敦城内的圣玛丽科尔教堂（St. Mary Colechurch，这座教堂位于齐普赛街82号，后毁于伦敦大火。原址如今坐落着联合莱斯特银行（Alliance & Leicest）办事处。

至于克里斯托弗·马洛，借用他的一位同时代名人的比喻说法，他的生命之烛燃烧的时间短暂，但却发出了明亮的光芒。他在创作剧本的6年时间里（自1587年至1593年）写出了《帖木耳大帝》（*Tamburlaine the Great*）和《浮士德博士》（*Doctor Faustus*）等不朽巨作，在大胆创新的文学时代里具有重要意义。马洛也是运用无韵诗的形式从事创作的作家之一。他仅仅凭借自己