

权延赤 著

# 另类人生

石玉平局长的传奇故事

石玉平



线装书局

著

# 另类人生

石玉平局长的传奇故事

A handwritten signature in black ink, appearing to read '石玉平' (Shi Yuping), written in a cursive style.

线装书局

图书在版编目 (CIP) 数据

另类人生 : 石玉平局长的传奇故事 / 权延赤著. --

北京 : 线装书局, 2015.10

ISBN 978-7-5120-1940-9

I. ①另 II. ①权 III. ①纪实文学-中国-当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第232753号

书 名 另类人生 石玉平局长的传奇故事

作 者 权延赤

策划监制 曾凡华 李鞍明

责任编辑 曹胜利 李琳

书籍设计 晓笛设计工作室 舒刚卫

出版发行 线装书局

社 址 北京市西城区鼓楼西大街41号

邮 编 100009

电 话 (010) 64045283 (发行部) 64045583 (总编室)

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市梨园彩印厂

开 本 710mm×1000mm 1/16

字 数 160千字

印 张 15

印 数 3000册

版 次 2015年10月第1版

印 次 2015年10月第1版第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5120-1940-9

定 价 38.00元

# 目录

## 引子

001

## 第一章

009

王逸伦被抓走：“康生，在莫斯科我就认识你，你造谣！”康生一脸肃杀：“他认识我，是一回事，我可不认识他！” / 胡叔叔告诉我，他就是我们党的“第一支笔”，陈伯达 / 本书主人公、40年后的出版局长石玉平说：“我就不信我的字画超不过康、陈！”

## 第二章

019

“五年以后，我把康生那块骨头给您买回来！” / 开国上将陈再道：跟我出来闹红的，要不就当将军，要不就光荣了 / 老市长说要不你写写大邱庄，禹作敏说我给你10万润笔费，我正在让毛泽东走下神坛，可不想再抬上去个土皇帝

## 第三章

029

带病打仗的石生荣一嘴拱到儿子的大腿根儿，亲得小鸡啧啧响：“生个带枪的，老子也有接班人了！” / 看《入睡的维纳斯》，那只是纯洁的渴慕和爱恋 / 五六十年代学生顺口溜：学会数理化，走遍天下都不怕；把握文史哲，仕途阻当学者；不求上，不愿下，混吃混喝去画画；低智商，没出息，唱歌跳舞考体育

## 第四章

045

“玉平啊，我知道你挨了父亲的打，可就像看画一样，你要看懂你父亲的心！” / 人生苦短，当年美术小组少年都已斑白了发，刘大为担任了中国美协主席，李殿中当了北京工业大学美术学院院长，杨飞云成了中国油画研究院院长

## 第五章

057

1965年父子对话：“爸，我考上了师大美术系。”“为啥不考哈军工？帝国主义亡我之心不死啊！”“我们打倒帝国主义之心也不死啊！”“枪杆子里面出政权！”“那你出去打美国，打得过去吗？现在连台湾都过不去。”/锅炉工造反停止供暖，去探望邱教授，看见水泥地上有摔碎的茶杯和一摊冰，老先生倒在地上冻死了

## 第六章

071

校花表姐失踪了，知青们在湖边呼喊，寒风中飘逸着红围巾 / 石玉平回到宿舍，嗷的一声叫，拥上来一伙人，把他倒背双臂架走了 / 牵了圈里的猪，拿了老百姓的鸡，顺手还拎走了什么人晾在屋檐下的一副猪肝，穷知青有了过节肉 / 从乡镇到中央领导层，包括各行各业精英，半数以上都有上山下乡的经历

## 第七章

091

石玉平进“洞房”，炕边坐大娘，书记说：“她是房东，你们睡炕东头，她睡炕西头；大娘耳聋眼瞎，你和你媳妇怎么折腾都没事！” / “受贿”4包香山烟，三毛五一包，共计1.5元 / 开始“批邓”，“四五”天安门事件后成为追查对象 / 偶遇田聪明，从此成为至交，几十年后聪明的田升任新华社社长

## 第八章

113

农民发牢骚，共产党甚都好，不打人，不剥削，就是不叫人吃饱肚肚 / 石生荣的“大动作”被人告状到中央，两边的村子也大喇叭对着干起来 / 石玉平违背父愿，上任画报社社长，终于与自己喜欢的专业搭上了钩

- 第九章  
127
- 石玉平出身高干，但与“我爸是李刚”的官二代比较，无论层次和内容都有本质不同 / 官二代也罢，富二代也罢，穷二代也罢，多数人脱不开一条人生规律：青少年只想轰轰烈烈，中老年才懂平平淡淡
- 第十章  
141
- 勇敢者路遇不平拔刀相助，第一个揭竿的是英雄，跟着而起的是群众 / 美女美编女汉子柳芭又喝醉了，她无限惆怅地上了中央台，最后终于死于醉酒
- 第十一章  
161
- 直升机舱门打开了，第一个走出来的是自治区党委书记，接着走出来华国锋、胡耀邦 / 一纸命令下来，石生荣被提拔为自治区党委副书记 / 布赫吩咐秘书：“把门关上，谁也不许进，除中央来电，其他人说我不在。”
- 第十二章  
173
- 有人想请他看批斗他的“文革”纪录片，以认清某些人的嘴脸，他说我不看 / 乌兰夫说：“你听谁说男人不跳舞？” / 我是农民的儿子，你们是高干的儿子，但又是农民的孙子，是不是比我小一辈 / 布赫为尹瘦石夫妇接风，陪客只有石玉平
- 第十三章  
189
- “屁话！哪有老子给儿子张嘴的？还是不是共产党？” / 我在牧民家里看到你的一幅画，中蒙边境百里无人烟，唯一的蒙古包里挂着我儿子的画，你说我是什么感觉 / 没想到洋酒那么贵，赶紧拉着副手去卫生间：“身上还有钱吗？咱们再凑凑？” / 上

次有个老板求我，说给领导照相时让他站在旁边，悄悄照张相就给一笔钱，那钱比我一年的工资还多

#### 第十四章 201

一组文章被指存在严重政治问题，石玉平不认错 / 胡长清在宗教委时没卖过字，有次他送我字，我喝多酒还忘了拿；他到江西当副省长，便一窝蜂地有人去买字，他也高兴卖，最后把命也卖掉了 / 在画报社工作 17 年，当石玉平编完第 100 期画报，终于进步到出版局当局长了

#### 第十五章 211

石玉平作画虽不算大家，在内蒙古还算个名家；他的为官则不然，属于那种容易引起争议的干部 / “石局长！”刚拉开高个子的司机冲过来，抱住矮个子吼，“你他妈疯啦？你砸谁呢？” / 酒后埋单，服务员说楼下有个青年买过了，石玉平笑道：“你进公安局，我有人替埋单，办事你还是不如我呀！”

#### 第十六章 219

石生荣退休了，回顾过去是一种富有感情色彩的享受 / “老石，46 年咱们在山西住，有个姓曹的银匠，他女儿叫改芝，我怎么觉着这个刘书记长得和改芝一样呢？” / 石玉平也退休了，几十年眨眼间就过去了 / 内蒙古宣传部部长乌兰打来电话：“老石，听说你获大奖了！”

# 引子





人说：我能。猴说：我能造。

一个成了登堂广告词，一个成了江湖的口头语。

我不老成，耳顺之年仍能造。端起酒杯喜欢挑战：我的酒量一般般，屈指数来排第三，老大老二不出山。

我酒风好，造再多酒不吐；酒德不好，造半斤就失态。都说55岁下山虎，那年我最多3斤白酒量，独自过生日，一天神伤，从中午喝到凌晨，居然造下4斤二锅头、6瓶燕京啤酒——没吐，可能损去几年寿。酒醒也后悔，萎在床上问老婆：为啥猴子变人十万年不够，人变猴子却只需一瓶二锅头？

老婆说：我也纳了闷儿。怎么人造1斤可能死，猴子造下4斤还能活过来？

我赧颜一笑：人是圈养的，猴子是放养的。

医生说：幸亏你喝下6瓶啤酒，那是最好的解酒剂。

我的办学伙伴周玉树——内蒙古师大鸿德学院院长，诗、书、画俱佳，赠我画册时配有8个字：边城美疆，马散人刚。

放养的总比圈养的强。

从文坛跌进酒坛 20 多年是学阮籍自保，两次身患癌症后想回文坛，已经不适应这个世界。我不会开车，不会上网，不会炒股，不会英语……只学会了用手机，便给胡昭衡的儿子李罗力（胡昭衡原姓李，战争年代因环境要求改姓胡，子女仍姓李）打去电话。因为我想起胡昭衡当天津市长时的一件事。

48 年前在天津，陈伯达掰着手指头数完“上九流”，考问胡昭衡：何为下九流？

“优、娼、皂、卒、批、捶、奴、蛋、剃。”胡昭衡按下九根指头，将剩下的一根手指指向舞台，“优就是演员，下九流里数第一。”

陈伯达笑：“不对吧？那为何下九流在台上当红，上九流在台下鼓掌？”

这个乌鸦嘴。观念转变，优伶变演员又变表演艺术家，剃头的变理发师又变美容美发师。国门洞开，眼前一亮，方知世界非物质文化遗产及各民族的民俗、民风、民习，多由下九流传承保留至今。所以毛泽东说“卑贱者聪明”……只可惜，世道也变得笑贫不笑娼，追“优”不思“家”了。青少年迷恋的是歌星、影星、舞星，冷落一边的是政治家、军事家、科学家、文学家……

这就叫矛盾世界——乱世出英雄，盛世多腐败；人的本能是避乱趋盛。

这就叫娱乐世界——钱多买回人浑蛋。

政治冷酷，军事凶险，科学、文学何尝不是如此？无论伽利略还是

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

曹雪芹，哪比得星族们的潇洒娱乐？就说这个陈伯达吧，如今的年轻人，十个有八个不知道他是谁。他曾是中国共产党政治局常委，却成为反革命集团主犯之一，沦为阶下囚，被判刑18年。不过，他也确是个“大秀才”，做过一些有益的事情。比如我自小生活过的内蒙古，他来转一圈，就发现了《绥远通志稿》，下令出版。这可不是一件小事、容易事。说来颇有些传奇，并且将我党这位曾经的“大秀才”与我的笔墨朋友石玉平联系起来到一起，成为本书的缘起。

《绥远通志稿》记述了原绥远省所辖16县、2个设置局和乌、伊2盟13旗的历史沿革、地理疆域、山川河流、自然气候、地蕴物产、土地人口、农牧经济、政治设施、文化教育、民族宗教、古今人物……凡20余项门类；上起战国赵武灵王，下迄民国，总括2000多年的历史，成书100卷，12册。

绥远省政府成立于1929年8月，那还是“上智下愚”、“立君牧民”为社会主流意识的年代，但山沟里的马列主义已然萌芽：“不破不立”、“高贵者愚蠢，卑贱者最聪明”的呐喊声此起彼伏。绥远省主席李培基装有半肚子墨水，说“不读书不知礼义廉耻”，“不学史不懂盛衰之道”。他下令成立省通志馆，汇聚鸿儒才俊几十人修史，要让后人明白，“英雄创造历史”，“天下兴亡，匹夫有责”，“百姓只求温饱”，“唯女子与小人难养也”的道理。至1934年收集了大量资料，却因经费等多方原因停顿。傅作义

接任省主席，拨经费，改组人事，至1937年将要成稿之际，偏遇“七七事变”，日寇大举侵华，志稿散失，幸亏底稿被通志总纂保存下来。

日军侵占绥远后，深知《绥远通志稿》的历史、自然与社会价值，由其政务最高顾问下令，“召学士，集人才，绝歌舞，远声色，居静室，清心神”，拨专款继续编修整理《通志》。至1945年5月，终于在日本东京影印出版。准备出厂之际，遭美军空袭，550架轰炸机投燃烧弹70万枚，印刷厂被夷为平地，成书及原稿均灰飞烟灭。

幸《通志》总纂之子将保留之底稿存护下来，但已残缺不全，余113卷。然内战又起，志书编修之事难以为继。

新中国成立后，百废待兴，《通志》的编纂自然提不上议程，直到1959年才提上日程。几经努力，至1965年夏，志书准备排版，“文化大革命”开始了，印刷出版又成泡影。

1970年，中共中央政治局常委陈伯达来内蒙古视察，获知《绥远通志稿》有未印稿，马上调来阅看，一夜翻阅未眠，拍案道：“如此珍贵，价值非凡，日本人来了都抢着印，你们居然一丢20年。无知，愚蠢！”

当时，内蒙古实行全面军管，组建了前线指挥所。陈伯达叫来“前指”领导，要求3个月完成印刷。但是，自秦汉以来，中国对文字书册坚持了2000余年的极严格的审查制度，如此大部头3个月怎么能完成？直到1971年4月，才完成50卷三校，23卷打成纸型。这时，“批陈整

风”运动开始，“上马取江山，下马坐天下”的“前指”将军们匆忙下令：陈伯达是反党反马列主义分子，毁版毁书！

这就是那个年代的政治。

粉碎“四人帮”后，这部《通志》几经磨难，跨了世纪仍然未能成书。直到2004年，我的朋友石玉平出任新闻出版局局长，才将此书的出版提上日程。

石玉平的父亲也属于“上马取江山，下马坐天下”之列，无论当兵还是做官都吃尽了没文化、不识字的苦，所以不忘把儿子送去上学读书，却不料有了文化的儿子天天与自己唱反调闹矛盾。有道是“人生识字糊涂始”，他决心把“知识化”的儿子“工农化”，偏偏儿子坚持知识化，并且坚决要把“工农化”的父亲“知识化”，父子斗法，一直斗到改革开放，父亲终于妥协，儿子也出任新闻出版局的局长。新官上任，他深知一些文人学者的愿望，了解《通志》的出版价值，于是找到当时任内蒙古宣传部部长的张国民，要求拨经费。张国民说：“为这本《通志》给你们两次经费了。一次被你们发了工资，一次被挪用出了回忆录。这是最后一次啊，再不出来拿你是问！”

石玉平曾与陈伯达“有一腿”。他上中学即见过陈伯达的笔墨，上大学更目睹过陈伯达挥毫。陈伯达下令出版《绥远通志稿》时，他父亲已经重新工作，他了解当时的全过程。他当即立下军令状：“我不会花一分钱向群众买好，发工资；也不会动一分钱出回忆录，《通志》是留

给后人的财富，我只替历史和后人负责。”

他盯着 36 万专款，走一步给一步钱，至 2007 年终于将这部巨著出版问世。

老骥识旧途，小马闯新路。如今石玉平也已退休几年了。闲来对酌，免不了感叹世人观念的改变。

石玉平聊天有个习惯，把传统叫“我们”，把新观念叫“他们”。

“我们是友谊天长地久；他们是没有永久的朋友，只有永远的利益。”石玉平三杯酒下肚，肯定脸红眼潮，“我们是英雄主义，他们是人道主义；我们是集体主义，他们是个人主义；我们讲理想和奉献，他们讲现实和报酬……”

“喂喂，喝多了吧？你有那么高尚、那么伟大吗？”我用酒杯敲桌子。

“我是说焦裕禄、说雷锋……”石玉平干一杯酒，“我算个鸟？出世的和尚，入世的画家……”

“这还差不多。怀旧是一种情感，是甜蜜的哀伤，是你们一位画家讲的。”我吸燃一支香烟，也发出感慨，“没有传统就没有物种，没有叛逆就没有进化。老猴子不教小猴子，小猴子只有一个死；小猴子不搞点叛逆和创新，猴子就永远变不成人。我们老喽……—转眼！”

真是一转眼，我也从“小权”变成了“权老”。

夕阳已近山脊，所剩明光闪烁无几时，还能干点啥？讲几个 70 后不爱，80 后不懂，90 后不知道的故事吧。就从陈伯达讲到石玉平……

## 第一章

王逸伦被抓走：“康生，在莫斯科我就认识你，你造谣！”康生一脸肃杀：“他认识我，是一回事，我可不认识他！” / 胡叔叔告诉我，他就是我们党的“第一支笔”，陈伯达 / 本书主人公、40年后的出版局长石玉平说：“我就不信我的字画超不过康、陈！”



