

易柳婷 著

许多人对生活做出自己的结论的方式像小学生一样，他们抄袭算术课本里的答案以欺骗老师，而没有心思由自己算出得数。



克尔凯郭尔
Kierkegaard

大家精读

陕西师范大学出版社

克尔凯郭尔

易柳婷 著

大家精要

陕西师范大学出版总社

图书代号: SK16N1396

图书在版编目(CIP)数据

克尔凯郭尔/易柳婷著. —西安: 陕西师范大学出版总社有限公司, 2017.1

(大家精要)

ISBN 978-7-5613-8704-7

I. ①克… II. ①易… III. ①克尔凯郭尔(Kierkegaard, Soeren 1813—1855) —传记 IV. ①B534

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第271379号

克尔凯郭尔 KE' ERKAIGUO' ER

易柳婷 著

责任编辑 王奉文

封面设计 张潇伊

出版发行 陕西师范大学出版总社

(西安市长安南路199号 邮编 710062)

网 址 <http://www.snupg.com>

印 制 三河市良远印务有限公司

开 本 660mm×980mm 1/16

印 张 10

字 数 100千

版 次 2017年1月第1版

印 次 2017年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5613-8704-7

定 价 20.00元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题, 请与本公司销售部联系、调换。

电话: (029) 85303879 传真: (029) 85307864 85303629

目 录

第1章 成长岁月 / 001

19世纪的丹麦 / 001

父与子 / 003

少年与青年早期 / 010

“大地震” / 015

第2章 十字路口 / 021

摸索回归的道路 / 021

蕾琪娜 / 025

悔婚 / 028

分手 / 033

第3章 美学和哲学著作时期 / 038

学业的结束与短暂的柏林之旅 / 038

轰动的处女作：《非此即彼》 / 042

辛勤而多产的一年：《重复》和《恐惧与颤栗》 / 048

天才的创造：托名与托名作品 / 057

《海盗》事件 / 065

第4章 使命 / 072

转向：宗教著作 / 072

34岁 / 079

创作的巅峰 / 086

笔耕不辍：大量著作的持续问世 / 090

第5章 生存的境界 / 096

对存在的思考 / 096

个体的人 / 107

审美阶段和伦理阶段 / 111

宗教阶段 / 113

第6章 正面交锋与伟大的灭亡 / 118

大主教的更替 / 118

最后一役 / 122

真正的基督徒 / 126

天才的消逝 / 129

第7章 克尔凯郭尔毕生的事业及其影响 / 133

出版著作及其分类 / 133

日记 / 135

作为作家的著作事业 / 138

“存在主义之父” / 144

附录

年谱 / 148

参考书目 / 151

第 1 章

成长岁月

19 世纪的丹麦

索伦·阿拜·克尔凯郭尔 (Søren Aabye Kierkegaard), 1813 年 5 月 5 日出生于丹麦哥本哈根新市场二号的豪宅中。这是他父亲迈克尔·彼德森·克尔凯郭尔 (Michael Pedersen Kierkegaard) 新购置的产业, 这所宅邸毗邻市政厅, 面朝市里最大的一处广场——新市场广场。索伦·克尔凯郭尔短暂但富有传奇色彩的一生主要就在这座城市度过。

丹麦是个不大的国家, 哥本哈根是丹麦西兰岛上的一座城市, 它的历史可以追溯到 1043 年。当时, 哥本哈根还是一个叫作哈汶 (Havn, 意为港口, 在克尔凯郭尔后来的作品中所出现的指代哥本哈根的“H 城”, 就是来源于此) 的小渔村, 当地的渔民们出海作业归来之后聚集在这里进行交易, 便形成了转手买卖青鱼的集市, 后来这里逐渐发展成主要向德国出口青鱼和谷物的中心。12 世纪的时候, 西兰岛主教阿布萨朗武装支持瓦尔德玛战胜其他王位争夺者登上国王的宝座, 瓦尔德玛为了

感谢阿布萨朗所起到的关键作用，就把松德海峡西岸包括哈汶的土地全部赐给了他。约1167年，阿布萨朗在哈汶旁边的一个小岛上建立起城堡，使得北海和波罗的海之间的航海安全得到了保障，哈汶也因此迅速发展成为整个海峡两岸的交通枢纽，进而更名为哥本哈根（意为商人之港）。松德海峡是当时世界上最繁忙的海上通道之一，从1429年开始至1657年，丹麦皇室长期占据海峡两岸，向一切过往船只收通行税，哥本哈根也由此成为丹麦最重要的城市之一。到了16世纪，丹麦国王克里斯蒂安四世仿照法国人的样式，在早已制定了宪法（1443）和建立起大学（1479）的拥有两万多居民的首都哥本哈根规划起街道，兴建起许多宏伟的建筑（例如哥本哈根的圆塔和新的腓特烈堡宫）和坚实的城墙，哥本哈根一时欣欣向荣，成为丹麦专制王权皇冠上一颗璀璨的明珠。

18世纪末19世纪初，西欧资本主义已经迅速发展起来，而丹麦却仍然沉浸在君王的统治中。当时人口二十万的首都哥本哈根不仅存有中世纪的教堂和城堡等遗迹，同时也是这个君主专制国家国王的居住地。拿破仑战争时期，丹麦宣称自己中立，却同时在背地里利用英法之间的矛盾搞海上粮食贸易发战争财。英国对丹麦的这一做法表示不满，要求丹麦立即停止贸易活动，交出从事贸易的舰队和商船，而丹麦拒绝了这一要求。于是1807年，英国舰队炮轰哥本哈根，摧毁了丹麦的海军舰队，丹麦便加入了拿破仑一方，成为交战国。直至1815年拿破仑最终战败，丹麦也因为是战败国而沦为英国的附庸国，吃尽了苦头。战争使丹麦失去了大片领土（在1814年1月14日签订《基尔条约》时，丹麦不得不把挪威割让给瑞典，把黑尔戈兰岛割让给英国），耗尽了钱财，国内经济陷于绝境。由于恶性通货膨胀严重，丹麦国家银行倒闭，货币贬值，农村萧

条，刚刚兴起的小型工业也几乎全部破产。

索伦·克尔凯郭尔出生的19世纪上半叶，正是丹麦丧失原先的北欧强国的地位，社会发生急剧变化的时期。内忧外患和繁荣进步同时存在，这是一个看上去自相矛盾的时代。一方面，国际政治和军事上备受屈辱的丹麦，在经历战争创伤之后民不聊生，各种冲突频频爆发，随时有可能再次发生战争让人们时刻提心吊胆，整个国家可谓动荡不安；但另一方面，这种彻底而沉重的打击却给了丹麦破旧立新的决心，在国王腓特烈六世主导的一系列改革的推动之下，丹麦在寻求从封建国家向现代资本主义国家转变的过程中，经济、政治和文化却逐渐呈现出相当的稳定性。经济上，腓特烈六世废除了“农民附属于土地”的法令（这一法令规定农民的儿子从14岁到36岁不得离开出生地），使乡村农奴制度发生了戏剧性的变革，资本主义性质的经济正逐渐取代原先落后的封建自然经济，为国家其后的资本主义发展打下基础；政治上，通过自上而下的改革（1834年腓特烈六世建立四省协商议会，标志着丹麦议会政治生活的开始），当时的丹麦正朝着成为君主立宪制国家的道路上迈进；与此同时，丹麦的文化、自然科学、宗教和民族主义意识等方面也取得了显著的突破和成果，这个时代又被称作是丹麦的“黄金时代”（1800年至1870年）。它孕育出许多的名人名家和优秀作品，前所未有地绽放出绚烂的文学艺术和科学之花，使丹麦扬名世界。

父与子

18世纪末19世纪初的时候，迈克尔·彼德森·克尔凯郭

尔已经是一位成功的商人了，但在早年的生活中，他却饱尝世间的苦难。迈克尔出生于丹麦日德兰农村一个并不富裕的家庭，家中兄弟姐妹众多，基本的温饱是这个家庭每天必须发愁的问题，父母也根本无暇顾及这些孩子。贫困的家庭条件使得迈克尔小小年纪就得在日德兰半岛的西部荒原上放羊维持家中生计。丹麦西日德兰地区偏僻而荒凉，大部分由冰碛地带形成的沙丘和沼泽组成，不适宜农业耕作，迈克尔就在这样恶劣的环境中度过了他窘迫的童年。

迈克尔 11 岁的某一天，在哥本哈根做生意的舅舅突然来到他的家中。舅舅告诉迈克尔的父母，他生意做大了正需要人手，希望能让自己这个灵巧懂事的外甥去帮忙，同时也能减轻穷困的姐姐一家的负担。迈克尔的父母当然求之不得，当即为他打点好了行装。从此迈克尔离开了他的老家，在舅舅的店里成了一名学徒。日德兰地区是丹麦的主要羊毛产地，因此日德兰人大多从事着羊毛纺织品行业。迈克尔的舅舅也不例外，他是一名袜商，店中也同时经营成衣买卖。迈克尔在舅舅家学习了一段时间之后，就凭借着自己聪慧的天资开始自立门户贩卖起袜子，后来又按照舅舅的成功模式经营起布匹和服装买卖，生意越做越大。1780 年，年仅 24 岁的迈克尔已经同时拥有了经营纺织品和经营食品的两个营业执照。八年后，他又获得了丹麦皇家专利局颁发的经营来自中国、东印度及西印度群岛丹麦属地进口商品的许可证。这个白手起家而富有进取精神的年轻人在而立之年就已经成为丹麦首都一位几乎无人不知的大批发商人，拥有令人艳羡的大笔财产。由于他出身富家的妻子在 1796 年 3 月 23 日的早逝，无儿无女的迈克尔成为上流社会中人们津津乐道的年轻有为的暴发户和钻石王老五。

然而，作为这样的一位成功人士，迈克尔却一直无法真正开心起来，认识他的人都觉得他好像过于忧郁。他是一名虔诚的路德宗信徒，在当时的丹麦，每个人一出生就成为基督徒，受洗和进入教会是他们生命的一部分，像呼吸空气一样自然。然而对于迈克尔而言，早年的生存境况让他对基督教有着不一样的深刻认识，尤其是当回忆起自己年幼时的一件事时，他就更加深切地感受到宗教给予他那无形而沉重的压迫。原来，当年迈克尔在荒原上牧羊的时候，曾经望着嶙峋的石头和苍凉的荒地，感叹自然环境的恶劣使他经常饥寒交迫，多病多灾，生存受到严峻的考验。悲从中来的他便站在一座小山包上大声指责并诅咒上帝，抱怨上帝的不公，哀叹自己命运的不济。年轻时无知而冲动的渎神行为，在迈克尔的心中留下了永远的罪恶感，使他时常感到恐惧。后来，第一任妻子死后一年服丧期未滿，他又与家里的女佣安妮·索伦斯塔特·伦德发生了关系，并且使她怀上了孩子。婚前的私通关系在基督教中已经是不道德的，未婚先孕更是不能被教义所容忍的。无奈之下，迈克尔只好于1797年4月26日娶安妮为妻，但由于地位的悬殊和沟通的障碍，夫妻之间的感情一直不太好。这两件严重违背基督教教义的隐秘事情加上基督徒深切的“原罪”意识，正是迈克尔总是郁郁寡欢的根源所在。接着，正当迈克尔的事业蒸蒸日上之时，他突然作出了一个惊人的决定——宣布退休，并把生意交给侄子打理，而这时他才不过40岁。到底是什么促使他做了这个出人意料的决定，我们无从考究。但是我们可以大胆地猜测，也许正是他的那些过往所造成的深深的宗教罪感成为他在事业上一道无法迈过的坎。

1813年，丹麦因为加入了拿破仑一边参战，对外贸易遭到了英国的封锁，国家金融体系崩溃，发生了严重的经济危机，

国内的通货膨胀使大多数家庭遭受了毁灭性的打击。迈克尔此时虽然早已从商界隐退，却仍然对金融有着过人的敏锐嗅觉。他早早把自己的资产转化为了当时一种叫作“皇家公债”的债券，这一债券主要由外国政府持有，可以自由兑换，并不受丹麦国内的金融状况影响。这样一来，迈克尔在战争中不仅没有损失，反而还增加了自己的财产，这不得不说是他一项颇有先见之明的举措。然而，迈克尔那古怪阴郁的性格和他与安妮之间不和谐的婚姻关系，使这个在战争中几乎毫发未伤的大富之家却并没有拥有太多的欢乐。在丹麦文中，“克尔凯郭尔”这个姓氏由“教堂”（Kirke）和“园地”（Gaard）两部分组成，是坟场、墓地的意思。迈克尔一直以一种传统守旧而刻板的方式管理着这个大家庭，阴森的姓氏恰好印证了这个家庭氛围的主要基调。这一年，迈克尔 56 岁，安妮 45 岁，家庭中第七个也是最后的一个孩子出生了，他们给他取名为索伦·阿拜·克尔凯郭尔。这个孩子出生的时候体质很差，瘦骨嶙峋，背有点驼，并且还伴有双腿的残疾。出于某种补偿心理，迈克尔对这个老来所得、先天不足的小儿子倾注了不同寻常的爱。

迈克尔笃信基督教，所以小索伦·克尔凯郭尔在出生后第三十天便被带到了哥本哈根的圣母教堂接受洗礼。从此以后，迈克尔便以严格的宗教教育引导着他。出于自己的宗教体验，迈克尔最喜欢给小克尔凯郭尔讲的是基督教“原罪”的故事，讲人是如何生而有罪，如何堕落地生活，离上帝越来越远，而耶稣通过自己被钉上十字架的方式来替人类赎罪，让人类可以重新回到上帝的怀抱。迈克尔的这种教育方式从未把小克尔凯郭尔当作一个孩子，因而他从不对克尔凯郭尔讲婴儿耶稣或天使的美好故事，一谈到宗教，便是血淋淋的屠杀，便是钉在十

字架上受难的耶稣。父亲的这种带有个人性的、焦虑而偏激的宗教情绪深深地刺激了年幼的克尔凯郭尔，让他一度认为基督教就是这样一些可怕的场景和恐怖的故事，心里产生了强烈的抗拒。索伦·克尔凯郭尔后来在日记中提到父亲对他的教导时说：“哪怕只是刹那间想到早年那笼罩我生活的黑暗背景，哦，我便感到异常地可怕！我父亲把他极度的忧虑、他眼中的忧郁症以及许多我甚至不能用笔墨形容的东西统统塞进了我的灵魂里。我感到我对基督教有一种极大的恐惧，强烈感到自己深陷其中。”并且不仅是索伦·克尔凯郭尔，克尔凯郭尔家庭当中的其他孩子也几乎都在后来的生活当中经历了一种因宗教而产生的可怕痛苦，这种痛苦正是父亲早年潜移默化地影响而传给他们的。

迈克尔早年没有读过太多的书，但天性聪敏而好学的他退休之后时常在家中举办各种聚会，邀请的都是当时哥本哈根文化圈中的知名人士，比如后来成为丹麦西兰岛主教的明斯特牧师等等。迈克尔用他特有的机智和表达方式与他们谈天说地，内容涉及文学、哲学、宗教等无所不包，丝毫不逊色于那些饱学之士。随着小克尔凯郭尔一天天长大，迈克尔惊喜地发现，自己体弱多病的小儿子在智力上有着过人的天赋，颇像当年的自己。于是迈克尔时常让小儿子参与家中的聚会，开始对他进行全面的培养。父亲的言传身教加上家庭聚会中丰富的文化气息熏陶，使克尔凯郭尔逐渐成长为一个像他父亲一样敏锐而机智的人。父与子在席间的谈话常常使到访者感到有趣，甚至觉得他们不像父子，而更像两个年龄相仿的才子，并且感到听他们谈天是非常愉快的事。然而，迈克尔不失时机地对小索伦·克尔凯郭尔所进行的严格教育，却也同时剥夺了他作为孩童的天真和欢乐。克尔凯郭尔后来在日记中回忆，他的童年仿佛只

有一次真正的快乐，那是一次到乡下去郊游，他穿着绿色的小外套和灰色的裤子，在田野里尽情地奔跑。除此之外，童年留给他的唯一东西就只有叹息。有着一种同龄孩子所没有的早熟而过度性格的克尔凯郭尔，甚至会时常觉得自己好像生下来就已经是一个老人了，这与迈克尔的教育和影响不无关系。

索伦·克尔凯郭尔的日记和著作中从来没有出现过描写母亲安妮的片段。她是一个小农场的佃农的女儿，这个身材矮小，原本充当女仆角色的没什么文化的妇女在正式嫁给了迈克尔成为女主人之后，仍然不太受到尊重。不过作为一个典型的旧时期家庭主妇，除了全心全意地照顾着丈夫和七个子女之外，她似乎并没有什么太高的要求。她天性善良，很少因为有自己的主见而与人发生争执，但也同时不可能对小克尔凯郭尔产生什么思想上的指导和影响。早熟的小克尔凯郭尔渐渐发现，父亲阴郁的性格和家庭当中凝重的氛围看起来好像是他与母亲不和谐的婚姻所造成的，但实际上，这背后却似乎深藏着什么更加重大、更加不可告人的秘密原因。一次酒醉后，昏昏沉沉的迈克尔隐约对克尔凯郭尔透露了自己心中的秘密。克尔凯郭尔回忆：“父亲和儿子之间发生了一件事，儿子发现了事实真相，但又不敢自己承认。父亲是一位可尊敬的人，敬畏上帝而又非常严厉；只有一次，当他喝醉了的时候，露出了一些话，引起了令人最可怕的怀疑。否则，他永远不会告诉儿子这些事，儿子也永远不敢去问父亲或其他任何人的。”

关于迈克尔到底对克尔凯郭尔透露了什么秘密，是他幼年时的渎神行为，还是他与安妮那不道德的婚姻，克尔凯郭尔始终没有明说，但正如他在后来的日记中所说：“父亲使我的灵魂充满了恐惧，还有他那可怕的忧郁，以及我没有记下来的这

种父子关系中所有的事情。”无论哪件事情，都足以对克尔凯郭尔造成巨大的刺激。首先，即便父亲一直对索伦·克尔凯郭尔进行着不符合他实际年龄的严格教育，索伦·克尔凯郭尔还是把他看作一个虔诚的、有着一以贯之原则的高尚的人。这个秘密的出现，使索伦·克尔凯郭尔对父亲的崇敬和信任之心产生了动摇。最大的危险并不在于父亲是个自由思想家，或者甚至是个伪善者，而在于他是个虔诚的和敬畏上帝的人，作为孩子的索伦·克尔凯郭尔也强烈地深信这一点，并且对此无法接受。在现实生活中，索伦·克尔凯郭尔常能感受到在父亲的灵魂深处潜藏着的深深的不安，即使是虔诚和敬神也不能使他的灵魂得到安宁。真正的危险也就在于这样一个事实，因为在这种情况下，索伦·克尔凯郭尔可以作出推论说，上帝的爱毕竟不是无限的。索伦·克尔凯郭尔从孩提时起就时常感到自己处于一种巨大的忧郁威力之下，他认为是父亲把全部的忧郁都作为遗产传给了他，甚至觉得他们恐怕是古往今来最为忧郁的一对父子。

到后来索伦·克尔凯郭尔终于明白，父亲曾经叹息着对他说的“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊”这句话的真正含义了。索伦·克尔凯郭尔在日记中说，这句“无言的绝望”还没有“在其他任何场合下被使用过，因为人们一般对绝望另有成见，与此大相径庭。无论何时，儿子心里一想起‘无言的绝望’几个字，总不免倒在床上，泪流满面。一是因为它有种不可名状的令人惊骇的力量，一是因为令他回想起父亲的声音，像所有患忧郁症的人一样，父亲沉默寡言，却同时拥有一种单纯的忧郁感染力。父亲以为儿子的郁郁寡欢是他的过错，儿子则相反，以为父亲的忧都是他的过错，所以他们相互之间对此讳莫如深。那声叹息，乃是父亲忧郁症的一次发作，

所以，在说到他儿子怎样时，毋宁是说他自己”。家庭中那如影随形的诡异气氛从索伦·克尔凯郭尔降生时起就感染着他，父亲那深深的忧郁和宗教的罪感更是通过父与子之间剪不断的纽带和这份特殊的情感径直传给了儿子，影响着索伦·克尔凯郭尔的一生。

少年与青年早期

1821年，索伦·克尔凯郭尔在丹麦最好的男子预备学校之一——哥本哈根的布日尔狄斯科伦学校注册入学，他在学校里的表现让人印象深刻。同学们回忆说，索伦·克尔凯郭尔不是一个特别用功的人，但由于天资聪颖，他的成绩一直名列前茅。从小所受的严格家教让他信仰虔诚而且品行端正，在很多方面显得有些保守；但有的时候，他却表现出不循规蹈矩的一面，会执着于自己的意见，语出惊人，甚至对抗老师。有一次上课的时候，希伯来文老师、同时也是克尔凯郭尔家的世交米勒先生指出索伦·克尔凯郭尔的语法错误，克尔凯郭尔却颇不以为意，并且爆发出一阵尖锐的大笑。被无礼顶撞了的米勒先生愤怒地揪住索伦·克尔凯郭尔的衣领威胁说：“要么你走，要么我走！”索伦·克尔凯郭尔想了一下竟然回答说“那好，最好还是我走”，然后便头也不回地走出了教室。

早熟而敏感的小索伦·克尔凯郭尔与同学之间相处得并不融洽。在这间著名的预备学校里，学生们大多出身贵族或者是大富之家，对生活极为考究的他们衣着光鲜亮丽，神气十足。然而索伦·克尔凯郭尔的父亲迈克尔·克尔凯郭尔早年出身贫寒，白手起家使他更体会到钱财来之不易，因此生活相对

比较节俭，对衣着也并没有太多的讲究。他给小克尔凯郭尔置办的衣服以实用耐穿为主，款式老套又不太合身，索伦·克尔凯郭尔穿着它们显得灰头土脸，以至于经常被同学们嘲笑为“唱诗班男童”。另外，身体略有残疾和瘦弱矮小也让索伦·克尔凯郭尔颇为自卑。他并不太合群，不参加体育活动，从没有邀请过一个同学去他家做客，也经常遭受身材高大的同学欺负。对于同学们而言，他既是一个陌生人，同时又是一个怜悯的对象。那时候，索伦·克尔凯郭尔时常因为自己的打扮和生理缺陷而感到悲哀，以至于他成人之后仍然对于少年时期不能和别的同学一样而深感痛苦，不能忘怀。他回忆说，当他看到别的孩子在开心地做游戏和奔跑着玩耍的时候就十分苦恼，因为“人总是希望能具有一般人共同的条件”，在那个时期内，为了哪怕只是在短时间内能和别人一样，他宁愿付出一切代价。

但是，索伦·克尔凯郭尔虽然在外形和体力上不如其他同学，却特别善于运用自己出色的头脑在争论中占领上风。同学们回忆说，索伦·克尔凯郭尔是一个言辞犀利的机灵鬼，和他吵架是件很危险的事，因为他总是知道如何找到别人的弱点，让对手显得荒唐可笑。甚至有一次，他还把同班同学说得掉下了眼泪。索伦·克尔凯郭尔自己也说：“瘦小、纤弱、身体虚弱，我自己几乎没有任何条件能比得上别的男孩，甚至同别人相比，难以算作一个合格的完全的人；忧郁、灵魂有病、在许多方面都深感不幸，我只有样东西：一种卓越的、狡狴的机智，它使我觉得我可能并不是没有防御能力的。甚至当我还是一个孩子的时候，我就已经意识到我的机智的威力，并且知道这就是我在同强壮的同学们进行斗争时的力量所在。”即便如此，从早年起就紧紧地和一个又一个的痛苦联结在一起的索