

一生中

HOW MANY

还有

OF YOU

多少个你

IN MY LIFE

左叔

著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD



一生中

HOW MANY

还有

OF YOU

多少个你

IN MY LIFE

左叔——著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

一生中还有多少个你 / 左叔著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.4

ISBN 978-7-5594-0012-3

I. ①一… II. ①左… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 041681 号

书 名	一生中还有多少个你
著 者	左 叔
责 任 编 辑	孙建兵
出 版 发 行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	南京新洲印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	7.75
字 数	185 千字
版 次	2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5594-0012-3
定 价	35.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

断·舍·离

(代序)

七月,我从很多热闹的微信群里面退了出来,那是我年初赋闲以来,整个人状态最不好的时候。

那段时间,除了筹划自己的书稿,兼做协作机构的采编,跑跑读书沙龙活动之外,我大部分的精力都投入在写作中。这些都是我自认喜欢,能够自如应付,并且愿意为之投入精力的事情。

就这样,到了第三个月,我忽然感觉到自己陷落在一片胶着的迷茫困顿之中。

当时,我东奔西跑了半个月,刚刚结束一组美食大师的采访,又与原先合作五年的机构终止了一段关系,书稿还没有眉目,续写的中篇才刚展开,可是生活里那些曾经让我觉得温暖的琐碎,开始呈现出蜂拥而至的状态,常常让我无法静下心来。

我无法保证，每天早上八天前能够准时坐到电脑前。我无法保证，在写作的中途不被洗衣机的轰鸣、猫狗的走动、孩子的吵闹等生活琐碎打断。更可怕的事情是，即便我能保证前面的外部条件，但我仍然无法写出让自己满意的文字。

我在没有突破感、没有成就感、没有获得的满足感中又坚持了两周，然后就彻底地陷入到了题材缺乏的困境。脱离了原先的生活轨迹，人际交往清简了许多，感知范围瞬间收窄之后，现实生活能够给予触动的东西更少。

曾经有一段时间，我将手机里的虚拟社交当作感知外部世界的窗口，但很快我就意识到自己错了。在最艰难的时刻，我将那个看起来最有支撑力的部分给舍弃了，回归到自己想要做的目标和方向上来，虽然知道这样的结果是可怕的，但心里也清楚“沉底”是个必经的过程。

状态实在不好的时候，我只能选择停下来。

八月，孩子暑假刚刚过半。

一整个月，我只写了八篇文章，而此前，几乎每个月都会写三十至四十篇的文章。

我终于明白，有些事情并不是自己想做就能做到的，而我必须得像农人耕地一样，经过彻底的休整。除此感知到这一点，我还有另外的收获。经过一个暑假的自我摸索，我终于将多年的狗刨修炼成略微标准些的蛙泳。

暑期结束了，我的写作状态并没有立即回升，但我心里有底了，只要愿意付出精力，困扰多年的问题仍旧有突破的可能。

十月，我艰难地挣脱胶着的迟滞状态，慢慢多了一些与人接触的机会。现实生活中，与人协作做事、面对面地交流，让我慢慢地找回了那份熟悉的踏实感。这中间，当然也少不了过来人给我适时的提点。

因为认证信息栏里有心理咨询师的头衔，我在分答和微博平台里，收到最多的提问都是关于感情的。问题一多，我就开始像很多贩卖鸡汤的“老司机”一样，麻木地看着别人经历着情感波动，陷落在其中不能自拔。

因为我知道，绝大多数时候，救自己的永远只有自己。

外人的当头棒喝也好，抽丝剥茧也罢，都只是锦上添花而已。那些话说多了，就自有套路和模式。我遇到的很多问题常常又是彼此接近的，不是“断舍离”，就是“牵念想”，讲多了，说了什么，自己也转头就忘。

因为鲜少有人会问我写作的问题，所以我会印象深刻些。

曾经有人关心我写作的状态，问我是集中一段时间写很多，然后再陆陆续续发出来；还是每天都在写，持续地推进？

其实，我的状态更接近于两者之间，或者可以说是略微偏向于后者。

我是那种随身带书、本子和笔的人，会将日常生活当中的字句

记录下来,有时候不凑巧的状态会直接贴在自己的朋友圈里,我也曾经一度试过手机语音输入软件,记在手机备忘录里,但效果并不好。更多的时候,我是一个依赖由纸笔带来踏实感的人。

我没有与他人讨论过,所以并不知道别人是怎样的状态。我的状况常常是灵感来时非常集中,会一直不断地有想要表达的念头涌出来,但这些不断涌出的内容,往往只是一个初步的概念、一个模糊的设想、一段并不明朗的引子,需要去补充完善修正它,但很多时候,时间、精力和能力都不允许我在短时间内达成。

我会像准备过冬的小松鼠一样,非常小心翼翼地将它们珍藏好,一一列在本子的某一页上。因为我知道在此后一段时间的枯竭期里,我有需要它们的时候。有了这些主旨概念和素材,又以纸笔的踏实感珍存在本子里,我就获得了时间上的宽裕与能力调度上的自由,可以慢慢地丰富它、完善它、享用它。

长久以来,在写作这件事情上,我自认没有什么天赋,但好在老天垂怜努力的人,写多了总归会有一两篇歪打正着的机会。

这大半年,我一直没有主动给平面媒体投稿,除了预留着集结成书的内容,一般写完了我就直接贴到网上。这大半年,凡在平面媒体上刊载的,一般都是编辑主动联络的结果。我非常感谢,因为我知道现如今平面报刊的处境并不乐观,他们愿意付我稿酬,所以我信任他们的职业操守。如果实在没有办法达成,其实只要能够正确的署名,不洗稿、不恶意篡改,其实我是不会计较的。

相反,如果是网络上的侵权,我反而会在意许多,我不知道是不是因为我也是独立网站运维者的关系。

岁末,退了很多群的我,又建了一个微信群,将长期以来一直为我网站供稿的几位朋友一一拉进群里,三不五时地发个小红包。因为我没有办法付他们稿酬,所以只能以这样的方式略表心意。有一些是这几年来在其他平台上写作时结识的创作者,更多的还是我十余年网络写作过程中结识的各路人马。这些人中有不少也曾经运维过个人网站或者开设过个人博客。

十几年前建网站的时候,我只是想有一个可以写写说说的地方,并没有长远的规划。然而网络却是一个技术推动变革迅猛的行业,后来陆续出来了很多公共平台,但我却一直不为所动,直至今年才开始在豆瓣、微博和公众号开始铺陈开,但网站始终是我自认的主心骨。

不知不觉间走了近十五年,如今回头看来,自己也感到吃惊。当年与我一道运维个人网站的同行者,几乎都一一地淹没在命运的流离和琐碎的生活之中,即便是仍然坚持在写的,多半也换了跑道。

在这样的潮流之中,继续运维网站,其实是一个特别寂寞的事情。

好在微信的生态还是给我留了一线生机,因为微信闭环生态的关系,微信系统内部的内容对于外部搜索引擎并不友好。我与

那些年一起写作的朋友仍旧保持着合作，帮着他们从众多内容遴选出与网站主旨相关的内容进行聚合，同时做读者用户分流引导的动作。

当然，我坚持认为网站还能够继续存在的最主要的原因，仍旧是我还有没表达完的欲望。

在一些场合，当我跟别人说起这个坚持了快十五年的个人网站，我几乎都能从别人眼中看到一丝不解，其实我自己也没有弄明白，这个人为什么会是我。

曾经也有人帮我总结过，他们说我是一个特别有方向感、特别自律以及拥有强大持续推进力的人，还有人猜测我这么多年坚持做一件事情，肯定是一个长情的人。

我只能笑笑，因为我知道他们口中的那个长情的人并不是自己。

这十几年时间里，我认识太多比我更有方向感、更有自律意识、更拥有强大持续推进力的人，他们曾经付出心血建立起来的网站，我都一一地列在我网站上一个叫“友情链接”的页面里，而这些链接现如今绝大部分已经是无法打开的“死链”了。

虽然我知道，这些“死链”对外部搜索引擎而言是权重的“最大杀手”，我也知道他们不可能重新回来，但我仍然留着舍不得删去，一半是为了纪念那段我们一起走过的路，另一半是让自己知道一直以来自己还不够努力。

无有岁月可回头，我终究怕我会忘记掉曾经心动的那些美好瞬间。

目 录

所有回不去的岁月都叫青春 / 001

岁月辽阔,我们一直不曾走散 / 003

一说起情怀,便想起当年灼烫的天台 / 011

那一年,南京下了一场大雪 / 018

你所怀念的不过是无法重来的青春 / 027

你的声音曾经温暖过谁 / 032

吉庆街上没有来双扬 / 039

那个乌桕树下的白衣少年 / 046

愿每一处人生艰难都有微光照亮 / 053

世间本没有什么长情 / 055

逆风而行,耳畔呼啸的都是催你向前的声音 / 064

都能将日子过成诗,又怎能看不到生活的希望 / 071

别抱怨,人间总有你一眼看不穿的苦难 / 077

活着就有那么多的凭什么 / 082

多出来的时间里才有你的未来 / 090

但凡走过的路都会给你方向 / 098

潜在生活的深海里寻找乐趣 / 103

诗和远方的背后,都是爱得深沉的苟且 / 105

慢下来,再寻常的生活也有不一样的滋味 / 110

最美的风景只在归途 / 114

此生好吃的几个瞬间 / 122

除了有趣,仪式感还能给我们什么? / 130

这分明就是你灵魂的颜色 / 136

无人之处是寻常 / 141

恰好从你的故事里路过 / 147

一生之中还有多少个你 / 149

能说出来的都不叫悲伤 / 162

一张被当作书签的票根 / 175

她在脑补的画面中过完了这一生 / 187

每次走过这条长春路 / 197

这广告套路深得猝不及防 / 207

桃花劫 / 226



所有回不去的岁月都叫青春

岁月辽阔，我们一直不曾走散

住大学宿舍那会儿，每个月都会有卫生检查。说是评比，其实就是宿管大爷带着每个楼层的楼层长，挑个晚上临熄灯的时候，各个宿舍里面转一转，给评个分。最后优胜者其实也没有实质奖励，只有一面小小的三角旗挂在宿舍的门口。刚入学那会儿，大家伙儿都是可劲地撒丫子野，从来也没人把那面小旗子放在心上过。

也不知道这学校是按什么逻辑分配的宿舍，别的宿舍同住的不是一个班的，就是一个系的，再远一点至少还是一个学院的。我们11舍101室，除了我和小老八算是近点，勉强同属文学院，其他的外语、历史、城资、信管等等，各院各系都有，整一个学生会的格局。

宿舍老大茂哥高我们一届，化学系的学霸，听说是主动调过来的。茂哥虽说是个理工男，但兴趣爱好却是书法篆刻。101室文

科生比重高，又都是各院各系聚不成团的学弟们。我们猜想，他多半是因为没有人好意思站出来，嫌弃他占了一桌的笔墨纸砚、摊了一地的龙飞凤舞。

期末考前，大家回宿舍都比较晚。有一天，我回到宿舍，就小老八在，一见到我就要拉我去吃夜宵，我还想推辞，他说是茂哥召集的，大家都喝上了，独缺我一个。两瓶冰凉的啤酒下肚，我才听明白这顿饭召集人是茂哥，但这点菜买单的却是小老八。没等灌酒，小老八就招了，刚在社团与心仪的外院学姐攀上了老乡，打听到她有点洁癖，想争卫生评比的三角旗，好让学姐能够高看他一眼。

我们那个年代没有网络，更不用谈手机，宿舍倒是有个内线电话，但得通过宿管大爷接线。男生想要进女生宿舍，门都没有；女生倒是可以在白天借着社团活动、借还资料等理由，站在男生宿舍过道里，借着筒子楼两头幽幽的微光，与男生闲聊几句。而男生身后门上挂着的小三角旗，大概能算是一个无声的展示吧。

想到整理收拾，大家都觉得头疼。不过茂哥有办法，考评前一晚，他从小卖部要了些大纸箱子，每人发了几个，指挥着我们将个人的杂物一股脑装在箱子里面，挥毫泼墨写上每个人的名字，码在宿舍靠门的空床上，然后买了包烟，领着小老八去宿管大爷和各层

楼长那边公关去了，留下我们几个在那边想办法开窗通风散味儿，差点没冻感冒了。

小老八如愿得到了三角旗，一个劲地拍茂哥马屁。茂哥免不了得意起来，说这收纳整理不过是小事，考验的是理性思维能力，关键时刻还得靠他这个理工男，收纳得先搞清楚属性分类。我们听了觉得好笑，除了帮我们在纸箱上写了个姓名，他哪里有什么分类可言。整个宿舍就数他，为了得到那面三角旗，成天翻箱倒柜地找这找那。

大学几年晃晃悠悠就没了，大哥老茂早一届毕业，当年看他吃散伙饭回到宿舍哭得跟孙子一样，我们都觉得好笑，等轮到自个儿才觉得心里不是个滋味。各班、各系、各院、各社团、各老乡会一轮喝完后，剩下的就是101宿舍的最后一场。大家伙聚在一起，两杯刚下肚就有人念叨起已经失了联络的茂哥来。没有手机的年代，想到一出校门就各自天涯，大家又哭得跟孙子一样。

此后十几年，我们还真没聚齐过。倒是茂哥这个理工男挺有理性思维能力，光靠着互联网那点蛛丝马迹硬是将我们几个给一一找了回来。茂哥最后一个找到我，第一时间将我拉进他建的微信群。我进去一看，哥几个都在，立即发了个红包，跟大家报告近



隔天醒来，
在手机里翻出一堆失焦的照片，
如梦一场，
心里滚烫。

